« La devise ici : “Mieux courir pour mieux attendre.” Je décode : réveil à 6 h pour un départ prévu vers 13 h. Quelle bande de nains. Je les hais !!! »
(Lettre d’un conscrit à sa petite amie, datée de 1988 [Bessin 2002 : 44].)
« Bah au moins, y a un truc réaliste… c’est l’attente dans les vab [véhicule de transport des troupes]… Tu vois Mathias, ça, ils savent le faire. Nous faire nous lever à cinq heures du matin pour nous faire attendre jusqu’à sept heures avant de quitter la fob [base opérationnelle], en Afgha c’est toujours comme ça… »
(Sergent Beaufils, camp de Canjuers [note de terrain, octobre 2012].)
- 1 La suspension (non la suppression) du service national a été annoncée par Jacques Chirac dès 1996. (...)
- 2 La professionnalisation et la réduction des effectifs militaires accompagnées de la concentration d (...)
1L’époque de la conscription, révolue depuis 20011, a puissamment ancré dans le sens commun l’idée que le quotidien des soldats est fait d’attente et d’ennui, que ces derniers cherchent à occuper (Pinto 1975). Si dans l’armée du « temps de papa » certains s’ennuyaient à attendre, qu’en est-il dans l’armée devenue entièrement « professionnelle » ? Le rapport au temps de l’engagement est-il le même pour les membres de la troupe que pour les conscrits qui payaient l’impôt du temps (Bozon 1981) ? Pour les professionnels sous contrat qui composent aujourd’hui l’armée, être militaire est un travail. Ce travail consiste d’ailleurs à entretenir constamment leurs « capacités », physiques, techniques et tactiques, en vue d’un déploiement en opération2.
- 3 Le financement de cette recherche par la Direction générale de l’armement m’a permis d’« embarquer (...)
- 4 Le terme « homme » est ici utilisé à dessein. La base de gestion du régiment ne recense que 3,7 % d (...)
- 5 Les dispositions dont il est question ici sont fondées sur la loi n° 2005-270 portant statut généra (...)
2Le travail quotidien des militaires3 est ponctué de temps d’attente, que ce soit au quartier ou sur le champ de bataille (Thiéblemont 2001). Dans les conditions de la conscription, l’attente pouvait être vécue comme un gaspillage de son temps, puisque l’institution détenait les individus durant l’ensemble du « temps de service », limitant drastiquement leur liberté de circulation. Encore aujourd’hui, l’armée jouit d’un droit de préemption sur ses membres. Les hommes de la section4 sont disponibles en « tout temps et en tous lieux ». Cette forme de disponibilité est juridiquement fondée par le contrat d’engagement par lequel l’institution se dote des droits exorbitants sur les soldats par rapport au droit du travail classique : obligation de disponibilité, service non compté en heures, paiement à la solde, contrainte de lieu d’habitation avec obligation dans un premier temps de résidence au régiment pour les militaires du rang et existence d’un système spécifique de sanctions pouvant aller jusqu’à des formes temporaires d’incarcération5. Cette disponibilité juridique a des conséquences très concrètes sur l’organisation de leur temps de travail – le « service » – comme l’ont montré Thiéblemont, Pajon et Racaud à propos du travail des sous-officiers (2004).
3L’attente fait partie du « boulot ». Elle est à la fois un levier de pouvoir (Jakubovski 2007 : 156), et un effet induit par l’organisation du travail militaire. La transmission des ordres n’est jamais immédiate, parce qu’ils doivent toujours être réécrits pour être réajustés au niveau hiérarchique inférieur, ou tenir compte d’impondérables, pannes et autres perturbations du plan quotidien. Ordre, contrordre, voici en résumé le régime habituel de l’action militaire.
4L’idée du présent article est de tracer la relation au temps qui se noue entre, d’un côté, un groupe humain spécifique (les militaires du rang) et, d’autre part, une grande organisation qui produit des « capacités de combat » (des soldats et des instruments de guerre articulés ensemble). Pour mettre en lumière les causes objectives de l’attente dans le travail des militaires et l’investissement subjectif de ces moments particuliers, je procéderai en deux temps. Je présenterai d’abord comment l’organisation du travail militaire produit des temps morts dans l’activité des soldats, au quartier comme sur le champ de bataille, pour ensuite m’intéresser à la manière dont ces intervalles sont investis par des « savoirs militaires ». À travers quelques maximes utilisées par les soldats, je montrerai en quoi ces dernières expriment le rapport que les membres de la troupe entretiennent avec l’organisation du temps de travail dans leur unité. Il s’agira donc moins de scruter le « temps de l’engagement » par rapport aux temporalités sociales structurant les biographies – comme le propose Michel Bozon (1981) à propos de la conscription, ou Stéphane Beaud pour les étudiants issus des classes populaires (1997) – que « le temps dans l’engagement », lorsque les troupes sont au travail.
- 6 Les références faites ici à Marcel Mauss ne sont pas dues au hasard ou à la revendication d’une fil (...)
- 7 Une compagnie est un fragment de régiment.
5Tout comme l’explication de la vengeance d’un soldat sur une recrue par suite de la brimade d’un caporal nécessite « qu’il y ait une armée et une hiérarchie militaire pour que cela soit possible » (Mauss 1926, reproduit dans Mauss 1978 : 118)6, l’explication du rapport au temps entretenu par les soldats dans leur activité nécessite qu’il y ait une armée et que nous portions notre attention sur les manières dont cette dernière fonctionne. Intéressons-nous donc tout d’abord à l’organisation du travail dans une compagnie de combat7, afin de situer les origines structurelles de l’attente éprouvée par ses membres.
6À sa tête, un capitaine, aussi appelé le commandant d’unité [cdu]. « Maître en sa demeure » – les murs du bâtiment où logent au sens propre une majorité des militaires du rang –, il conçoit la planification mensuelle et hebdomadaire des activités de sa compagnie. Ses ordres sont transmis par oral et par écrit à ses chefs de section (des lieutenants ou des adjudants), et il leur laisse le soin de la planification hebdomadaire et journalière des activités de chacune des sections. Chacun d’eux rédige alors ses propres ordres, transmis quotidiennement par oral à ses hommes par l’intermédiaire des sous-officiers, et retranscrits sur le cahier d’ordre, consultable librement dans le couloir des bureaux de section. Contrairement à un établissement scolaire où l’emploi du temps est peu ou prou fixé en début d’année, la planification de l’activité se fait au fur et à mesure de l’année. De « grands rendez-vous » planifiés en amont – comme les journées portes ouvertes, les revues intégrales pour la visite d’une « autorité », la participation au défilé du 14 Juillet, etc. – et des activités récurrentes – les périodes de garde du régiment, ou de détachement en état-major de brigade, les stages et « sorties terrains » et les participations aux missions Vigipirate – structurent et encadrent la programmation des activités quotidiennes : le sport, l’instruction en salle, l’entraînement tactique et l’entretien du matériel. Affichée sous forme tabulaire dans le couloir des compagnies, la « prog » est accessible et visible par tous. Mais c’est à la lecture quotidienne du cahier d’ordre des chefs de section qu’on saisit leur emploi du temps détaillé.
7 h : Fin de ql [quartier libre].
7 h 30 : spa [appel] rendue.
7 h 35 : Rassemblement section : tenue de sport (treillis si confirmation répétition cérémonie des jpo [journées portes ouvertes]).
7 h 40 : Rassemblement compagnie et mep [mise en place] en os [ordre serré] puis direction de la place d’armes.
8 h : Couleurs régimentaires, puis footing.
10 h : Instruction felin : fil/fir, jvn, ovd… [noms d’équipements] àd CdE [à disposition des chefs d’équipe]. Effort mise en œuvre et pratique.
13 h 30 : Instruction felin rif [nom d’équipement] : théorique et mise en œuvre, àd CdG [à disposition des chefs de groupe].
15 h 30 : Instruction trs [transmission] conventionnelles àd CdG et soa [adjoint du chef de section].
17 h 30 : ql sur ordre.
(Extrait du cahier d’ordre de la troisième section, octobre 2012. Les indications entre crochets sont de l’auteur.)
7Face à cet idéal de la planification militaire, les aspérités rencontrées dans l’activité viennent troubler le calme plat des emplois du temps couchés sur le papier. Le cas récurrent des retards de départ en entraînement illustre les perturbations quotidiennes de la planification malgré la stabilité des routines de fonctionnement du régiment.
8Les unités ne sont pas « propriétaires » de l’ensemble de leurs véhicules. Ceux-ci sont placés sous la gestion d’un élément administratif qui est autonome et ne répond pas hiérarchiquement du cdu de la compagnie. Il arrive donc qu’une commande de véhicules soit retardée ou annulée, parce que ces derniers sont empruntés par ailleurs et non réintégrés, ou parce que la commande a été passée trop tard.
- 8 « Faire ses classes » désigne encore le processus de formation initial, d’une durée de six mois, ce (...)
Les gars de la S1 [première section] se préparent à partir pour un exercice tactique sur un terrain d’entraînement situé à quelques kilomètres du régiment. Le départ en vabs est programmé pour 13 h 30. Vers 12 h 40, les hommes se rendent à l’armurerie afin de percevoir leurs armes. À leur retour, un quart d’heure plus tard, tout s’accélère.
Le couloir devient le lieu de nombreux allers et retours. Un soldat cherche la clé de la salle où sont stockés les équipements pour percevoir les gilets pare-balles et pare-éclats. La clé n’est pas dans l’armoire qui lui est dévolue, quelqu’un d’autre l’a déjà empruntée sans la remettre à sa place. Pendant ce temps, le radio [soldat en charge du matériel de communication du chef de section] cherche le matériel du même nom. L’un d’eux est passé dans l’autre sens avec la clé de portage [du matériel en question, permettant de le porter comme un sac à dos] quelques minutes auparavant. Les hommes vont et viennent. Ceux qui sont prêts attendent dans le hall et discutent. Certains fument des cigarettes. Ils commencent à se rassembler devant le bâtiment de la compagnie. Casques, gilets et armes sont laissés au sol pour indiquer la place de chacun dans le rang. Les chefs d’équipe s’assurent que les subordonnés et surtout les moins expérimentés d’entre eux [qui sont sortis des classes8 quelques mois plus tôt] aient tout leur équipement pour l’exercice, ce qui engendre des va-et-vient entre la cour et les chambres situées à l’étage pour aller chercher ici un porte-chargeur, là des protections auriculaires, ou encore une paire de gants oubliée.
Il est treize heures passées maintenant de près de quinze minutes. La S3 doit partir peu après sur le même type d’exercice et commence à son tour à entrer en effervescence. Les chefs de section « mettent la pression » sur les chefs de groupe pour que tout soit prêt dans les temps, et les chefs de groupe répercutent sur leurs hommes. Mais où sont les vabs ? Pour l’instant nulle part. Ils devraient être déjà là.
- 9 L’usage veut que les militaires s’interpellent durant le service soit par leur grade, soit par leur (...)
Le téléphone sonne à la S1. Un des pilotes de la section appelle depuis le parc de véhicules. Les vabs ne sont pas prêts. Le bureau de gestion des véhicules a confondu les horaires des différentes commandes passées par la compagnie et pensait devoir livrer tous les vabs pour 15 heures – horaire de départ de la dernière section – et non pas tous les quarts d’heure en différé. « Contrordre ! », lancé à la volée depuis le bureau de la S1 par un des sergents. Bruit de fond dans le hall, les hommes remontent. Ils vont attendre dans leurs piaules. Certains maugréent dans l’escalier. Au passage, le caporal Laborde9 me lance, mi-désabusé, mi-amusé : « Tu vois ça Mathias, tu sais ce que c’est maintenant. C’est ça l’armée : dépêchez-vous d’attendre ! » Ils ont dû manger plus vite que prévu ce midi, pour pouvoir être disponibles plus tôt. Ils ont été pressés pour être prêts à l’heure, et maintenant, en plus d’être en avance, ils doivent attendre. (Note de terrain, septembre 2012.)
- 10 Expression généralement utilisée par les officiers pour signifier que le cours d’action tel qu’il a (...)
9L’organisation du temps de travail (ou temps de service) ne repose pas seulement sur un ressort hiérarchique, elle se fait entre unités qui empruntent du matériel géré horizontalement. En fin de compte, ce sont les militaires du rang (de soldat à caporal-chef) qui semblent le plus subir les « ajustements » de dernière minute. Vu depuis la place qu’occupent les hommes du rang dans la division du travail militaire et dans de telles circonstances, la faute incombe aux « chefs », ici les chefs de section, puisque ces derniers incarnent l’organisation de l’emploi du temps. Du point de vue des militaires du rang, ce sont les « chefs » qui détiennent le pouvoir relatif sur l’emploi du temps des hommes : ils dictent les horaires des activités et leur enchaînement, l’horaire du quartier libre (durant lequel les hommes peuvent vaquer à leurs occupations jusqu’au lendemain), etc. Il y a mille et une raisons qui font que la « prog » saute durant la journée. Et pourtant, ce bref extrait d’observation montre que cette faute est distribuée dans l’organisation générale du régiment. Cette même organisation qui fait que la plupart du temps, « ça déroule10 ».
- 11 La « doctrine » de l’armée est un ensemble de textes qui engerbe sous une même nomenclature de mult (...)
10S’ils doivent se dépêcher, ce n’est donc pas par sadisme institutionnel. L’impératif d’attendre s’explique aussi du point de vue de l’organisation militaire et de la coordination entre les différents segments qui constituent les unités, et le cas présenté plus haut livre une modalité concrète des sautes de coordination. À cette morphologie correspond un système de représentation mis en forme dans les manuels de tactique, qui dictent la manière dont il faut organiser les unités et les raisons de cette organisation. Sur le champ de bataille, comme à l’entraînement et en temps de paix, si les soldats se retrouvent en position d’attendre, c’est parce que leur unité est inscrite dans un dispositif de combat plus large et dans lequel les différents « pions » – terme utilisé par les officiers pour désigner les différentes sections sur le terrain – doivent agir dans un certain ordre, celui imposé par l’art tactique décrit dans la doctrine11.
11Un des impératifs moraux qui en découlent est de faire en sorte d’être dans les temps impartis par l’échelon supérieur afin de ne pas ralentir le déroulement du plan et de pouvoir appliquer de nouveaux ordres. Parce que chaque segment – compagnie, section, groupe de combat – ne représente qu’une partie du plan et est dépendant des autres pour effectuer ce plan, des horaires sont imposés durant la planification, et sont à respecter dans la mesure du possible pour assurer les conditions de félicité de la mission. Être à l’heure est une fin en soi dans une institution disciplinaire qui divise les activités dans le temps et l’espace. Tout y est question de coordination entre les différents segments qui forment les unités. Le moyen de ne pas mettre les autres segments en retard, c’est d’être en avance. D’où l’importance de « se dépêcher d’attendre » – sur et en dehors du champ de bataille –, poncif militaire qui n’a pas totalement à voir avec l’expression du pouvoir pour lui-même, mais est aussi un impératif puissamment inscrit, et dans l’organisation militaire, et dans l’ethos des officiers. Impératif qui induit des comportements idéaux dont les officiers attendent la manifestation de la part des soldats : « se déplacer au pas de course », « être vigoureux », « être réactifs », « ne pas avoir les mains dans les poches », etc. Autant de catégories de l’entendement de sens commun exprimant l’idée du « bon petit soldat ». Bien qu’ils admettent qu’il y ait toujours des « délais » non correctement appréciés dans la planification, les officiers s’imposent et imposent à leur troupe de tout faire pour être en avance. Attendre participe de la constitution de l’horizon des attentes, car lors des simulations, les délais que les officiers s’impartissent ne sont jamais parfaitement respectés. Si l’on adopte le point de vue des militaires du rang, ces derniers ont l’impression d’être ballottés d’un ordre à l’autre au gré des aléas d’une planification dont ils ne connaissent pas les ramifications.
12Le rapport au temps dans le travail des militaires s’inscrit dans cette trame organisationnelle et l’on ne peut saisir le vécu subjectif des soldats sans en tenir compte. La dimension hiérarchique n’a pour l’instant été abordée que sous l’angle du dualisme entre « chefs » et « exécutants ». Des hiérarchies plus ténues entrent aussi en jeu dans la distribution de la charge de travail, donc dans l’émergence de temps d’attente. Regarder la répartition de l’activité entre « exécutants » permet de mieux saisir la distribution du pouvoir sur son temps à une échelle hiérarchique plus fine.
Pour les journées portes ouvertes du régiment, la section est chargée de réaliser un stand de présentation de l’armement au public. Il s’avère qu’il va falloir percevoir une tente de campagne supplémentaire par rapport à ce qui était prévu. L’adjoint du chef de section, le sergent-chef Smaadja, demande au sergent Henry de trouver quelqu’un pour réaliser la perception de la tente en question. Henry interpelle un gars de la section qui est dans le couloir, mais que je ne vois pas depuis la place où je suis installé, et lui demande de lui faire descendre le caporal Gaillard [des chambrées qui sont dans les étages du bâtiment]. Gaillard arrive au bureau de la section et Henry lui donne l’ordre suivant : « Tu me trouves deux trois gars, et vous allez me percevoir une tente pour demain, tout de suite. » Gaillard quitte le bureau et revient accompagné du première classe Jaroszek et de soldats qui « sortent des classes » et ont récemment rejoint la compagnie. À portée de voix de Henry, Gaillard explique à Jaroszek où trouver la tente en question. Les trois partent la percevoir et Gaillard remonte dans les étages. Je le suis et nous rejoignons deux autres caporaux dans leur chambre, Vasseur et Laplace, qui sont en train de regarder la télévision. (Note de terrain, octobre 2012.)
- 12 Les grades des militaires du rang sont, par ordre décroissant : caporal-chef, caporal, première cla (...)
13Il est ainsi fréquent qu’un ordre donné à un militaire du rang par un chef de groupe soit « redonné » à un moins gradé que le premier destinataire. Résultat, les caporaux et caporaux-chefs sont dans une situation propice à produire les conditions de l’attente et de l’ennui pour eux-mêmes par la délégation des menus travaux quotidiens aux jeunes recrues. Déléguer l’activité est aussi faire usage d’un pouvoir particulier : se concentrer sur des activités attractives. La situation est d’ailleurs rationalisée dans l’ordre symbolique militaire. Les nouvelles recrues doivent faire leurs preuves au sein de ce collectif de travail hiérarchisé. En plus d’être soumises à une économie de services de forme hiérarchique en plus d’une forme affinitaire (Larmet 1995) – comme aller acheter une canette de jus de fuit ou un sandwich pour tel ou tel caporal ou caporal-chef –, elles doivent se montrer disponibles pour effectuer le menu fretin quotidien des travaux d’intérêt général au sein de leur unité. Il est relativement rare d’observer un caporal-chef nettoyer les toilettes collectives ou passer le balai-serpillère dans les couloirs, puisqu’ils délèguent cette part de l’activité d’entretien des parties communes12. Le fonctionnement n’est pas remis en question, sauf par les supérieurs, qui rappellent à l’occasion que les corvées doivent être redistribuées équitablement : « Vous faites en sorte de faire tourner les baises, que ce ne soit pas toujours les mêmes » (lieutenant Hupin, à ses chefs de groupe, août 2011).
- 13 La pose d’« engins explosifs improvisés » (improvised explosive device, ou ied) est l’un des modes (...)
14Lors des simulations de combat, autrement dit dans le cadre du travail tactique, ce sont aussi les moins gradés qui effectuent ce qu’on pourrait identifier au « sale boulot » opérationnel. C’est le cas des contrôles des abords des vabs pour vérifier qu’il n’y a pas de charge explosive aux alentours13. Dans les situations d’exercice, les plus jeunes recrues sont le plus souvent envoyées faire le contrôle par leur chef d’équipe. Les caporaux et caporaux-chefs restent alors dans la caisse du véhicule, à attendre la reprise de la progression. C’est une façon parmi d’autres de s’économiser.
15Des mécanismes de réappropriation du temps de travail existent donc, mais l’accès à ces derniers dépend du grade et de l’ancienneté (les deux variables organisant la hiérarchie parmi les militaires du rang). Autant dire qu’au plus bas de l’échelle hiérarchique, ces moyens sont quasiment inaccessibles. La distribution du pouvoir relatif sur son temps – plus rigoureusement sur le contenu de l’activité à accomplir dans un temps donné – suit la distribution hiérarchique du pouvoir (Schwartz 1974). Les caporaux-chefs et caporaux sont en mesure de redistribuer le « sale boulot » et les corvées (Hughes 1962), toujours vers le « bas » de l’échelle hiérarchique. Les journées des nouvelles recrues semblent plus intensément occupées que celles des « anciens du gaz », par l’effectuation d’une kyrielle de micro-tâches. Et si les « bleus » manifestent un comportement de « psychos », c’est autant pour faire la preuve de leur bonne volonté professionnelle que par l’impossibilité de recourir à l’esquive.
Le psycho […] fait trop de zèle, s’inquiète de tout [mais] se distingue du « suceur » : tous deux travaillent consciencieusement, mais le premier par angoisse, le second par goût de la vie militaire. L’esquiveur au contraire ne craint pas de prendre le risque, pour éviter une corvée, gagner un peu plus de confort personnel. (Larmet 1995 : 10.)
- 14 Catégorie indigène qui échappe à la hiérarchie officielle. Il s’agit de caporaux qui, malgré leur a (...)
16Il faut prendre soin de distinguer les « planques », l’esquive et la délégation du sale boulot. Les planques sont réservées aux détenteurs de certaines ressources : une fonction spécifique qui « prend du temps par ailleurs », comme pour le responsable de l’armurerie de la section, qui est un militaire du rang. Une planque protège de certaines « baises » mais elle astreint à d’autres : l’entretien et le recensement des armes de la section dans le cas de l’armurier, donc une mobilisation pour chacune des perceptions et réintégrations du matériel. L’esquive est liée à d’autres ressources, officieuses, comme la reconnaissance du statut de « caporal ++ » au sein de la section14. L’esquive consiste à se délier d’une activité en tentant de se soustraire à certaines obligations par la ruse. La « redistribution » du travail à un moins gradé n’est pas une forme de l’esquive, parce qu’elle n’est que rarement sanctionnée négativement par le groupe et qu’elle s’appuie sur une ressource officielle : le grade et l’ancienneté dans le grade. Cette forme de résistance à la mise au travail participe à la reproduction de l’ordre symbolique de la domination d’une frange de la population des soldats, constamment aux ordres de tous les autres. Si l’on en croit l’expression consacrée en compagnie, « les caporaux-chefs, ce sont un peu des seigneurs », alors, à y regarder de plus près, l’attente se révèle être le privilège des rois parmi les militaires du rang (les plus gradés ou les plus rusés, la seconde catégorie ayant généralement de l’ancienneté et une connaissance assez fine des modes de fonctionnement du pouvoir dans la section), tout comme il l’était chez les libérables par rapport aux « bitos » (Bessin 2002 : 87). Il serait pourtant faux de retenir de cette description que les caporaux et les caporaux-chefs ne font rien de leurs journées parce qu’ils laissent les moins gradés tout faire à leur place. Il faut plutôt entendre que l’ordonnancement militaire les place dans une situation où ils sont en mesure de dégager à la marge un peu de temps pour eux. Temps qui peut s’apparenter à du temps d’attente et être vécu comme tel.
- 15 Au moment de l’enquête, l’arme du génie est même appelée l’« arme des délais » par les officiers.
17J’ai expliqué plus haut que le cadre du travail des militaires – le fonctionnement segmentaire et hiérarchique d’une unité de combat et les règles de combinaison imposées par la doctrine – induit « des délais », autrement dit des temps d’attente dans le travail : les soldats attendent que le réseau radio soit configuré avant de quitter la base, que l’équipe du génie ait fouillé une buse passant sous la route avant de reprendre la progression15, ou que le reste de la compagnie termine sa mise en place avant de lancer un assaut, etc.
18Au milieu des équipements de combat, dans l’espace exigu d’un vab ou posté en lisière de forêt, les temps d’attente sont des temps de transmission d’attentes, d’anticipation du combat qui sera livré quelques mois plus tard en Afghanistan. Cette transmission d’attentes peut être comprise comme une socialisation anticipatrice, pas au sens d’une intériorisation « par avance » des normes d’un groupe auquel l’individu n’appartient pas et qu’il aspire à intégrer (Dubar 2000 ; Merton 1997), mais au sens de formulations d’anticipations et de prédictions qui s’appuient sur la récapitulation d’une expérience collective de première main. Effectivement, une partie de la compagnie a déjà été déployée sur ce théâtre d’opérations dans un autre secteur géographique quelques années auparavant. Ces anticipations structurent par avance les représentations de ce à quoi « s’attendre » et – pour citer Mauss – « [l’]escompte de l’avenir, qui est précisément l’une des formes de la pensée collective. Nous sommes entre nous, en somme, pour nous attendre entre nous, à tel et tel résultat ; c’est cela la forme essentielle de la communauté » (Mauss 1934, reproduit dans Mauss 1969 : 117). Il en va de même dans l’entraînement militaire.
Canjuers, octobre 2011. Levé 4 h 20. Le sergent Voellert allume la chambre et nous réveille. Ce matin, c’est le début de la « synthèse » [simulation grandeur nature d’une durée de trois jours]. La mission a été planifiée la veille par les officiers, les chefs de section et les chefs de groupe, puis présentée à l’ensemble de la compagnie. Au programme, reconnaissance et interdiction d’une vallée, fouille d’un ensemble de maisons, puis retour sur la fob [base] dans l’après-midi. Le départ est prévu pour cinq heures du matin. […]
- 16 L’enquêteur placé à la limite de la participation éprouve certains aspects du quotidien de ses enqu (...)
J’ai l’avantage de ne pas avoir trop de matériel à préparer et je suis relativement prêt plus tôt que tout le monde. J’ai fait mienne l’injonction d’être prêt à l’heure, par hantise d’être la cause d’un retard16. De peur d’encombrer le couloir, je sors, et comme le fond de l’air est relativement frais en cette aube d’octobre sur le plateau, je prends la direction des vabs autour desquels les pilotes et radio-tireurs s’activent déjà. Je retrouve les caporaux-chefs Cesbron et Boltot à leur véhicule, ainsi que Bonhomme. Il fait nuit, le clair de lune, les lampes des postes de pilotage ainsi que les [lampes] « frontales » des soldats sont nos seuls éclairages. Boltot a fait chauffer un café sur un réchaud. Cesbron m’en propose une gorgée à même le « quart » [tasse en métal], que j’accepte volontiers. Les autres soldats du groupe commencent à arriver. Je monte dans le fond du vab, c’est ma place. Je prends des notes à la frontale. Cesbron discute à l’avant avec Boltot et Bonhomme. Ils sont prêts, ils attendent. Cesbron branche le lecteur mp3 de Bonhomme sur un haut-parleur portable qui crachote l’air Born to be alive. La musique se mêle au ronflement régulier du moteur du treize tonnes. Cesbron me lance depuis l’avant : « Ça va la musique Mathias ? — C’est nickel ! — Tu sais qu’on faisait ça souvent en Afgha ! [Une partie d’entre eux a été projetée là-bas il y a quelques années.] — La musique ? — Ouais ! Ah, on se mettait bien pendant les trajets. Non parce que c’est long sinon ! Tu roules pas à 120 sur Highway seven [route qui relie Kaboul au Pakistan]. »
19La mise en situation au milieu des équipements du combat semble propice à la remémoration du passé et au déclenchement de la narration de cette anecdote. Bien que Cesbron ait plusieurs expériences opérationnelles à son actif, c’est du déploiement en Afghanistan, et pas de celui au Gabon ou en Guyane qu’il me parle. Son unité n’était pas amenée à se déplacer en vab durant ces deux opérations. Elle ne formait donc pas de convoi tôt le matin – comme nous sommes en train de le faire à ce moment précis – contrairement à ce qui arrivait fréquemment lors de leur premier déploiement en Afghanistan. La situation réactive donc une part spécifique de leurs souvenirs.
[…] Les hommes du groupe arrivent au fur et à mesure et embarquent dans le vab. En face de moi, le caporal Guilbert s’est assis à une place de choix que je laisse toujours, contre la « plaque moteur », l’endroit le plus chaud du vab. Le caporal Gaillard est assis à ma gauche. Quant à lui, le soldat Giraud est en face de Gaillard. Tout comme Cesbron et Boltot, Guilbert et Gaillard ont déjà été déployés en Afghanistan. Giraud est un jeune soldat qui a moins d’une année de service. Gaillard, qui a à peine une vingtaine d’années, nous explique qu’il était dans la même situation que lui lorsqu’il est parti en Afghanistan : « J’étais tout jeunot ! » Nous attendons à l’arrière, entassés, plusieurs minutes qui me semblent durer une éternité. Il est 5 h 10. Le réseau radio est en phase de test. Grâce au haut-parleur à l’avant du véhicule, j’entends les messages échangés entre le chef de section et ses subordonnés : « 32 pour 30. — 32, je reçois fort et clair. — 30 reçu. » Guilbert engage la conversation avec Gaillard sur l’ennui et l’attente : « Ça me fait penser aux putains de rames [colonnes de véhicules] d’Afgha. Tu vois ? » Giraud, à côté d’eux, est tout ouïe. « Tu passes une partie de la nuit dans le vab à attendre le départ. — Ouais ! [Gaillard, s’adressant à moi :] T’es là à 4 h 30 dans le vab et t’attends comme un con jusqu’à 7 h 30… [Puis se tournant vers Giraud :] Tu verras en Afgha, tu vas passer ton temps à attendre comme un fruit gars ! » Guilbert confirme, amusé. (Note de terrain, octobre 2011.)
20Dans de telles situations où les soldats éprouvent la reproduction des conditions du combat, les anecdotes échangées informent et socialisent les plus jeunes, ainsi que le chercheur, à ce que sera la guerre à venir. Trois des dimensions de l’attente éprouvée par les soldats professionnels en mission s’articulent dans cet extrait : attendre les autres (la rame, les tests radio, etc., opérations de travail qui font passer « une partie de la nuit dans le vab à attendre le départ »), dire ce à quoi il faut s’attendre à l’avenir et prévenir qu’il faut s’attendre à attendre et à prendre son mal en patience. L’expérience passée fonde en partie des attentes futures, qui peuvent alors être déçues.
Après bon, c’est surtout ceux qui avaient déjà connu. Qui l’avaient connu avant, en 2009. Et en revenant sur le théâtre en 2011-2012, vu que le contexte avait changé, ils s’attendaient peut-être àfaire les mêmes missions qu’en 2009, mais elles étaient différentes […]. Le dao [camp d’entraînement où des troupes récemment rentrées du théâtre d’opérations viennent former celles qui s’apprêtent à s’y rendre], surtout les retours d’expérience du régiment d’infanterie de marine en fait. Oui probablement [que pour le régiment d’infanterie de marine] c’était la guerre [il pouffe] c’est clair. Pour eux c’était vraiment la guerre, donc eux [les soldats sous ses ordres] ils s’attendaient à… à vraiment, à défourailler, mais… mais c’était une autre affaire, une fois sur place. […] Ce qui a laissé un peu de monde… Enfin, on s’attendait, y en a beaucoup qui s’attendaient à autre chose. […] Non puis après c’est vrai que par rapport aux entraînements qu’on fait, par exemple au centac [camp d’entraînement où les unités sont évaluées], on a l’ennemi en face et boum boum boum, on fait que tirer, enfin, c’est la guerre… un peu comme à la PlayStation. Y en a beaucoup qui s’attendent à ça… mais non. En fait on n’a pas tiré un coup de feu, mais bon, c’est vrai qu’on a reçu pas mal de tirs et qu’on a eu beaucoup de chance, ouais. (Entretien avec le sergent Fraisse au retour d’Afghanistan, octobre 2012.)
21L’inflation des attentes était déjà pressentie par les membres de la troupe lors de la préparation quelques mois auparavant :
Deux alertes « chicom » [tir de roquette artisanale sur la base] en deux jours, un plan Jéricho [récupération d’urgence d’une munition non explosée] et une prise à partie de la base. En deux jours… Putain, Canjuers ça craint plus que la vallée de Korengal ! [une des vallées réputées les plus dangereuses d’Afghanistan]. (Caporal-chef Tournarde, déployé en Afghanistan en 2009.)
Non, mais c’est n’importe quoi ça, ils nous mettent de garde puis ils nous envoient en mission le lendemain ! Et on est de qrf [Quick Reaction Force, soit d’astreinte en cas d’alerte] le soir. En Afgha, de toute manière, si on prend la garde une semaine on ne sort pas en journée, et lorsqu’on rentre d’une sortie on ne prend pas la qrf. C’est n’importe quoi ! (Caporal Gaillard, déployé en Afghanistan en 2009.)
22Les situations d’attente, lorsqu’elles sont inscrites dans des contextes visant à la reproduction de l’expérience opérationnelle, réactivent donc la mémoire collective portée par les membres de la compagnie de combat (Thura, à paraître). La question de l’attente, comme temps mort induit par l’organisation militaire, rencontre celle des attentes des soldats quant à un événement à venir, le combat. Et dans ce cadre, certaines maximes militaires exprimant un certain rapport au temps prennent tout leur sens moral et pratique.
23À l’instar des appelés qui comptaient le nombre de jours de service qu’il leur restait à effectuer, les militaires du rang que j’ai rencontrés connaissent le nombre de mois avant leur renouvellement ou l’abandon du statut militaire. Ils connaissent par avance la date de terme de ce dernier, parfois à la semaine près, contrairement aux détenus de maison d’arrêt (Bouagga 2014). Le temps restant à passer dans l’institution pour les militaires du rang – qui sont presque exclusivement des travailleurs « contractuels » – n’est pas un sujet d’incertitude. Les incertitudes portent sur le déroulement des activités et se traduisent dans des expressions reflétant la place qu’ils occupent dans l’organisation du temps du combat.
24J’ai montré en quoi la maxime « Dépêchez-vous d’attendre » ne s’explique pas seulement par la réminiscence du sadisme qu’on impute traditionnellement à l’institution militaire et à ses instruments de discipline. Du point de vue du rang, la maxime exprime pleinement, et la dépossession du temps sous la forme de l’ordre « dépêchez-vous », et l’absurdité de la situation telle qu’ils l’expérimentent depuis leur position dans l’organisation. Elle illustre avec force la condition de disponibilité des hommes du rang dans leur travail quotidien. Attente à laquelle toutes les recrues ne s’attendaient pas nécessairement en s’engageant : « Moi quand je suis rentré, je pensais que ce serait organisé l’armée. Je pensais vraiment que, tu vois, c’était pas n’importe quoi comme ça… Je m’attendais vraiment pas à ça » (première classe Chevalier, entretien au retour d’Afghanistan, octobre 2012). Déception de jeunes hommes qui se sont engagés avec une connaissance de l’armée qui était tout extérieure à la réalité quotidienne du métier de soldat. Ils s’attendaient visiblement à ce que l’organisation militaire limite les « temps morts » dans l’activité quotidienne (Léger 2004 : 150). Déception qui se transforme en attente bien comprise : « Tu vois Mathias, toujours baisé, jamais surpris » (caporal Rivière), « Je préfère ne pas savoir combien de temps je dois attendre, pour ne pas être déçu » (caporal-chef Boltot). Tout se passe comme si la sagesse du rang reposait sur le principe de prévoir le pire comme meilleure forme d’anticipation de l’activité, en opération comme au quartier.
25Une deuxième maxime du sens commun militaire souligne l’adaptation à cet impératif de disponibilité : « Dors quand tu peux, parce que tu ne dormiras pas quand tu veux. » Employé quasi uniquement durant des manœuvres, cet adage révèle – au sens photographique – le brouillage de la dichotomie usuelle entre temps de travail et temps de repos. La durée d’une mission n’est pas totalement imprévisible pour les militaires du rang. Leur expérience pratique leur permet de « savoir » qu’un tour de garde a une durée fixée d’avance que seuls de rares événements sont susceptibles de perturber, ou qu’une patrouille n’est pas censée durer plus de quelques heures. Même les missions plus exceptionnelles excèdent rarement deux ou trois journées dans le cas des armées conventionnelles. Ce n’est pas tant la durée totale de la mission que l’agencement des activités qui pose problème. Les temps de transport en vab durant les simulations sont des temps de repos imbriqués dans le temps de travail. Ils permettent de compléter une nuit écourtée ou entrecoupée par un tour de garde de quatre à six heures du matin. Une « alerte chicom » fait jaillir le travail dans le temps de repos, parce qu’il faut alors se lever pour aller se mettre à l’abri. La situation tactique impose son rythme et abolit partiellement les divisions sociales usuelles du temps. La fragilité de la ségrégation de moments dévolus à des activités tacitement considérées comme distinctes – ici travailler, manger, se reposer – place les soldats dans une situation relativement exceptionnelle. « Ai-je le temps d’aller pisser ? » est une question qui fait sens lors d’une opération. « Dors quand tu peux » signifie, à rebours de la planification horaire fixée par les officiers, que la réalité du combat – les « frictions » thématisées par Clausewitz (1955 : 109-111) – met à mal le plan et les anticipations dont il est porteur. Les officiers en sont conscients : « De toute manière, dès que le premier pied est posé sur le terrain, le plan s’effondre » (capitaine Michelet, ancien cdu de la compagnie, affecté au bureau Opération et Instruction du régiment). Les soldats ne s’en remettent pas entièrement au plan pour organiser efficacement leur temps de sommeil lors d’une mission. Ils adoptent une ligne de conduite tenant compte de la variabilité du rythme du combat. Cette forme d’imprévisibilité abolit les routines de l’alternance entre activités et repos. Les rythmes socialement organisés afin d’assurer certaines des fonctions biologiques sont suspendus et remplacés par un rythme propre au combat que les soldats doivent apprendre afin de saisir les moments propices pour remplir ces fonctions.
Nous venons de rentrer d’une mission d’infiltration de nuit suivie d’un assaut. Les officiers sont convoqués pour planifier la « poursuite de l’action ». La veille, l’adjoint du chef de section avait déjà sous-entendu que nous n’aurions pas l’occasion de dormir durant la dernière nuit de la synthèse. Au lieu de nous coucher, nous nous préparons à repartir d’un instant à l’autre. Le caporal Vasseur, qui compte plusieurs opérations à son actif, fait sortir les plus jeunes recrues des vabs où elles se reposent, et les force à se préparer une ration chaude à manger. « Allez les gars, au lieu de vous laisser crever à l’arrière des vabs, vous venez manger quelque chose ! Non, je veux pas le savoir, t’es fatigué et moi aussi, mais tu viens manger ! C’est un ordre ! » [l’injonction est dite en riant, mais le soldat s’exécute]. Il n’est pas loin de quatre heures du matin. Nous sommes alors une petite dizaine à nous préparer à manger, assis à même le sol, qui un rougaille de saucisse, qui des crozets-diot ou tout autre plat contenu dans les rations de combat. Pour ma part, je trouverai le temps de dormir durant le trajet en vab de la matinée. Jusqu’à la fin de la simulation, vers 13 heures, aucun autre moment n’aura été propice à prendre un repas. (Note de terrain, août 2011.)
26Les maximes militaires sur le temps renseignent sur la manière dont s’articule collectivement le rapport au temps dans une unité de combat. Analysées dans leurs contextes d’énonciation, elles sont la marque de la transmission d’un savoir-faire pratique pour se préparer au combat et ne se laissent pleinement saisir que par leur réinscription dans la division du travail militaire. Ces maximes, exprimées parfois sous forme de boutade (pour dire sans dire), donnent matière à penser le travail militaire au travers d’un rapport disciplinaire au temps du combat, et informent l’ethnographe sur une part de cette expérience qui, à l’heure actuelle, se dérobe à l’observation directe.
27Si l’occupation de la trame du temps était incontournable dans l’analyse de l’expérience des conscrits, elle l’est tout autant dans celle des militaires professionnels. Elle révèle cependant tout autre chose que la seule composition avec l’ennui ou la répétition des tâches. Le service national plaçait les conscrits dans une posture d’attente. À la fois une durée – un impôt du temps – et des « temps morts » qu’il fallait meubler lorsqu’il n’y avait pas d’occupation. Le travail militaire dans l’armée professionnalisée place les « engagés volontaires » dans une tout autre situation, que j’ai éclairée à partir des logiques présidant à l’organisation du travail militaire au quartier et à l’entraînement.
28L’importance de l’échéance d’un déploiement, et tout ce qu’il implique en termes de préparation à une activité particulière, le « combat », oriente le travail de socialisation vers cet événement à venir. Le nombre de références à un « là-bas, en Afgha », se fait croissant au fur et à mesure que l’échéance se rapproche. Dans ce contexte, les soldats articulent ensemble de l’attente et des attentes, articulation que j’ai cherché à reconstituer empiriquement et en contexte.
29Les conditions organisationnelles, qui impliquent structurellement des moments durant lesquels les militaires attendent, montrent en quoi l’attente dans une unité n’est pas le fait d’une injonction disciplinaire, mais plutôt l’effet de la division particulière du travail militaire au sein d’un régiment. Cette organisation du travail répond à l’injonction d’« être en avance », elle-même inscrite en filigrane dans la logique de la doctrine militaire. Au-delà d’un sentiment d’ennui par répétition des tâches, les mécanismes de distribution du « sale boulot » mettent en lumière les conditions de possibilité de l’ennui, alors réintégrées dans l’organisation hiérarchique de l’activité militaire. Le cadre organisationnel situé, il est possible de remettre en contexte l’attente subjectivement vécue et remémorée par les militaires et, dès lors, d’envisager de reconstituer ce qui se joue plus spécifiquement dans ces temps d’attente.
30L’attente fait partie de la manœuvre. Ces moments, où il semble ne rien se passer, sont favorables à l’initiation aux pratiques d’attente et à la formulation d’anticipation (d’attentes) quant à l’avenir. De l’attente on passe aux attentes, et les maximes militaires sur le temps d’attente deviennent révélatrices du rapport entretenu par les soldats à la temporalité objective du combat. Les représentations rencontrent la morphologie des groupes sociaux, et laissent entrevoir les possibilités d’une reconstruction ethnographique du travail militaire, qui articule les hommes avec leur distribution parmi les machines et les équipements sur le terrain, et qui ne soit plus vue au travers du seul prisme de la mise en œuvre de la violence. Ce qui revient à concevoir le travail militaire sans être obnubilé par la violence ou la « spécificité militaire », et à en refaire un objet de sociologie ou d’anthropologie générale.