• 1 Entre 2005 et 2016, j’ai mené des recherches sur le compagnonnage des habitants de Zanzibar avec l (...)
• 2 Les rituels appelés uganga sont des dispositifs thérapeutiques intégrés à la vie ordinaire : on y (...)

1Nyerere, 10 décembre 2011. Il fait déjà nuit dans ce quartier défavorisé de la périphérie de la capitale de Zanzibar. Ceux qui sont allés prier à la mosquée en sont revenus. Ça peut enfin commencer. Dans la pièce rituelle, nous sommes moins d’une dizaine d’initiés, d’amis ou de voisins, clairsemés autour de Sele1, avachis contre les murs, venus pour assister les guérisseurs dans leur tâche. Lui est assis au centre, sur une natte, la tête vers le bas sous le grand drap noir qui le recouvre. Un encensoir laisse s’échapper une faible fumée. Il n’y a aucune motivation. C’est mou, du vrai flan. L’uganga n’excite personne ce soir2. Les gens sont las, ils bâillent. Les pieds traînent sur le sol, les corps sont affalés, l’ambiance est lourde. Même les chants sont dissonants et les voix sans envergure. Piètre performance. Il n’y a que Sele sur la natte ce soir, recourbé sur lui-même, replié sur ses problèmes de rue, de famille, d’amour. Un jeune de plus sans argent et sans avenir qui n’intéresse personne. C’est décevant. Mon ami mérite mieux que ça. Tous ces gens, Sele et moi, on les connaît bien, on les fréquente quotidiennement. Alors où est le problème ? Mwalim Aziz, le guérisseur à la tête du groupe, n’a même pas daigné se pointer, et les initiés habituels sont absents. Il ne reste qu’une poignée de personnes pour s’occuper de Sele. Je sens qu’il est un peu dépité lui aussi. Parce qu’il a besoin des autres, de leur force, de leur voix, de leur musique ; sinon comment faire ? Comment faire parler ses problèmes ? Et sa douleur ? Peut-être que finalement, tout ça n’est qu’un hasard de calendrier, un concours de circonstances qui n’a rien à voir avec le dédain que j’imagine. Peut-être que je ne sais pas encore tout à fait bien lire ce dans quoi je suis pris ici.

• 3 Le répertoire de chants et de rythmes change en fonction de la « tribu » (kabila) d’esprits à laqu (...)

2Après avoir chanté et battu des rythmes en tapant vingt minutes à peine avec nos bâtons, Sele se met à remuer3. Quelque chose commence bel et bien à se mouvoir sous le drap. Ça le fait toussoter. Il éructe longuement et à répétition pendant que ses mouvements syncopent un hoquet continu. Parfois des cris brefs éclatent comme des étincelles, mais le feu ne prend pas, du moins pas encore. Les rythmes des bâtons sont encore trop faibles, le claquement pas assez engagé, le frottement trop doux. Il lui faudra plus que ça. Mais dans la léthargie générale et la moiteur ambiante, quelque chose a déjà commencé à macérer quelque part entre les corps qui surchauffent, la sueur qui dégouline et les cœurs qui palpitent. Ça se développe entre tous, mais c’est au centre que ça se passe, que ça grossit. C’est en Sele que se fait la maturation. Quelque chose se met à circuler qui trouve en lui son point d’appui, sa jointure, son branchement. Je le vois aux regards, aux voix, aux gestes répétés ; tout converge de plus en plus puissamment au centre du cercle imparfait formé par nos présences. Alors son corps à lui, son corps articulé aux autres, se met à se raidir irrégulièrement. Des tensions se forment dans les mains et les jambes. Les doigts se crispent en agrippant son jean puis se relâchent, puis se cramponnent à nouveau à des objets invisibles, puis se détendent encore. Son buste commence à décrire des cercles doublés de mouvements concentriques de sa tête. Les tours s’agrandissent alors qu’il commence à faire de petits sauts convulsifs.

• 4 Sele « a » (kuwa na) cinq esprits qui, tour à tour selon les circonstances, peuvent le chevaucher. (...)
• 5 L’une des étapes-clés de la procédure de cure consiste à demander et à obtenir le nom de l’esprit (...)

4J’ai arrêté comme tout le monde de taper dans les bâtons. Et comme tout le monde, j’attends qu’il se présente. L’esprit est là dans le corps de Sele4. Il a bien pris sa place, mais il ne s’est pas encore présenté. Sele a cédé son corps aux forces qui l’habitent. La gorge sanglée, il semble incapable de quoi que ce soit. Un léger relâchement laisse parfois sortir un crachat de mots, mais rien d’audible : un début de salutation répété plusieurs fois, un rugissement qui se termine en sanglot, une phrase qui commence, mais qui s’embourbe aussitôt, étouffée dans la constriction de la gorge et du ventre, noyée par des jets de salive et des regorgements. Alors la clochette retentit dans la main d’un guérisseur. Ça le calme. Quelques paroles lui reviennent en retour : « Hé, t’es où toi ? », dit Rahma, l’assistante du guérisseur en chef. « N’aie pas peur ! On est ensemble ! » Et la musique recommence. Il faut chanter encore. L’apaiser. L’autre grogne à nouveau, se débat, ectoplasme en mutation. Ce truc veut sortir de sa chrysalide, coûte que coûte. Alors tout s’arrête à nouveau. Il faut l’entendre cet esprit. Qu’a-t-il à nous dire ? Mais c’est le chaos dans ce corps en lutte. Rahma prévient tranquillement : « Du calme ! Dis-nous ton nom correctement, les gens te comprennent pas ». Mais l’autre s’étouffe, racle le fond de ses poumons et projette hors de lui tout son désespoir en un cri monumental. Alors elle insiste sèchement : « Dis ton nom, et dis-le bien ! » Il essaie. En fait non, ce n’est pas lui qui tente, c’est le nom qui veut sortir. Un nom qui a sa volonté propre, qui tente de percer là où Sele le retient. Alors un certain Simba commence à se faire entendre, mais n’y parvient pas vraiment. Et ça recommence. Il ajoute des mots, des wa, des subiani, des kahatani. Il les répète, les remâche et les recrache, pendant que les initiés discutent entre eux et se demandent qui il est. Mais on ne comprend pas. Alors Rahma devient menaçante : « Doucement ! Parle pour que les gens te comprennent ! » Soudain un nom sort, d’une traite, viscéralement, comme propulsé du tréfonds des entrailles : Simba kwa Mwana Simba wa Subiani wa Kahatani wa kwa Mtoni wa Mskitini Makufuli5. Puis c’est l’effondrement. Il n’y arrivera pas une deuxième fois. Mais d’autres esprits arrivent soudainement dans les corps de ceux qui assistent à la scène. Ils saluent bruyamment à leur tour, et poussent celui qui n’a pas encore confirmé son nom à le faire. Parce qu’il faut le redire, ce nom, le justifier. On doit être sûr que c’est bien lui, et non un autre. Rahma veut des preuves, la cure en dépend : « C’est quoi ce nom ? Hé ! Tu dois confirmer ton nom ! » C’est bien ça : il doit être homologué par l’assemblée. Le groupe doit ratifier l’identité de cet étranger qui arrive comme un sauvage. « Hé ! Toi là-dedans, t’es un mauvais ou quoi ?! » Il faut savoir à qui l’on a affaire, quelles sont ses intentions. Il pourrait être de ceux qui attaquent. Mais Simba ne répond pas. Sele non plus. Les quelques autres esprits qui avaient fait surface s’en vont. L’audience se retire. Silence. Il reste des spasmes, quelques convulsions dans le corps de Sele. Puis il sort en titubant et vomit. Rahma commente, désinvolte : « Quel voyou ! »