- 1 Nous renvoyons ici, bien sûr, à la thèse d’Anne-Marie Thiesse (Thiesse 1991), qui étudie cette litt (...)
1La littérature d’oc, telle qu’elle sedéveloppe dans sa phase renaissantiste à partir du xixe siècle, a longtemps privilégié l’expression poétique par rapport à une prose qui ne s’affirme que tardivement. Cette poésie d’oc – celle de Mistral, de ses compagnons et de ses disciples –, aborde un éventail de thèmes assez large. Si certains auteurs se bornent à célébrer les beautés de leur petite patrie, comme le fait dès la fin du xixe siècle toute une littérature « régionaliste » en français 1, la production occitane ne se limite pas à ce registre. Le lyrisme personnel a aussi sa place et, parfois, peuvent affleurer des thématiques d’ordre politique. Mais de quel type de politique s’agit-il ? Du reflet en occitan des discours politiques nationaux, en fonction du clivage gauche-droite ? De l’expression d’un positionnement « nationalitaire », sinon nationaliste, autour de la défense du pays d’oc, de sa langue, de son identité, de ses intérêts spécifiques ? Ou d’un compromis entre ces deux tendances – la cause de l’« Occitanie » étant liée à un combat plus général qui renvoie au clivage droite-gauche évoqué plus haut ? Il n’est pas de notre propos de faire ici le tour de la question sur les deux siècles de littérature occitane qui précèdent notre époque mais de nous centrer plus spécifiquement sur la seconde moitié du xxe siècle. En effet, celle-ci, sur fond de recul accéléré de la pratique de l’occitan, a vu s’affirmer en contrepoint une parole occitane – poétique ou non – de plus en plus revendicative et complexe, voire contradictoire. La date de 1968 ne constitue pas seulement un repère chronologique mais, dans l’histoire de cette parole, marque un moment de mutation et, dans une certaine mesure, d’explosion. Mais les poètes d’oc de ce moment précis sont-ils motivés par la défense de l’Occitanie ou bien par l’adhésion à un message révolutionnaire plus global ? Par ailleurs, quel a pu être l’impact en société de cette parole combative ? Et quels moyens a-t-elle employés pour toucher le peuple d’oc qu’elle visait, quel que soit le sens que l’on donne alors au mot peuple ?
2La renaissance d’oc, dès le xixe siècle, a privilégié la poésie. Et cette poésie peut parfois revêtir un contenu politique. A vrai dire, on peut se demander si, pour ceux qui choisissent d’écrire en occitan, alors même que le plus souvent ils maîtrisent par ailleurs le français et pourraient se risquer sur le marché national des lettres, ce choix linguistique et les œuvres qui en découlent ne constituent pas en soi un manifeste politique dans une société qui n’admet d’autre langue d’écriture que le français et considère les « patois » comme de simples fossiles des temps anciens, promis, sous les coups de la modernité, à une disparition bienvenue. De fait, la stratégie des auteurs impliqués dans le mouvement – le félibrige de Mistral ou l’occitanisme proprement dit, né au xxe siècle – est précisément de prouver par l’exemple la capacité du « patois » à aborder le plus haut niveau de la création littéraire. En découlent un affinement du langage poétique et des exigences esthétiques de plus en plus grandes destinées à convaincre le monde littéraire français de la légitimité de l’écriture occitane, au risque de rendre cette écriture opaque aux classes populaires occitanophones du Midi. Sans entrer dans ce débat, on se limitera aux textes explicitement porteurs d’un message politique, quelle qu’en soit la nature. On les trouve dès la première renaissance organisée, celle des félibres du xixe siècle. Ils sont parfois l’expression en occitan du rapport de leur auteur aux conflits nationaux de son temps. Ainsi en est-il de la brochure du Vauclusien Rémy Marcellin, datée de 1878, intitulée Lou Bon Tems (« le bon temps »), célébrant la défaite sous les coups des républicains du régime cryptomonarchiste de l’Ordre moral. Ce texte est intéressant d’une part du fait de son caractère revendiqué d’œuvre littéraire, marqué par le maniement d’une rhétorique et d’une versification savantes aux antipodes de toute tradition populaire d’oc, d’autre part et paradoxalement, par le succès qu’il a rencontré. Il fut publié en plusieurs milliers d’exemplaires en trois tirages successifs alors que la majeure partie des œuvres félibréennes en provençal dépasse rarement, celles de Mistral exceptées, 400 ou 500 exemplaires (Martel 1998).
3Mais, à côté de cette mise au service des causes nationales, il existe une poésie occitane revendicative qui place au premier rang la défense du peuple d’oc et de ses intérêts. On pourrait citer ici un certain nombre de textes de Mistral, réunis pour l’essentiel dans son recueil de 1876, Lis Isclo d’Or (« les îles d’or »), et rangés dans une rubrique intitulée « Sirventés », du nom des poèmes satiriques et politiques des troubadours médiévaux. On y trouve par exemple une Ode aux poètes catalans (datée de 1860, moment des premiers contacts entre renaissance d’oc et renaixença catalane). Elle n’évoque les souvenirs historiques de l’âge d’or médiéval occitano-catalan que pour mieux déboucher sur le rêve final d’une Europe unie et libre dans laquelle les petits peuples, faisant fi des frontières, pourront renouer les liens que la création des grands Etats-nations avait coupés. D’autres poètes pourront plus tard saluer l’action des viticulteurs languedociens en 1907. Si le mouvement félibréen est à l’origine exclusivement littéraire, il est par la suite régulièrement traversé par la tentation d’un passage au politique sur la base de la défense d’une entité « méridionale » avec comme but avoué l’instauration d’un régime décentralisé, voire fédéraliste pour les plus hardis. Cette tentation s’exprime d’autant plus volontiers à travers une prise de parole poétique que, dans la réalité des faits, elle ne peut guère le faire autrement, sous la forme d’un programme de parti par exemple.
4A côté de cette littérature politique félibréenne, il en existe une autre, bien moins prestigieuse mais qui pèse quantitativement plus lourd, faite de toutes ces brochures, chansons sur feuilles volantes, poèmes satiriques qui, un peu partout en pays d’oc, sans rapport aucun avec le félibrige, véhiculent les grands thèmes du débat politique du temps. Il y a donc toute une littérature politique de droite et, à Marseille notamment, toute une tradition à partir de la moitié du xixe siècle de la chanson de contestation émanant des différentes nuances de la gauche d’alors, depuis l’anticléricalisme radical jusqu’à des revendications clairement socialisantes (Barsotti 1985). Oralisée au cabaret, véhiculée parfois par la presse locale d’opinion, en liaison étroite de toute façon avec la sociabilité ordinaire des régions méridionales, notamment avec l’organisation de groupes d’opinion « blancs » et « rouges » clairement identifiés à l’intérieur de chaque communauté villageoise ou urbaine, cette littérature a sans nul doute touché un public bien plus large que celui des seuls félibres. Jean-Noël Pelen, sur son terrain cévenol, avait naguère pu remarquer que les seules chansons politiques du xixe siècle à avoir survécu sont précisément celles qui utilisent le « patois ». Il cite ainsi une chanson de 1874 sur Ledru-Rollin, le leader démocrate socialiste bien connu, qui fait référence à son attitude pendant la IIe République un quart de siècle auparavant (Pelen 1968 : 378). Ici, nulle dimension « nationalitaire ». On utilise la langue du lieu comme marqueur de connivence, non comme marque d’une « identité » particulière. Autre caractéristique de cette littérature politique de proximité : il ne faut pas y chercher d’élaborations théoriques poussées. Dans une société qui, du point de vue sociolinguistique, vit dans la diglossie, c’est-à-dire dans un partage de plus en plus strict des fonctions entre langue « haute » et langue « basse », l’argumentation fine, la diffusion de concepts abstraits ou d’éléments programmatiques complexes sont réservées au seul français. Au « patois », le registre populaire ou populacier de l’invective et de la dénonciation de l’adversaire, le brandissement d’épouvantails (le « parti-prêtre », les « richards » ou les « gros » pour les « rouges » ; les coupeurs de tête ou les « sans-Dieu » pour les « blancs »). Le passage par l’occitan permet par ailleurs l’emploi d’une rhétorique de combat qui ne s’embarrasse ni de subtilités ni de bonnes manières et joue donc de procédés impensables en français.
5Mais cet usage politique de l’occitan s’affaiblit au cours du xxe siècle au fur et à mesure que la langue normale de la discussion politique, y compris en milieu occitanophone, devient le français. Il y a désormais d’autres façons d’établir une connivence que de passer par la langue du lieu, et s’exprimer en occitan devient de plus en plus affaire d’écrivains. La littérature d’oc connaît alors un essor qualitatif considérable, même si le quantitatif ne suit pas, faute de moyens et ne disposant pas d’un lectorat capable de lire la langue d’oc et de chercher des ouvrages difficilement disponibles dans le circuit commercial ordinaire. La période qui suit la Seconde Guerre mondiale est particulièrement riche à cet égard mais, jusque vers la fin des années 1960, les auteurs abordent peu de thèmes politiques. Serge Bec évoque la guerre d’Algérie dans son recueil Auba (1960), Robert Lafont peut glisser dans sa Cantate à la misère dans Arles la complainte du « vieil Arabe » employé à la récolte du riz en Camargue : « Lo ris es bas e ven dins l’aiga / Soleu corona de mei lombs /. Lo ris es bas e ven dins l’aiga / Ai l’idèa qu’es coma un plomb (Le riz est bas et pousse dans l’eau / Soleil couronne de mes reins / Le riz est bas et vient dans l’eau / J’ai l’esprit lourd comme un plomb / Les mystères du capital / Poignard de froid lame subtile / Les mystères du capital / De l’humble plante font de l’or […]. Et vers La Mecque nous mourrons / Tournés misère soleil rauque / Et vers La Mecque nous mourrons / Tournés priant le capital). »
6Dans un autre poème, le même Lafont s’adresse à son « vieux peuple » : « Paure poble atrabalhit / Ai mei mans dedins tei mans / E te tòrne çò que balhes / Perqué sabe mieus que tu / Que la lenga es de nosautres / Paure pòble pòble rei / Te sauvarèm ta corona / De verbena de vèrda gaug (Pauvre peuple travailleur / J’ai mes mains entre tes mains / Et je te rends ce que tu donnes / Parce que je sais mieux que toi / Que cette langue est à nous / Pauvre peuple peuple roi / Nous te sauverons ta couronne / De verveine de verte joie.) »
- 2 Les poèmes de Lafont ont été réunis en 1974 dans un recueil récapitulatif (Lafont 1974).
7Oui, mais le poème est intitulé « A mes amis occitanistes » qui constituent, dans les années 1950, le public de Lafont. Et si le poète sait, mieux que le peuple, le trésor que représente sa langue, le peuple en question a dans ces années-là d’autres soucis. La poésie d’oc d’alors semble condamnée à se parler à elle-même ou pire encore : le premier recueil de poèmes de Lafont, en 1946, s’intitule significativement Paraulas au vielh silenci (« paroles au vieux silence »). La beauté de ces paroles tombe bien, en effet, dans le silence 2.
8A partir de 1965, un petit groupe de militants occitanistes autour de Lafont publie une revue trimestrielle, Viure (« vivre »), qui fait une large place à des thématiques inédites dans l’histoire du mouvement. L’état de l’économie et de la société occitanes commence à être pris en compte en un temps où, dans l’essor généralisé des Trente Glorieuses, l’espace occitan, comme celui d’autres régions périphériques, fait figure de laissé-pour-compte. Mais chaque numéro contient aussi des textes littéraires, signe que la littérature n’a pas encore totalement cédé le poste de commande au discours sur la société. Les premiers textes publiés sont d’ailleurs purement littéraires, sans référence aux thématiques développées dans le reste de la revue.
9Arrive le numéro 13, paru en août 1968. Il contient encore des poèmes, mais leur ton a changé : « Tu Machado dau Segond Congrès de la Defensa de la Cultura / E de Cotlliure / Tu Fedérico de la Ciutat Universitària / E de cinc oras just la poncha dau capvèspre dins ta carn / Tu Nezval lo jove / E tu Maiakovski lo mòrt e jamai mòrt / Ara podèm parlar e non pas per manièra / Ara podèm parlar dau còr e boca clausa… (Toi Machado du Second Congrès de défense de la culture / Et de Collioure / Toi Fedérico de la cité universitaire / Et des cinq heures la pointe du soir dans ta chair / Toi le jeune Nezval / Et toi Maïakovski le mort qui ne meurt pas / Voici que nous pouvons parler pour dire / Parler du fond du cœur et à bouche fermée / Pendant que l’on promène dans les rues un chant dont nous avions oublié les paroles / Et qu’il y a dans le temps un grand remuement d’éclairs. / Maintenant que là-haut nous avons pris la Sorbonne / Pour faire un feu de joie avec toutes nos hontes / Et que nous allons prendre l’université de Barcelone / Il y a toujours dans l’air ce goût de tempête / Qui avertit que l’été est encore à naître. / Maintenant dans le silence des poètes / Le poème se bâtit de paroles promues / De paroles échappées à la rhétorique syndicale / Ouvriers paysans écoliers fleurs d’orage / Il est impossible de ne pas écrire des poèmes). »
10Le silence des poètes est toujours là, mais on voit comment il doit céder la place à une parole d’histoire, celle du peuple qui se libère. Et de même qu’il est interdit d’interdire, il est impossible de ne pas écrire de poèmes : signe que, pour la parole poétique, les événements de Mai 68 ont ouvert un espace dans lequel elle a vocation à s’engouffrer pour apporter sa pierre (son pavé ?) au mouvement en marche.
- 3 Les citations précédées de * sont traduites de l’occitan.
11Dans le même numéro, Bernard Lesfargues, un autre poète de la génération de Lafont, et qui était resté jusque-là étranger à toute thématique politique, consacre justement un poème à ceux qui jettent des pavés sur les CRS, non sans rappeler que les CRS pour la plupart sont des fils du peuple, eux aussi. Et un poète plus jeune, Yves Rouquette, fait parler de Gaulle (Parla de Gaulle) : *» Je dois dire bien haut / Que les forces de l’ordre / Ont fait leur devoir tout entier / Elles ont tué, elles ont matraqué, elles ont enfermé / Elles ont fait la nuit plus noire / Le sang plus rouge / La liberté plus chère / Elles ont empêché le printemps de tomber sur l’été 3. »
12Les numéros suivants de Viure témoignent d’une double évolution significative : au fur et à mesure que le discours politique se radicalise, la place laissée aux textes littéraires s’amenuise, pour disparaître pratiquement en 1970. C’est une mutation. Mais elle ne veut pas dire que la littérature et la poésie en particulier n’ont pas leur place dans le développement d’un occitanisme qui va toucher, pendant quelques années, un public beaucoup plus large que celui auquel il était habitué. Y contribue notamment l’attention portée, dans certains secteurs de la société, à un discours sur la nécessité de sortir du sous-développement qui affecte l’espace occitan. Y participe également l’émergence d’une nouvelle génération occitaniste, celle du baby-boom, qui a 20 ans dans ces années-là, et qui fournit les gros bataillons du mouvement contestataire. C’est l’écho en pays d’oc d’un phénomène observable à l’échelle française comme à celle d’une bonne partie du monde développé. Cette génération-là est d’abord celle qui bénéficie de la (relative) démocratisation du système éducatif. C’est aussi une génération qui, au cours de son enfance, a vu disparaître les derniers lambeaux de la société traditionnelle, la fin des « paysans » remplacés par les « agriculteurs ». Elle est d’autant plus sensible au discours sur le sous-développement occitan que, bien souvent, le bagage culturel fourni par l’école lui servira, faute de trouver un emploi sur place, à aller en chercher un ailleurs. Ces jeunes diplômés ne diront plus qu’ils « montent » à Paris, mais qu’ils sont contraints de s’y exiler. Ils voient également l’espace de l’occitan se restreindre au fur et à mesure que s’étiole la transmission familiale de la langue. De ce fait, elle ne représente plus pour eux le handicap qu’elle pouvait être pour leurs aînés occitanophones natifs puisqu’ils ont été massivement éduqués en français. Ils peuvent donc porter sur ce que les autres appelaient le « patois » un regard bien moins complexé, éprouvant même parfois le désir de le récupérer. C’est parmi eux que vont émerger des poètes qui prendront la parole aux côtés de leurs aînés.
13Cela se réalisera selon des modalités nouvelles, bien sûr. Les poètes de l’Institut d’études occitanes publiaient leurs œuvres par souscription et avec des tirages très faibles sous forme de plaquettes insérées dans une collection de l’Institut, « Messatges ». Dans le meilleur des cas, cette production pouvait toucher un public plus large quand elle trouvait un relais national : par exemple, en 1962, quand les Editeurs français réunis publient une anthologie de la poésie occitane élaborée par Andrée-Paule Lafont et préfacée par Louis Aragon. Cette formule confidentielle et élitiste ne convient plus à des « auteurs » (ils récusent ce titre) qui se veulent d’abord porte-parole d’un peuple en marche. Ils vont donc tenter de le toucher plus directement. Le support papier n’est pas abandonné d’entrée, mais on cherche à le rendre plus accessible. D’où la naissance d’une nouvelle collection, « Quatre Vertats » (« quatre vérités »), ronéotée à ses débuts et vendue de façon militante à un prix particulièrement modique. Assez rapidement toutefois, les limites de ce fonctionnement apparaissent : le tirage ne peut guère dépasser les 300 exemplaires, ce qui ne va pas beaucoup plus loin que « Messatges ». Et de fait, ce n’est pas par l’écrit mais par l’oral, au cours de réunions-débats, puis par les chanteurs et l’enregistrement sur disque, que cette nouvelle poésie occitane va tenter d’atteindre son public.
- 4 On trouvera ces textes et une partie des suivants dans l’anthologie publiée par Marie Rouanet, épou (...)
14Ces poètes refusent de ne se livrer qu’à un exercice esthétique : « Quora quitarèm d’estre / Poetas aliscats / Per viure la violéncia de nòstras paraulas ? » (Quand cesserons-nous d’être des poètes mondains pour vivre la violence de nos paroles ?) écrit Vazeilles. « Désormais j’éclaterai de rire devant tous les poèmes faits le cul sur une chaise », dit Roland Pécout, et il ajoute « soyez brefs, soyez forts » 4. Il ne s’agit pas seulement pour ces auteurs d’une posture littéraire mais aussi du désir d’établir une communication directe avec ce peuple qu’ils veulent toucher et qui ne sait pas lire sa langue : * « Nous n’arrêtons pas de parloter / Et pourtant nous avons manqué / La communication avec le peuple / Pour n’avoir pas compris / Que le peuple ne sait pas encore lire », note Colette Derdevet (Rouanet 1971 : 110). D’où la nécessité d’inventer un langage poétique qui ne soit pas transparent uniquement pour les images et les figures de style – l’hermétisme, on s’en doute, est exclu – mais pour la langue utilisée, dans un pays où l’occitan est d’abord une langue qui n’est pratiquée qu’à l’oral et qui est en fort recul. Les auteurs misent donc sur un vocabulaire simple mobilisant au maximum les mots occitans qui, passés dans le français régional, peuvent éveiller un écho chez ceux-là même qui n’ont plus de la langue qu’une connaissance au mieux passive. C’est ce que « l’éditeur » de la collection « Quatre Vertats », Jean Larzac, théorise dans Viure en 1970 : * « Amorcer la pompe peut être ici une pédagogie – une littérature qui commencerait par “me fas cagar” : il n’y a pas un homme en Occitanie qui ne le comprendrait pas. »
15Une démarche similaire est à la même époque suivie en Bretagne par le poète Paol Keineg, qui avait écrit jusque-là des poèmes en français, très élaborés, luxuriants et hermétiques, avant de publier, en 1971, des Barzhonegou-trakt, des poèmes-tracts en breton assez semblables à ceux qui fleurissent alors en occitan. Il n’est donc pas étonnant que le recueil où figurent ces poèmes-tracts soit préfacé par Yves Rouquette, qui affirme notamment : « La jeunesse ici ne veut plus de ces poètes larmoyants qui aux siècles gluants ont endormi le peuple : Jasmin, Mistral, l’abominable Roumanille, la clique de Maurras, félibres, félibresses, culs bénis, tête enflée, couilles molles. Du poète elle exige qu’il fasse flamber son désir, qu’il dénonce, qu’il accuse, qu’il annonce un pays habitable » (Keineg 1971 : 7-13).
16Habitable, soit. Rouquette ne fait d’ailleurs ici que reprendre la formule qui ouvrait l’éditorial du premier numéro de Viure, en 1965 : « Ici et maintenant, bâtir un monde habitable. » Mais ce pays sera-t-il habitable parce qu’il est débarrassé de l’exploitation ou parce qu’il sera redevenu pleinement occitan ou breton ? Il nous faut à présent aborder le contenu idéologique de cette production poétique de type nouveau.
17Le message peut être celui de la révolution. C’est de cela qu’il est question dans le poème de Lafont que nous citions plus haut. C’est aussi ce qui apparaît dans un certain nombre des poèmes de la collection « Quatre Vertats ». Ceux de Roland Pécout, du premier recueil (1969), paraissent les plus limpides à cet égard : Avèm decidit d’aver rason (« nous avons décidé d’avoir raison »), dédié « A toti li / Qu’en Occitània o endacòm mai / An l’esquina plegada e n’an plen l’esquina / A toti li que vòlon/gardar, conquistar o inventar / Lo drech de viure / A de bon e de morir pas niais […] A toti li colonizats / Batuts e contents / E que n’an pro / D’estre colonizats / Pro d’estre batuts / E pro / D’èstre contents (A tous ceux qui, en Occitanie ou ailleurs, ont le dos courbé et en ont plein le dos, à tous ceux qui veulent garder, conquérir ou inventer le droit de vivre à plein et de ne pas mourir imbéciles […] à tous les colonisés battus et contents, et qui en ont assez d’être colonisés, assez d’être battus et assez d’être contents). »
- 5 Avèm decidit d’aver rason, « Quatre Vertats », 1969, citations dans Rouanet (1971 : 86, 108). L’œuv (...)
18Un peu plus loin, le même auteur confirme : « L’esclau liparà pas pus la man dau mèstre / Pr’amor que i a pas pus d’esclaus ! / Venèm de naisser, / De la man-d’ailà de toti li vielhi paurs / E di vielhs silencis, / Òmes revoutats / Es a dire / Òmes / Ren que compte / De si promessas e de sis amenaças / De sa poissança d’aur, d’armas e de mits / Ren que vaugue / Contra lis òmes di mans nusas / Puèi que / Avèm decidit d’aver rason (L’esclave ne lèchera plus la main du maître, car il n’y a plus d’esclaves. Nous venons de naître, de l’autre côté de toutes les vieilles peurs et des vieux silences, hommes révoltés, c’est-à-dire hommes. Rien qui compte de leurs promesses et de leurs menaces, de leur puissance d’or, d’armes et de mythes, rien qui vaille contre les hommes aux mains nues, car nous avons décidé d’avoir raison 5). »
19On remarquera la réapparition, comme un exorcisme, du « vieux silence » de la poésie lafontienne d’avant 1968. On remarquera surtout que ce qui est ici en jeu, c’est une libération totale de l’oppression, que ce soit en Occitanie ou ailleurs. Un autre poète de la même génération, Miquel Decor, publie dans le numéro 16 de Viure en 1969 un poème dédié à Jan Palach, le martyr du printemps de Prague. Le numéro précédent présentait un autre auteur, Jean David, qui affirmait : « *Personne ne sait ce qu’est la révolution de l’autre, personne / La révolution, ça commence par toi et par moi / Ça commence par chacun chaque jour / Dans la douleur sombre de la vie qui est malade / La révolution / Prend son élan déjà dans la colère et dans l’amour qui se déchaînent […]. La révolution il me semble qu’elle ne sera que l’exemple vécu / Humble de la libération d’une bande d’hommes vivants / A la fois commencée et achevée dans un couple qui / Marche nu au milieu des églantines. »
20Et c’est seulement à la fin du poème que cette révolution, décrite en termes très généraux, devient une « révolte occitane » – mais toujours lancée par un couple d’amoureux où désir individuel, militantisme occitan et militantisme tout court se mêlent pour un hymne à une révolution dionysiaque.
21Cela dit, l’Occitanie est bel et bien là. Reléguée au second plan chez Pécout ou d’autres au profit d’une offensive généralisée contre l’ancien monde, elle réapparaît, seule en scène, sous d’autres plumes. L’écrivain le plus représentatif à notre sens de cette tendance beaucoup plus nationaliste que révolutionnaire nous paraît être Jean Larzac, le fondateur de « Quatre Vertats », dans son recueil, L’Etranger du dedans. A partir de citations empruntées au Psaume 137, Si je t’oublie Jérusalem, Larzac (prêtre catholique par ailleurs) lance contre la France une litanie d’imprécations : « Filha de Babèl, o degalhaira. De Besièrs à l’Indochina, as traucat de pèls de totas las colors. As amassat dins tas bancas d’argent de totas las odors. As acampat dins tos musèus los sovenirs de totas las orrors… (Fille de Babel, ô dévastatrice. De Béziers à l’Indochine, tu as troué des peaux de toutes les couleurs. Tu as amassé dans tes banques de l’argent de toutes les odeurs. Tu as entassé dans tes banques les souvenirs de toutes les horreurs. Qui dressera la liste de tes crimes ? Tu as toujours été juge et partie, tu as condamné tant que tu as voulu […]. Tu es homicide depuis toujours : c’est ta nature ou la définition que tu t’es donnée. Il y manque pourtant quelque chose : il ne te suffisait pas de tuer ; il te fallait encore être fausse et mensongère. Il ne te manque rien. Mais tu vas crever du dedans. »
22C’est de la France qu’il s’agit, bien sûr, « France-cancer, tu ne sortiras pas indemne de tes dernières ablations : on t’a coupé l’Afrique et l’Indochine. On t’enlève la Guadeloupe. Et ce n’est pas fini » (Larzac 1972 : 6-29).
23Bref, le couple central, dans l’appel à la lutte, ce n’est pas ou plus le couple capital-prolétariat, ou exploiteurs-peuple. Cela devient le couple France-Occitanie. Même si le discours et la phraséologie révolutionnaires peuvent se retrouver chez ceux qui mettent d’abord en avant la revendication proprement occitane, il n’est pas question, ces années-là, que s’affiche un nationalisme occitan qui se référerait explicitement à des valeurs de droite. Mais c’est bien d’un nationalisme qu’il s’agit quand même, autojustifié par la référence aux combats de la décolonisation au nom d’une identification des périphéries sous-développées de l’Hexagone aux colonies d’avant 1962.
- 6 L’histoire de ces chanteurs est racontée par Yves Rouquette (Rouquette 1972), témoin sinon même act (...)
- 7 Sur cet occitanisme politique et ses problèmes, voir Touraine et al. 1982.
24Ce balancement, on le retrouve à la même époque chez les premiers chanteurs occitans 6 qui se veulent aux antipodes du show-business triomphant – à ce stade d’ailleurs, l’idée de devenir des professionnels de la chanson ne les effleure pas. Leur « maison de disques », Ventadorn, est en fait une coopérative au fonctionnement plus qu’artisanal. Ils se veulent d’abord militants : leurs spectacles s’achèvent normalement par un débat politique où l’auditoire prend la parole pour exposer et discuter ses problèmes économiques. Leur impact est bien sûr sans commune mesure avec celui des modestes plaquettes de « Quatre Vertats » – auxquelles au demeurant ils peuvent emprunter des textes. Et ils imposent à leur public l’image d’un occitan qui n’est plus la langue du folklore mais celle qui peut dire les problèmes de son pays. Il peut s’agir de questions d’ordre très général renvoyant à la mise en accusation du système capitaliste ; ils peuvent aussi être liés spécifiquement à l‘« Occitanie ». L’un de ces premiers chanteurs, Claude Marti, célèbre dès la fin de 1968 la révolution cubaine avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il est allé à Cuba (Marti 1975). Et la pochette de son premier 33-tours, en 1970, s’orne du portrait facilement reconnaissable de Che Guevara. Si Marti évoque également d’autres pays sur ce thème de la décolonisation, une bonne partie de son répertoire est cependant consacrée au problème occitan. Comme tous les occitanistes de son temps, il dénonce un enseignement qui ne fait aucune place à la culture d’oc (« mas perqué m’an pas dit à l’escòla – pourquoi ne m’a-t-on pas dit à l’école… ») ou encore la mise en valeur touristique du littoral languedocien, considérée alors par les occitanistes comme une entreprise coloniale n’ayant que peu de retombées sur l’économie et les emplois de la région. Ce qui unifie les deux versants de cette production – l’internationalisme affiché et l’attention privilégiée portée aux problèmes locaux – c’est l’insertion de la revendication occitane des années 1970 dans une chaîne séculaire de révoltes occitanes. Telle chanson peut donc affirmer « ce n’est pas vrai que nous n’avons pas d’histoire » et mobiliser pour preuve le souvenir de « cinquante révoltes paysannes », des Communes occitanes de 1871 au mouvement viticole de 1907 – associé dans une autre chanson au titre explicite, Lengadoc Rotge (« Languedoc rouge »), en passant par la mutinerie du xviie régiment de Béziers. Mais à côté de cette mémoire de la révolte, on trouve aussi celle de la croisade contre les albigeois qui fait partie du patrimoine imaginaire du bas Languedoc audois dont Marti est originaire. Dans tous les cas, le chanteur joue avec les références fournies par le discours occitaniste ordinaire sur l’histoire, partagé entre le souvenir de la croisade, moment clé de cette histoire réapprise, et le mythe valorisant d’une Occitanie libertaire par essence, toujours prête à se révolter contre l’oppression de l’Etat central. On voit bien cependant combien l’équilibre est difficile à tenir entre une affirmation d’ordre politique, qui rapprocherait l’occitanisme de ces événements d’une extrême gauche née de 1968, et une revendication de nature identitaire, qui ne met pas au premier rang un projet de société mais la célébration du pays occitan, de sa misère et de sa gloire. Au-delà du petit monde des écrivains et des chanteurs, cette ambiguïté traverse au demeurant le mouvement tout entier. Ainsi, Lutte occitane, la principale organisation politique occitaniste à partir de 1971, se définit nettement comme marxiste et entend mener un travail révolutionnaire contre l’Etat gaulliste puis pompidolien à partir des problèmes socio-économiques spécifiques des régions du Sud. Elle affirme tout aussi nettement son refus de tout nationalisme occitan, comme de tout séparatisme. Cependant, c’est à Montségur, un des lieux mythiques généralement associés à la croisade contre les albigeois, qu’elle tient dès 1973 sa fête annuelle. On finit donc par ne plus très bien savoir sur quel terrain se place cet occitanisme politique. Celui de la lutte des classes ? Mais quel est le sens de la référence occitane dans un pays centralisé où c’est au niveau national et non local ou régional que tout se décide, y compris la lutte politique et syndicale ? Celui de la seule « Occitanie » ? Mais pourquoi alors ne pas assumer publiquement et penser politiquement le cryptonationalisme que l’on discerne chez un certain nombre de ses militants ? Le mouvement ne tranche pas, et reste dans cet entre-deux 7. Sa participation aux conflits sociaux se limite à quelques contacts avec le mouvement viticole ou avec celui du Larzac, sauf lorsque, quelques années plus tard, certains de ses militants se retrouvent aux côtés d’organisations politiques nationales – le Parti communiste au premier chef. Quant au nationalisme, que la vigueur du ton utilisé par cer-tains ne trompe pas : il reste de l’ordre du discours avec, semble-t-il, une forte composante compensatoire, voire de simple défoulement. Peut-être en est-il ainsi parce que l’occitanisme, même aventuré sur le terrain du politique à la faveur du choc de Mai, reste prioritairement un mouvement culturel.
25Ainsi les poètes écrivent-ils, les chanteurs diffusent-ils la langue occitane. Mais qui les lit et qui les écoute ? Le nombre des lecteurs de littérature occitane a toujours été limité et l’accès au livre réservé à ceux qui avaient à la fois la capacité et l’envie de lire de l’occitan ainsi que la chance de pouvoir trouver les ouvrages publiés. La grande nouveauté introduite par la chanson est d’offrir abruptement à la parole occitane une diffusion et un écho bien plus importants et de jouer, du même coup, le rôle d’un agent recruteur. Pour beaucoup des jeunes gens qui adhèrent alors à l’un ou l’autre des mouvements occitans politiques ou culturels, c’est la rencontre avec la chanson qui a été déterminante.
26Comment mesurer cet impact ? La presse locale, facilement effarouchée par le ton très virulent de ces chansons, est de peu de secours et parfois bien mal informée. Une vieille coupure du journal Le Midi libre (au début de l’année 1970), non contente d’estropier les titres des premières chansons de Marti, le présente comme chanteur… perpignanais (c’est-à-dire catalan). Et le même journal, s’il publie parfois une rubrique (en français) recensant les activités liées à l’occitan, ne laisse à la chanson qu’une place réduite au milieu d’informations diverses présentées pêle-mêle avec les manifestations folkloriques et les publications en occitan ou en français. Paradoxalement, le journal parisien Libération donne davantage d’informations, du moins en 1973-1974 – années où ce quotidien, alors dans sa phase gauchiste, offre chaque semaine une page intitulée « Occitania al present » 8. Quant aux médias, locaux ou nationaux, en ces temps de monopole ils ne laissent à l’occitan qu’une place plus que réduite (Kisters 1997 : 146 sqq.).
27Ce n’est donc pas par le canal des médias ordinaires que la chanson occitane peut toucher son public. Elle l’atteint cependant. Si, en 1970, le tirage des premiers disques tourne autour de mille exemplaires, dix ans plus tard, alors que la vague commence à refluer, un chanteur comme Marti peut encore vendre une dizaine de milliers d’exemplaires — ce qui est peu face aux succès remportés par les vedettes des grandes maisons de disques mais considérable si l’on tient compte du caractère artisanal de la production occitane et de sa diffusion commerciale.
28Ce public, le plus souvent, a entendu les chansons occitanes dans ces soirées militantes, en ville ou à la campagne, qui se terminaient par un débat sur la situation socio-économique. Il pouvait s’agir aussi bien des grandes manifestations autour du Larzac – où les chanteurs occitans se sont produits devant des dizaines de milliers de spectateurs en un soir – que du réseau des groupes militants ou de celui des maisons des jeunes et de la culture. Les chanteurs pouvaient aussi répondre à l’invitation d’un syndicat, celui des mineurs à Decazeville ou des jeunes paysans du CDJA dans le Var (Rouquette 1972 : 62-63). Par la suite, une fois passée la phase gauchiste de l’occitanisme, ils participèrent aux fêtes organisées par les partis de gauche ou se rendirent parfois dans des usines en grève ou des foyers de jeunes travailleurs de la région parisienne, là où se retrouvaient les jeunes postiers ou électriciens « montés » à la capitale pour leur premier poste. Marti a même chanté dans la grande salle de la Mutualité en 1971 lors d’une journée « Cinq peuples chantent leur lutte » (ouverte par la lecture d’un message de soutien de Jean-Paul Sartre) aux côtés du jeune Lluis Llach et du Breton Gilles Servat. Viendra plus tard le temps des festivals folks, mais il s’agit d’une autre époque où les chanteurs commencent à négocier des cachets, chose impensable auparavant…
29Dès les premières années, le succès est là : en 1972, le chanteur Patric fait le compte pour la revue Viure (n° 28, 1972 : 5) : en trois mois il a chanté 80 fois. Son interview est assez instructive sur le rapport entre le chanteur et des publics aux demandes parfois différentes : une chanson sur le Larzac qui « passe très bien » devant les paysans du plateau « ne passe pas » devant les militants de Rodez. Une ville dans laquelle à son premier passage Patric avait eu une trentaine d’auditeurs et où il vient de faire salle comble.
30Ce public, tel qu’on peut l’entrevoir à travers les souvenirs et les témoignages de ceux qui assistèrent à ces concerts, est un public jeune et éduqué, même si, dans les villages de l’Aude où Marti a fait ses débuts et où il entretient des liens étroits avec le mouvement viticole, son impact dépasse le cercle des jeunes militants. Les revues occitanes d’alors permettent de se faire une idée de la façon dont fonctionnaient ces « récitals » d’un genre particulier. Dans la revue Viure (n° 16, 1969 : 44-45), Marie Rouanet raconte ainsi la soirée finale d’un stage occitan à Uzès : « Des “jeunes” lisent tout d’abord des textes – poèmes, articles de journal – concernant la situation économique de la région, des slogans (“Chômage : on embauche chez les CRS”), suivis par les chanteurs présents, Marti notamment, dont les chansons sont reprises en chœur : *“Chanson en coup de fusil. Impossible de la discuter. Tu la prends en pleine poitrine.” » Un peu plus tard, c’est la revue Occitania nòva (n° 1, février 1970) qui évoque une soirée à Albi en décembre 1969 : *» [Le public] était peut-être venu pour une soirée aimable de folklore ou je ne sais quoi. Il s’est retrouvé face à une langue vivante, une musique d’aujourd’hui […]. Chansons de combat qui ne sacrifient ni à l’art ni à la fausse poésie des rimes en place. Poèmes – toujours cri – parfois des mots mal posés, des phrases déchirées pour un pays déchiré, colonisé, détruit […]. Cette soirée […] a fait plus pour notre langue et notre pays qu’un tas de publications, en détruisant chez beaucoup le préjugé du patois. » Le numéro 2 de la même revue, en rendant compte d’une soirée réunissant à Toulouse en février 1970 le Catalan Raimon et Marti, fournit cet indice intéressant : « Le public, disparate et assez froid au début, peut-être à cause des difficultés de compréhension des paroles, se montra ensuite très enthousiaste : il est significatif que très peu de personnes aient quitté la salle avant la fin du débat. » Car bien sûr, à ce moment, ce qui compte, plus que le récital, c’est le débat final.
31Le public débat donc, de façon plus ou moins construite. Mais n’est-il venu écouter les chanteurs que pour cela ? Veut-il vraiment entendre des slogans ? Ou retrouver le son de la langue enfouie ? Marti, comme l’Alsacien Siffer, parle de ce silence terrible qui l’a accueilli lors de son premier concert en public. Un silence stupéfait de découvrir qu’il est possible de chanter en « patois ». Beaucoup de militants ont raconté le choc qu’ils avaient alors éprouvé. Marie Rouanet le formule justement quand elle parle de ces chansons que l’on prend en pleine poitrine. La représentation de la langue a alors changé suffisamment pour amener certains à apprendre cet occitan que les chanteurs leur ont fait (re)découvrir ; quelques-uns décident même de chanter à leur tour en occitan : on les compte bientôt par dizaines.
- 9 C’est ce que suggère Roland Pécout, étudiant « la musique folk des peuples de France » (Pécout 1979 (...)
32Mais le choc de Mai 1968 s’estompe assez vite. Dès 1975, le terrain politique est réoccupé par les grands partis nationaux qui marginalisent du même coup l’extrême gauche, qu’elle soit nationale ou régionale. L’évolution de la production occitane suit la courbe descendante de l’occitanisme politique, en ce sens qu’elle se dépolitise de plus en plus. La collection « Quatre Vertats » change de présentation : la Ronéo ou l’offset cèdent la place à des impressions plus traditionnelles et le prix des plaquettes augmente avec leur nouveau statut d’« œuvres ». La chanson se dépolitise également : vient bientôt le temps où le récital du chanteur ne se termine plus par un débat politique, mais par un bal folk. Cette dernière mode, en pays d’oc comme en Bretagne et ailleurs, a de plus en plus de succès au fil de la seconde moitié des années 1970. On ne rejoint plus les occitanistes pour protester contre le sous-développement du pays. A quoi bon dans une France qui est désormais touchée tout entière par la crise qui marque la fin des Trente Glorieuses ? On les rejoint pour retrouver le sens de la fête et les vieilles danses, même si les militants feignent un moment de croire que le sens de la fête est forcément révolutionnaire 9. Dans le domaine de la poésie également, la thématique de la révolte s’efface au profit des thèmes plus personnels : les militants laissent place aux auteurs. Sur les seize poètes et chanteurs qui, selon l’anthologie de Marie Rouanet, ont commencé leur carrière dans la foulée de 1968, seuls quatre publiaient ou chantaient encore dix ans plus tard : le chanteur Marti – mais sur d’autres sujets, associant parfois à l’occitan – le français et l’espagnol –, Roselyne Roche, une des rares femmes de cette génération, mais qui dès son premier recueil ne sacrifiait que marginalement à l’impératif politique, Roland Pécout, qui par la suite devient l’écrivain, en vers et en prose, du voyage lointain. On peut leur ajouter Jean-Louis Racouchot, qui s’est reconverti depuis dans le dessin satirique, en occitan toujours.
- 10 D’après le dépouillement des précieuses Bibliographies occitanes de P.-L. Berthaud et J. Lessaffre (...)
33Pourquoi cette hécatombe ? Pourquoi ceux qui ont continué se sont-ils tournés vers d’autres voies littéraires ? Il n’y a pas de recul dans l’absolu de la production littéraire en langue d’oc. Elle survit à l’épisode militant, grâce notamment à la production de tous les auteurs qui ont refusé, plus ou moins explicitement, de se lancer dans l’aventure de la poésie politique, mais aussi à ceux qui émergent après une prise de conscience parfois provoquée par « Quatre Vertats » ou les chanteurs occitans. Elle survit au prix, notons-le, d’un changement de structure : avant 1967, la poésie représentait les deux tiers des titres occitans 10. Après 1968, prose et poésie s’équilibrent pour la première fois dans l’histoire de la littérature d’oc. La production dont nous avons parlé se déploie donc au moment même où l’expression occitane se dirige vers d’autres voies que celle qu’elle avait suivie massivement jusque-là, la poésie. Mais il ne s’agit pas ici seulement de littérature. Des facteurs d’ordre politique et idéologique jouent aussi, ainsi que l’évolution du contexte global. On l’a dit, dès 1975, il est devenu vain d’annoncer une révolution qui ne viendra pas. La rancœur qu’entraîne la découverte de ce fait rend peut-être compte de la disparition de certains de nos auteurs. L’action occitaniste se tourne donc vers d’autres secteurs, l’enseignement au premier chef. Autrement dit, la question de l’identité ne se traite plus à travers une production littéraire de nature politique.
34Ces auteurs cherchaient à parler au peuple. La situation socio-économique des régions du Sud et les frustrations qu’elle suscitait pouvaient le justifier. Comment expliquer sinon que certains leaders viticoles ou syndicats ouvriers aient pu laisser une place dans leur propagande à l’écho des analyses occitanistes, inviter à chanter dans leurs meetings des chanteurs occitans, voire faire flotter des drapeaux occitans au-dessus de leurs manifestations ? Mais cela n’implique nullement que le vecteur de cette prise de contact ait dû être la littérature, ni même la langue. C’est sans doute Colette Derdevet qui le formulait de la façon la plus claire, en disant que le peuple ne savait pas encore lire. Tout au plus pouvait-il écouter les chanteurs, non d’ailleurs sans être parfois choqué par leur radicalité. La poésie politique des années de l’après-1968 se heurte ici à un mur qui relativise son impact et donc sa pertinence. Le poète prêche la révolution ou l’Occitanie, mais ceux qui le comprennent le mieux, ce sont d’autres poètes ou des étudiants de l’université de Montpellier ou de Toulouse. Ce dernier point n’est d’ailleurs pas indifférent. La distance sociale demeure forte entre les producteurs de ces textes d’oc – étudiants ou enseignants du primaire, du secondaire, voire du supérieur – et le public occitanophone ordinaire. Le temps n’est plus où des chansonniers pouvaient parler directement à ce public, dans un occitan convivial que tous partageaient. Est-ce à dire qu’il ne reste de tout cela que quelques plaquettes poussiéreuses et quelques vinyles qui ne seront jamais gravés sur CD ? Il n’est pas sans intérêt de noter que, ces dernières années, la poésie et la chanson d’oc, souvent associées, retrouvent le chemin du politique, même si ce n’est plus sous la même forme ni avec les mêmes références idéologiques… On pense ici au raggamuffin marseillais du groupe Massilia Sound System dont la production associe morceaux pour rire, textes de troubadours revisités et textes revendicatifs face à une extrême droite forte dans la région. Ou à ce petit groupe d’étudiants de Montpellier, Mauresca Fracà Dub, qui a pu mettre en musique tel texte révolutionnaire de 1789 ou évoquer le souvenir de l’insurrection républicaine de décembre 1851, massivement occitane. Mode passagère ou émergence d’un nouveau texte politique en occitan ? Il faudra sans doute y revenir un jour.
