1La disparition de Françoise Héritier laisse parmi nous un vide dont nous ne mesurons pas encore complètement l’ampleur. De nombreux hommages lui ont été rendus, mais la plupart d’entre eux s’adressent à la personne de Françoise, à ses qualités humaines, à la fermeté de ses convictions, à la rigueur de ses engagements ; de l’œuvre scientifique, en revanche, il est peu question, peut-être parce qu’elle est difficile d’accès et qu’elle n’a pas souvent été lue avec l’attention requise. Or à mon sens, Françoise Héritier a été d’abord une chercheuse et une femme de science, et c’est à ce titre qu’elle prendra place dans l’histoire intellectuelle de notre temps.

2À deux reprises, dans les Annales en 1986 et dans L’Homme en 1997, l’occasion m’a été donnée de rendre compte des travaux de Françoise Héritier, et c’est vers ces deux textes que je voudrais me tourner pour évoquer son apport scientifique.

3En 1981, Françoise Héritier publie son premier livre, L’exercice de la parenté, qui est pour l’essentiel l’exposé d’une découverte scientifique au sens le plus rigoureux du terme. Dans Les structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss avait traité des sociétés dans lesquelles le choix du conjoint est l’objet de prescriptions positives ; prolongeant cette entreprise, Françoise Héritier aborde le cas des sociétés semi-complexes, qui se bornent à énoncer des interdictions, et laissent en apparence au hasard – c’est-à-dire au jeu des circonstances géographiques, sociales, psychologiques et autres – le soin de déterminer l’identité du conjoint. La découverte va consister à montrer que, dans ce domaine prétendument livré au hasard, opèrent en réalité des lois structurales parfaitement définies. Je n’en retiendrai qu’une : les unions se nouent au plus près de la ligne de démarcation tracée par les interdictions. Autrement dit, les interdictions délimitent une zone d’exclusion, mais c’est à la frontière même de cette zone que le conjoint est choisi.

4Résultat capital, qui jette une vive lumière sur la nature exacte des sociétés semi-complexes. On peut les décrire comme l’effet d’un compromis entre deux instincts ou deux impératifs contraires. Le premier est celui d’une diversification des choix matrimoniaux ; l’extension de la zone interdite oblige l’individu à s’aventurer au loin pour trouver son conjoint ; mais tout se passe comme si opérait également une nostalgie de la sécurité qu’offrent le proche et l’éprouvé : d’où le mariage au plus près de la frontière. Les communautés semi-complexes sont semblables aux navigateurs du temps d’Ulysse ; il leur faut gagner la haute mer, mais elles n’affrontent pas volontiers le grand large, ses hasards et ses périls ; elles s’obligent donc à sortir du port, mais elles s’efforcent de ne jamais perdre le rivage de vue.

5On découvre par ailleurs dans L’exercice de la parenté les premières étapes d’une réflexion qui trouvera son plein épanouissement dans les ouvrages ultérieurs, et qui concerne ce que Françoise Héritier appelle la « valence différentielle des sexes », c’est-à-dire l’inégalité entre les hommes et les femmes et la domination masculine. Ici encore, les travaux de Claude Lévi-Strauss servent de point de départ. Claude Lévi-Strauss établit l’existence d’une norme culturelle universelle – la prohibition de l’inceste – qui oblige chaque groupe à se défaire de ses membres féminins – les sœurs, les filles – pour obtenir des épouses. Mais cela traduit aussi le fait que « dans la société humaine, ce sont les hommes qui échangent les femmes et non le contraire ». En conséquence, la prohibition de l’inceste telle qu’elle est pratiquée et sous les formes infiniment variées que nous lui connaissons, suppose pourtant toujours et partout comme condition de possibilité l’établissement de la domination masculine et la soumission des femmes. Ainsi surgit un deuxième universel culturel, plus fondamental encore que le premier.

6Qu’il s’agisse bien d’un universel, Françoise Héritier en fait brillamment la démonstration. Tout système de parenté et d’alliance repose sur trois relations de base : la différence des sexes, la succession des générations et l’ordre de séniorité au sein d’une même génération. À partir de ce matériau initial, on peut reconstituer par le simple jeu de la combinatoire l’ensemble des systèmes possibles, qui sont en nombre fini. Or parmi les possibilités logiques ainsi dénombrées, certaines ne sont jamais exploitées dans la réalité : ce sont celles qui consacreraient d’une manière ou d’une autre la supériorité du principe féminin sur le principe masculin. Bref si la différence des sexes relève du substrat biologique commun, en revanche leur hiérarchie et la suprématie masculine sont des faits de culture ; pourtant celles-ci sont aussi universelles que celle-là.

7Dans Masculin/Féminin, Françoise Héritier prolonge sa réflexion de deux manières. Elle insiste d’une part sur le caractère quasi originaire de la valence différentielle des sexes : les corps sont le premier objet de réflexion proposé aux êtres humains, et le premier constat qui s’impose lors de l’observation de cet objet est la différence des sexes, aussitôt transformée en inégalité. Or, on va le voir, cette différence hiérarchisée sert à son tour de modèle pour penser toutes les autres oppositions rencontrées dans la nature et dans la société. De ce fait la domination masculine imprègne de proche en proche tout le champ intellectuel. En outre, Françoise Héritier met en évidence l’enjeu qui se trouve au cœur de toute l’opération : les femmes ont sur les hommes l’avantage qu’elles seules portent des enfants ; si les hommes veulent s’assurer le contrôle de leur reproduction et de leur descendance, il ne leur reste plus qu’à s’approprier le corps des femmes…

8Pour être complet, il faudrait évoquer aussi la seconde découverte de Françoise Héritier : l’inceste du deuxième type, c’est-à-dire, pour faire bref, l’interdiction faite à deux consanguins d’avoir le même partenaire sexuel. Comme Françoise Héritier le montre, cette interdiction est extrêmement répandue ; et surtout, elle trouve son fondement dans une théorie des humeurs du corps, de leur circulation et de leur interaction, théorie que l’on peut rencontrer dans la plupart des sociétés, parfois sous des formes très élaborées. Enfin, il a fallu attendre la publication de Retour aux sources en 2010 pour apercevoir Françoise Héritier au travail sur son terrain samo, et pour apprécier pleinement ses talents d’ethnographe : attention toujours en éveil, disponibilité permanente à l’insolite et à l’imprévu, empathie chaleureuse vis-à-vis de ses hôtes…

9Pour conclure, je voudrais insister sur deux points. D’abord, tout au long de son parcours, Françoise Héritier nous rappelle que les êtres humains – hommes et femmes – ont des corps, des corps qui leur sont donnés et qu’ils ne peuvent transformer qu’à la marge, des corps par l’intermédiaire desquels ils sont inscrits dans la nature et soumis à ses lois. Au fondement de l’anthropologie, il y a la biologie, et l’on s’expose à de graves dérives si on l’oublie.

10Dans le domaine de la parenté, par exemple, Françoise Héritier a bien montré que tout système de parenté et d’alliance organise un substrat biologique défini, constitué, on l’a vu, par les différences de sexe, de génération et de séniorité. Ce substrat est commun à tous les systèmes existants et concevables ; il joue le rôle d’une matière première que la pensée symbolique vient travailler pour produire la multiplicité des systèmes réels que révèle la recherche ethnographique. C’est ce substrat, et lui seul, qui nous permet de comparer lesdits systèmes, puisqu’ils apparaissent comme autant de transformations à partir d’une même matrice initiale.

11Par ailleurs, on l’a vu également, c’est à notre corps – aux sensations dont il est le siège, aux processus physiologiques qui se déroulent en lui, aux humeurs dont il est porteur – que nous empruntons la « grille de lecture » qui nous permet d’interpréter le monde qui nous entoure. En d’autres termes, notre corps nous offre les catégories d’une logique du sensible qui est au fondement de toutes les entreprises ultérieures de la raison. En résumé, cette insistance sur le corps forme sans doute le noyau de ce que Françoise Héritier a nommé son « matérialisme ».

13Tel est à mon sens l’ultime enseignement de Françoise Héritier : il suffit d’ouvrir les yeux autour de nous pour en mesurer aussi bien l’actualité que la pertinence…