Navigation – Plan du site

Daniel Fabre

Jean-Charles Depaule

Résumé

Daniel Fabre (1947-2016), directeur de l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain, compte parmi les grandes figures de l’ethnographie de l’Europe. Près de cinquante ans d’écriture sensible ont transformé notre perception du conte, du carnaval, du monde rural, de ce « populaire » si faussement familier. Jean-Charles Depaule en dresse un portrait d’amitié, en pleine nature. Il décrit comment celui-ci inventait des parallèles suggestifs entre des objets, des auteurs ou des destins et élaborait des comparaisons qu’il inscrivait dans l’histoire européenne, pour produire une œuvre anthropologique « en expansion ».

Haut de page

Texte intégral

1Daniel Fabre est mort à Toulouse le 24 janvier 2016, il allait avoir 69 ans. Saluant son ami, Jean Jamin évoque ainsi son œuvre :

« […] Des objets de recherche, des champs d’investigation, des enquêtes à méandres qui allaient des maisons et ateliers d’écrivains aux dessous et secrets du conte, du récit, de l’oralité, du fait divers, en passant par le carnaval, les rites d’initiation et d’inversion, toujours attentif aux “sentiers de la création”, aux passages à l’âge d’homme, aux grottes de notre enfance, comme celles de Lascaux qu’il venait de redécouvrir pour notre plus grand plaisir. » (Jamin 2016 : 6)

2Notre première rencontre, ce fut à Aix-en-Provence au milieu des années 1990, à l’occasion d’un jury. Daniel Fabre venait de Toulouse (il y avait créé en 1978 le Centre d’anthropologie des sociétés rurales), il n’était pas encore « parisien » (il le serait à partir de 1997). J’avais été sensible à l’intonation de ses paroles, si proche de celle à laquelle ma famille paternelle m’avait accoutumé. Et sa culture, son intelligence persuasive m’avaient frappé.

3Depuis, j’ai eu l’occasion de « l’aviser » pendant des séances de séminaires, des colloques ou des conférences et lors des sessions de la commission 38 du Comité national de la recherche scientifique, « le comité national », où, de 2004 à 2008, nous fonctionnions périodiquement durant plusieurs journées d’affilée en une sorte de conclave profane, qu’il présidait avec longanimité, avec un grand souci du consensus (qui pouvait nous agacer). Souriant, toujours, riant souvent ; le torse droit, posture que j’imputais a priori au joueur de rugby qu’il avait dû être – dans la Carcassonne de son adolescence, c’était probable —, avant d’apprendre qu’il était également un judoka accompli (affaire de fratrie ? le judo était devenu la profession d’un de ses frères). Jean Jamin évoque ses « percées » et immanquablement je me représente la pesée des épaules, je pense à des esquives, à des feintes et à des passes. De mémoire et à partir d’images grappillées, en particulier dans les vidéos que Jean-Christophe Montferran a réalisées au cours des entretiens menés par Thierry Wendling, je le vois, bras croisés ou les coudes appuyés sur la table, ses index réunis formant une ogive qui devient fusée (lente) pour accompagner un raisonnement, une description, progressant à l’horizontale ou, avec une légère rotation, à la verticale ; ou bien la main gauche d’abord posée sur la droite, puis les deux s’élevant un peu en un mouvement parallèle tandis qu’il avance l’index, non pas pointé, mais déplié sans raideur. Ou la droite se détache pour donner forme à un objet, par exemple pour dessiner la bouse qui libère Milet, le petit garçon du conte pas plus grand qu’un grain de mil, avalé avec une feuille de salade par une vache. Et Daniel qui chante en catalan une chanson que sa mère, dit-il, tenait de sa grand-mère, et qu’à son tour il a transmise à ses filles en la traduisant pour son aînée en occitan, et pour les deux autres en italien (Wendling 2013 : 3).

Fig. 1 : À la commission de la section 38 du CNRS, 2005

Fig. 1 : À la commission de la section 38 du CNRS, 2005

Crédit photo : André Mary pour la section 38 du CNRS

4Et les lunettes, une paire sur le nez, une autre à proximité sur la table (et un étui), leur permutation au gré des besoins. Et ses chandails du modèle dit « camionneur », qui rappelaient les maillots des sportifs de mon (de notre) enfance, contrastant avec des clichés récents pris à l’occasion d’une cérémonie au GARAE (Groupe audois de recherche et d’animation ethnographique) à Carcassonne, où avec la même aisance il porte un costume sombre, une chemise claire et une cravate foncée – je pense à sa remarque sur les bals de son adolescence pour lesquels dès 14 ans, les garçons s’habillaient « en hommes » (ibid.).

5Je reviendrais volontiers sur la prosodie languedocienne de sa diction, enveloppante, et musicalement cohérente, à la différence de l’instabilité qu’on observe chez des locuteurs dont l’accent a été corrigé selon les critères dominants du parler « pointu », sur sa manière de placer les accents, de moduler les syllabes, dans l’éloge en particulier. Et sur certaines de ses tournures, par exemple : « il me faut… », « il me faudrait… », « je ne peux trop m’attarder »… Sur l’emploi assez fréquent du passé simple, coexistant avec le plus banal « type », « un type du coin »… ou « va [allez] savoir pourquoi ».

« Un nécessaire séjour »

6Il n’est pas invraisemblable que Daniel Fabre et moi nous soyons croisés plus d’une fois à Carcassonne au tournant des années 1960. Je l’imagine cheminant en compagnie de René Nelli, un des passants auxquels mon grand-père rendait leur salut d’un coup de chapeau, dans le quartier du Palais à l’ouest de la ville basse, entre le boulevard et l’Aude. La maison de mon grand-père se trouvait derrière le tribunal, dans la rue de Strasbourg que coupe à angle droit celle du Palais (où habitait René Nelli), elle-même sécante, au nord, à la rue Antoine-Marty où vivait la famille Fabre. Ce paysage, où dans une sorte de fausse reconnaissance je me représente Daniel, est d’abord sonore : notre rue était généralement silencieuse, à la différence de la sienne de loin la plus passante du quartier.

7Nous nous sommes sans doute croisés aussi à La Librairie de la Cité – on disait plutôt « chez Ginette Lauer » – que, lecteur irrépressible, déjà, et généreusement prêteur, il fréquentait dans le centre de la ville.

8Au Païcherou, où nous passions la soirée avec des collègues au bord de l’Aude dans une guinguette, à la fin de l’été 2010, il me dit : « Tu es déjà venu ici, forcément ». Je me suis interrogé sur ce voisinage de fait : malgré une expérience de vingt années, confrontée à la sienne ma géographie carcassonnaise me paraît inactuelle, dans ma famille on disait « rue de la Gare » ou « place aux Herbes », désignations qui n’étaient plus en usage depuis des décennies. Surtout, ma pratique de la ville restait assez abstraite, elle était celle d’un enfant, d’un adolescent qui venait de Nîmes, puis de Paris, à Carcassonne pour deux fois quinze jours de vacances, à Pâques et en septembre.

9Daniel Fabre, si Carcassonnais à mes yeux, était né à Narbonne (dans un quartier populaire, précisait-il). Sa famille s’était installée à Carcassonne lorsqu’il avait huit ans. Au lycée, « le vieux bahut », en sixième, où le connut Jean-Pierre Piniès que je remercie pour son précieux témoignage, il se faisait remarquer par son talent de chahuteur « forcené ». Jean-Pierre Piniès le retrouvera en seconde et dès lors se rendra « tous les jours » rue Antoine-Marty, dans la grande maison où Daniel avait une chambre à lui (pour accéder à sa « piaule » en haut, « le royaume de ses livres », il fallait emprunter un chemin compliqué, éviter en tout cas, au rez-de-chaussée, le salon, qui était interdit). Ils ne se perdront plus de vue.

  • 1 J’emprunte, en les détournant de leur objet, ces expressions à Daniel Fabre et Jean-Pierre Piniès (...)

10Tandis que j’identifiais peu à peu des territoires qui, au-delà du quartier du Palais, lui étaient familiers, l’idée d’un nécessaire séjour s’est imposée, m’invitant à « une réflexion sur la relation entre l’œuvre et le lieu1 » : Narbonne, puis Carcassonne, mais aussi le territoire alentour qui est resté le terrain privilégié d’émotions, d’initiations, d’enquêtes, d’élaborations individuelles ou collectives, d’où Daniel Fabre partait et où il ne cessait de revenir (où il venait et d’où il repartait sans cesse), comme il le faisait avec ses thèmes de recherche. Il avait tenu à institutionnaliser ce lien en participant, en 1982, à la création à Carcassonne du Groupe audois de recherche et d’animation ethnographique (GARAE), avec notamment Christiane Amiel et Jean-Pierre Piniès. Il partageait cette construction territoriale avec son ami l’archéologue Jean Guilaine, à propos duquel il écrivit : « Comme beaucoup de chercheurs en sciences sociales de la seconde moitié du xxe siècle, les expériences fondatrices de Jean Guilaine se déploient entre deux mondes, la ville et la campagne, certes puissamment reliés dans la plaine languedocienne mais aussi foncièrement distincts » (Fabre 2010a : 12).

11On pourrait se représenter cette plaine comme un vaste enclos. Avec Carcassonne en son milieu, elle est bordée au nord, côté Massif central, par la Montagne noire, où Daniel adolescent passe l’été, et limitée au sud par les Pyrénées, où, dans les années 1970, dès ses premières enquêtes avec un groupe de jeunes chercheurs, il écoutera longuement les conteurs du pays de Sault, déclarant quarante ans plus tard : « Je ne connais enquête plus gratifiante que l’enquête de littérature orale. C’est le chemin du plaisir de la vie » (Wendling 2013 : 20). Mais cet « enclos » est ouvert, aussi, mettant en communication, à travers les siècles, l’Aquitaine, à l’ouest, et la Méditerranée, à l’est, vers l’Italie avec laquelle Carcassonne a longtemps entretenu des relations commerciales et intellectuelles (Guilaine & Fabre 1984). Et je ne peux m’empêcher d’associer cela avec le tropisme italien de Daniel Fabre qui, à partir de 1998, enseignera pendant plusieurs années à Rome.

12L’ouverture que suggère la géographie s’incarna pour lui particulièrement en René Nelli, spécialiste du monde cathare et des troubadours :

  • 2 Cinquante ans plus tard, Daniel Fabre a écrit une longue analyse, fouillée et singulièrement éclai (...)

« Sans lui avoir jamais adressé la parole, je considérais Nelli comme un personnage familier. Nous habitions à deux pas. Je le voyais tous les jours sur le chemin du lycée, sa réputation d’anticonformisme absolu était très établie parmi nous. Jean et Yvonne Camberoque, mes voisins et amis, m’avaient souvent parlé de lui. Je l’approchais pour la première fois le 5 mai 1963 [Daniel avait 16 ans]. La date est précise car c’est lui qui l’a tracée de sa main sur l’exemplaire de son érotique des troubadours qu’il avait présentée et dédicacée ce soir-là2. » (Fabre 2011 : 69)

13Au lycée, où il enseignait notamment la philosophie, Nelli ne fut pas le professeur de Daniel, à l’exception d’un cours d’instruction civique qui, comme me l’a signalé Jean-Pierre Piniès, l’aura beaucoup marqué (Nelli un jour avait commenté une mappemonde, j’imagine Daniel citant Baudelaire, « Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes »…) ainsi que cet autre événement déterminant : l’attribution au frère d’un de leurs copains d’une bourse Zellidja, destinée à permettre à des jeunes d’effectuer seuls un voyage d’étude sur le sujet et dans le pays de leur choix, qui lui avait ouvert des horizons insoupçonnés. Premiers éléments déclencheurs, suivis de bien d’autres. La grande rupture, que souligne également son ancien condisciple, fut « l’entrée en fac » à Toulouse, en propédeutique, pour s’engager dans un cursus d’abord consacré aux lettres, mais « il y avait chez le jeune homme indiscipliné » qu’il était « une vive résistance à la rhétorique de l’enseignement littéraire », et à partir de la découverte, en 1968, du livre de Robert Mandrou, De la culture populaire aux xviie et xviiie siècles, qui le fascina, l’ethnologie l’intéressera de plus en plus (Wendling 2015 : 4).

14Sa fréquentation en voisin de René Nelli, connaisseur érudit de l’occitan et qui, d’origine florentine par son père, en parlait la langue, réactivait le cosmopolitisme ordinaire dont Daniel avait fait naguère l’expérience, rue des Bons-Enfants, à Narbonne :

« Je me souviens, dans ma maison, il y avait au rez-de-chaussée une épicière qui ne parlait pas un mot de français mais catalan. Au 1er étage, une Languedocienne mélangeait l’occitan et le français et un couple d’Italiens parlaient [sic] italien. À l’étage au-dessus où nous nous trouvions, ma mère employait beaucoup le catalan parce qu’elle avait été élevée par sa grand-mère, une Catalane de Lérida, Lleida en catalan, et elle connaissait aussi l’occitan. » (Wendling 2013 : 4)

Fig. 2 : Jean-Pierre Piniès et Daniel Fabre (au centre). Lundi 29 et mardi 30 juin 1964

Fig. 2 : Jean-Pierre Piniès et Daniel Fabre (au centre). Lundi 29 et mardi 30 juin 1964

Ils avaient le sourire lourd ou bien l’indifférence soucieuse, les candidats, au pied de ce Sphinx fonctionnarisé que l’on appelle Baccalauréat.

Crédit photo : Jean-Pierre Piniès

15Vers 18 ans l’envie lui était venue de vraiment apprendre ces langues auxquelles ses oreilles s’étaient habituées très jeunes. En outre, dans le village de ses vacances les adultes parlaient occitan. En écoutant plus tard les conteurs du pays de Sault, il retrouvera cette langue d’oc qui l’« imprégnait depuis l’enfance, mais qui n’avait jamais réussi à complètement éclore » (ibid.).

16À la différence de ses amis et compagnons de « terrain », je n’ai mesuré que progressivement l’importance de ce nécessaire séjour, dont un lieu, en particulier, s’avérait emblématique. Pendant plus de vingt ans, dans les textes de Daniel Fabre, il n’avait pas eu de nom. À la fin des années 2000, il en portait enfin un : Les Pradelles. Inutile de le chercher sur une carte, Daniel l’avait inventé pour désigner le village de la Montagne noire où il passait les trois mois de l’été et « où presque tous les estivants avaient de la famille ou du moins habitaient les premières maisons vendues à des “étrangers” » (Fabre 2015b : 233), comme c’était le cas pour les Fabre.

Fig. 3 et 4 : Jean-Pierre Piniès et Daniel Fabre. Au pays de Sault. Daniel Fabre et Pierre Pous, berger conteur

Fig. 3 et 4 : Jean-Pierre Piniès et Daniel Fabre. Au pays de Sault. Daniel Fabre et Pierre Pous, berger conteur

Crédit photo : Jean-Pierre Piniès (1972-1975)

17La tardive identification publique des Pradelles allait de pair avec un aveu. Assumant désormais pleinement la « première personne », il revenait sur l’expérience, dans laquelle il avait été impliqué adolescent, de ce « que la société reconnaît et désigne sous la locution, mystérieusement tautologique, de “faire la Jeunesse”, qui ne s’applique qu’aux garçons » (Fabre 1996 : 75). Ce « faire la Jeunesse », où les jeunes gens, avant de « se caser », exercent collectivement, selon les mots de Van Gennep, un droit qu’ils jugent « absolu et sans cesse renouvelable : droit à l’amusement, au bruit, au châtiment des personnes dont la conduite déplaît à la communauté locale » (Van Gennep 1943 : 201), Daniel Fabre n’a cessé de le scruter, en confrontant ses souvenirs, les témoignages et les sources pour en approfondir la compréhension, en préciser les termes, pour en saisir les évolutions, en mesurer l’épaisseur historique, suggérer des parallèles et prolonger la discussion ouverte en chemin.

« J’avoue avoir plusieurs fois fondé des analyses sur d’autres aspects de cette expérience sans révéler sa teneur biographique. Elle sert de filigrane discret ou de contrepoint en mineur dans deux essais. […] Elle fournit la totalité des données ethnographiques dans un texte de style objectif : « “Faire la jeunesse” au village. » (Fabre 2009 : 27)

18Sans être mis en exergue mais bien visible, ce « j’avoue » figurait dans une note au bas de la première page de son article « Fondu au noir ». Ce titre est une allusion aux variétés de la couleur portée, aux Pradelles, par les veuves ou les femmes « en deuil » (en deuil assurément des « plaisirs de l’amour » et/ou de procréer). Avec une tendresse qui en ferait oublier la dimension typologique, il évoquait le destin de trois d’entre elles aux noms de fleurs, qui par leur comportement amoureux, dissimulé ou affiché, s’étaient mises « en rupture de noir », devenant la cible des garçons (dont il était, précise-t-il) qui exerçaient, jusqu’à la terreur, leur police,

« une police paradoxale puisqu’elle s’exprimait par le chahut, le tapage nocturne, les huées, les charivaris, les brimades et les vexations personnelles. Nous faisions régner l’ordre par le désordre et notre force était aussi redoutée que fragile puisqu’au regard de la police extérieure nos expéditions légitimes devenaient des violences gratuites que les lois de l’État condamnaient. Nous n’en exercions pas moins notre coutume dont un des points d’application les plus sourcilleux était précisément la valeur attachée au noir que portaient les femmes. » (Fabre 2009 : 30)

19C’est d’une écriture délibérément personnelle, elle aussi, mais dans une tonalité a priori moins grave, que, quelques années plus tard, Daniel Fabre évoquera d’autres violences adolescentes. Dans « Rock des villes et rock des champs », un autoportrait en musique, on le voit à la fête des Pradelles, « chanteur improvisé, héraut désigné de la singularité de la Jeunesse », interpréter Hey Poney et brandir le pied du micro à la fin du dernier couplet, en « trépignant et hurlant allongé sur les planches ». On le voit également avec ses camarades bouleverser en « hurlant dans les travées » la respectabilité du théâtre de Carcassonne et interrompre par un lancer de carpe un concert de Richard Anthony, jugé « d’une mollesse écœurante » (Fabre 2015b : 240-241, 246).

  • 3 J’emprunte cette expression à Yves Bonnefoy (Bonnefoy 2016 : 262).

20La remémoration de ce moment est en même temps celle d’une « saison » qui s’achevait, d’un ordre coutumier qui ne résisterait pas très longtemps au bouleversement frappant « autant ville et campagne ». Daniel note : « Il nous assaillit des deux côtés, contribuant à faire éclater nos affinités et nos repères au point de laisser certains d’entre nous éperdus » (ibid. : 241, 247) – ce thème du monde finissant, du paradigme des « derniers » est très présent dans la pensée de Daniel. Comme dans d’autres de ses textes, la phrase qui clôt celui-ci a quelque chose « du somnambulisme qui affecte certains moments d’écriture3 », en s’enroulant autour d’une citation d’éluard — et, confidence pour confidence, dans une note terminale, celle-là, il précise que ce sont des « vers lus et aimés à seize ans et qui cristallisèrent » cette fin de saison (Fabre 2015b : 248).

21« Faire la Jeunesse »… À partir du début des années 1980, il écrit quasi systématiquement Jeunesse avec une majuscule, lorsque le mot ne désigne pas le phénomène saisi individuellement (ma jeunesse, sa jeunesse), suivant en cela l’habitude de Van Gennep, le maître. Tandis que chez l’un et l’autre l’enfance n’a droit qu’à une minuscule, ce privilège substantialise cette époque de la vie, en signifiant explicitement que la tendance « des jeunes gens à se grouper séparément entre les enfants et les adultes mariés » (Van Gennep 1943 : 201) est instituée par les sujets qui la font à travers notamment leurs manifestations rituelles spécifiques – selon les trois qualificatifs employés par Van Gennep, elles sont justicières, brutales et organisatrices. Dans leur livre sur le « brigand de Cavanac » (un village proche de Carcassonne) qui vécut dans la première moitié du xixsiècle, et dont la renommée a été entretenue tout au long du siècle suivantpar la circulation d’un manuscrit anonyme relatant sa vie, Dominique Blanc et Daniel Fabre écrivaient :

« “Faire la jeunesse” dans cette société, n’est-ce pas à la fois prendre la liberté et assumer le devoir d’explorer toutes les marges ? L’apprentissage de la maraude, l’épreuve de la nuit, de la violence, de la peur, le parcours de territoires inconnus sont le lot des jeunes garçons. »

22Et ils soulignaient l’étroitesse des liens du monde juvénile avec la figure limite que, « comme l’ours et l’homme sauvage du temps de Carnaval », le brigand incarne : « Ce qui n’est pour tous qu’un passage, un épisode de la formation virile, est, pour lui, devenu la vie même. Le personnage tire une part de son singulier prestige du seul fait qu’il pousse à l’extrême une façon d’agir collective et temporaire » (Blanc & Fabre 2015 : 154).

Face au double

23« Face au double », c’est ainsi que Daniel Fabre intitulait sa contribution à un recueil consacré à René Nelli, dont la composition s’inspirait du genre bref des vidas inventé au Moyen Âge pour célébrer les troubadours. Il y rendait hommage à celui par lequel il avait eu accès à Joë Bousquet (1897–1950), le poète ami des surréalistes, atteint en 1914 par une balle allemande et cloué depuis à son lit dans « l’odeur froide de l’opium » de sa chambre, rue de Verdun à Carcassonne. « Je voyais surtout dans Nelli, au début de nos relations régulières, celui par qui Bousquet revivait, exactement comme s’incarne un mythe » (Fabre 2011 : 70). Insuffisamment attentif au titre de la vida, j’avais un moment pensé de façon un peu flottante que Daniel parlait de Nelli comme d’un double dans lequel lui-même se reconnaissait, en s’y mirant. Ce n’était pas si erroné : on dirait qu’existe entre eux une transitivité du jeu des doubles, beaucoup des propos de Daniel sur son aîné pourraient s’appliquer à lui-même. Par exemple ces remarques qui lui conviendraient si bien, il suffirait de changer le patronyme : « Tous ceux qui ont approché René Nelli ont été séduits par son art de la conversation, ses qualités de conteur, les imprévisibles méandres de sa parole. Or ce sont, au contraire, ses phrases lapidaires, retenues, d’une densité mystérieuse qui m’ont définitivement frappé » (ibid.).

  • 4 Entretien à propos du livre de Daniel Fabre (dir.), émotions patrimoniales, dans l’émission Les lu (...)

24Mon lapsus « face au double » en est-il la cause ou la conséquence ? Au risque de privilégier un aspect au détriment d’autres aussi significatifs, je suis frappé par la récurrence des figures duelles dans l’univers de Daniel Fabre, du double y compris en une même personnalité, chez un même auteur, un même artiste, à commencer par les constructions territoriales duelles déjà évoquées. Par exemple Saussure et De Martino et leur secret, l’hérédité syphilitique du premier, l’épilepsie du second. Delacroix partagé entre la nécessité de satisfaire à la commande de grandes compositions et son intérêt pour l’esquisse. Les écrivains et leur corps souffrant (« pathétique », écrit Daniel). Nelli, « les méandres de sa parole » et « ses phrases lapidaires ». Et, ici ou là, la figure de l’hermaphrodite (et des figures hermaphrodites)… Conversant avec Roger Chartier, il rappelle qu’il a souvent eu recours à la métaphore des deux corps du roi, en avançant l’idée des deux corps de l’écrivain qui sous-tend sa réflexion sur la littérature. Et à son interlocuteur qui suggère « le corps et le corpus », Daniel décrit Victor Hugo « trimbalant dans une armoire, jusqu’à la fin de sa vie, la totalité de ce qui était sorti de sa plume », un meuble vertical qui dans la nomenclature des ébénistes s’appelle homme-debout (Wendling 2015 : 15). L’expression lui plaisait, avait-il dit quelque temps plus tôt à Michelle Perrot, « parce que c’était son corps idéal, enfin c’était le second corps de l’écrivain… son corps d’écriture », qu’il déménageait avec lui4.

25En même temps, il rappelle que les modèles dualistes ne sont « que des schèmes idéal-typiques ». Il s’attache à identifier non seulement des pôles mais des frontières, des configurations, des combinaisons et des transformations. Ainsi, relevant les multiples dualités d’ordre géographique, généalogique ou social qui ont modelé l’enfance de son ami Guilaine, comme le partage, déjà évoqué, entre ville et campagne, ou même la division de Carcassonne entre ville haute, la Cité, et ville basse, il insiste sur la façon dont, dans l’individu Jean Guilaine, « s’entrecroisent des contextes emboîtés, des espaces sociaux distincts et des événements de grande portée historique » (Fabre 2010a : 10). Il montre également comment des états qu’on oppose ordinairement peuvent être soumis à des alternances. Pour illustrer son propos, il recourt à un exemple inspiré par « “Faire la jeunesse” au village » (il s’agit en l’occurrence des mondes domestiqué versus sauvage) : « Un exemple qui m’est cher. Il suffit que la nuit tombe sur le plus domestiqué des territoires pour que les camps d’ombre de l’anomie s’installent ici et là, désappropriant l’espace, le bouleversant rituellement parfois, l’ensauvageant toujours » (Fabre 2005 : 441).

Le parallèle, la dispute et l’écho

Fig. 5 : Daniel Fabre en Espagne

Fig. 5 : Daniel Fabre en Espagne

Crédit photo : Jing Wang

26Réputé homme de la synthèse, et capable d’en improviser d’impressionnantes, Daniel Fabre me paraît au moins autant être celui du parallèle, citant à l’occasion Plutarque, on s’y attendait, ou le Lamartine de Vie de quelques hommes illustres. Par exemple, le rapprochement intellectuel qu’il opère comme en passant entre Van Gennep (toujours Van Gennep, le maître – il consacre à son Manuel de folklore français un chapitre dans Les lieux de mémoire, de Pierre Nora) et Saussure : il souligne leur commun « souci d’une élucidation structurale, des rites pour l’un et de la langue pour l’autre », et la façon dont, en l’appliquant aux coutumes, l’ethnographe « prolonge et illustre » l’intuition du linguiste selon lequel toute langue est soumise à deux forces : « l’une, “l’esprit de clocher”, soutient la singularité et produit le morcellement, l’autre, “l’intercourse”, assure la communication élargie » (Fabre 1997 : 3605 sq.). Et je pense aux rapprochements que je l’ai entendu esquisser au début des années 2010, en particulier entre Gauguin « le maître du jouir », qui le fascinait, et Victor Segalen, à la limite du parallèle au sens strict, il est vrai, tant il y avait de recoupements. Et, bien sûr, à celui, troublant, entre Saussure et De Martino et leurs gouffres (Fabre et Massengio 2013). Ou encore, parmi tant d’autres, à sa comparaison du Napoléon de Balzac avec le Napoléon de Victor Hugo. Il dessine également des parallèles entre des objets, en particulier dans son exploration, tout au long de sa carrière, des rituels de type charivarique, en se demandant ce qui, à travers leur diversité, « les rassemble aujourd’hui pour nous, alors que s’éloigne notre regard » (Fabre 1986b : 553).

27Il procède en recourant notamment à ce que j’appellerai la dispute et l’écho. J’ai retenu quelques exemples. La dispute : à travers des conversations, poursuivies, comme c’est le cas avec Yvonne Verdier, au-delà de la mort, à propos des rôles féminins, du conte et des rites de passage. Ou en confrontant le point de vue de Montaigne – « une société pastorale lettrée est un monstre impensable » – à la thèse « plus actuelle » qui à l’inverse « associe les bergers au savoir et à l’écriture en particulier » ; la thèse d’une « harmonieuse écriture autochtone » (Fabre 1993 : 270, 271). L’écho. Souvent combiné au précédent, ce procédé est présent notamment dans Le Brigand de Cavanac dont les analyses se déploient en miroir des travaux de Nicole Castan sur les criminels du Languedoc avant la Révolution, et citent les notes de Giono sur l’affaire Dominici à laquelle Daniel consacrera un article vingt-cinq ans plus tard. J’ai noté aussi, ailleurs, un renvoi à Bourdieu, observant, à la même époque, dans son village natal du Béarn, un phénomène identique à celui que lui-même avait relevé aux Pradelles (Fabre 2015b : 241).

28À la lumière de sa réflexion sur « faire la Jeunesse » et sur le brigand de Cavanac, il revient, en 1991, sur le cas de Pierre Rivière, un jeune homme normand qui avait égorgé le 3 juin 1835 sa mère, sa sœur et son frère et rédigea le récit détaillé de son crime. Foucault avait contribué à le faire connaître, en le publiant. Fasciné par ce meurtre devenant texte (ce texte devenu meurtre), Foucault refusait de l’interpréter, d’ajouter un discours ayant à son tour un « effet de réduction » à tous ceux, judiciaires, médicaux… suscités par l’affaire, que ses collègues et lui avaient réunis. « Nous ne voulions pas surimposer notre texte au mémoire de Rivière, écrivait-il dans sa présentation. Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux » (Foucault 1973 : 97). S’il trouve au récit du meurtrier une « attachante beauté », Daniel Fabre se démarque – écho et dispute –, il met en exergue la revendication de la conformité dont Rivière s’est fait le héraut en se chargeant de sauver l’honneur de sa famille, souillé par sa mère, son frère et sa sœur bafouant son père : « Ce qu’on appelle sa “folie” est conscience, aiguë jusqu’à la douleur, de l’ordre perdu des coutumes » (Fabre 1991 : 97, 109).

29Et je l’imagine revenant une fois encore sur le charivari, en prolongeant (prolonger et illustrer, disait Van Gennep) sa lecture de Georges Bataille, non seulement le Bataille de « l’expérience intérieure », auquel il s’était récemment référé à propos de Lascaux (Fabre 2014), mais celui qui, en faisant allusion à « l’expérience personnelle » d’un « homme juvénile » (Bataille 1967 : 26), fit l’éloge de la notion de dépense, au moyen de laquelle il fédérait des conduites animées par une même énergie éruptive, inconditionnelle, inutile, improductive, somptuaire, destructrice, capable de mettre en mouvement le monde.

  • 5 Daniel Fabre et Jean-Pierre Piniès évoquent Nelli « qui n’a pas eu le temps d’écrire des Mémoires (...)

30D’un texte ou d’une conversation à l’autre, l’usage par Daniel Fabre de ses lectures, littéraires en particulier, est remarquable : c’est, le plus souvent, en écho, pour enrichir son propos, en accroître la portée plutôt que pour engager la dispute, et rarement pour se retrancher derrière une autorité. De Char à Musil en passant par Chateaubriand, Péguy ou Proust…, tenter d’établir une liste des auteurs qui l’accompagnaient en dessinant une sorte d’autoportrait intellectuel « dans les marges5 » – « Pas plus tard qu’hier, je me suis amusé à fabriquer la liste des livres qui m’ont bouleversé » (Wendling 2015 : 20) ? Ou bien, en une sorte de définition négative, relever ceux dont l’absence est frappante. Et, comme me l’a suggéré Jean-Pierre Piniès, les livres lus qu’il avait décidé de ne pas citer ? Et ceux, quasi oubliés, dont la rencontre avait pourtant été fulgurante :

« Tomber sur un livre, le lire en général d’un trait, d’une lecture qui se poursuit du jour à la nuit et avoir un éblouissement qui d’ailleurs ne se traduit pas nécessairement par la fixation dans la mémoire. Au fond, on retient plus l’impression de lecture que le détail du livre. » (Wendling 2015 : 20)

31L’art du parallèle, tel que le pratique Daniel Fabre : comparer, dégager des homologies, des symétries et des symétries inverses, des convergences et des divergences. En s’inscrivant dans une perspective temporelle – « en Europe l’épaisseur d’histoire fait que la comparaison n’est pas seulement une comparaison à plat, elle est nécessairement une convocation des siècles » (Wendling 2013 : 14). Déplacer aussi le regard d’un objet à l’autre, disjoindre ce qui ne l’est pas, et éventuellement « conjoindre » (un verbe qu’il affectionnait) ce qui semblerait irréductiblement séparé. Cette démarche est sans doute justiciable de l’axiome, si suggestif, selon lequel pour l’analyse ethnologique le sens « ne se trouve pas “derrière” mais “à côté” », ce qui requiert qu’on produise « un objet ouvert transversal, un réseau où les rapports de sens sont en quelque sorte mis à plat » (Fabre 1987a : 393).

32Ponctuant des analyses et des descriptions méthodiquement développées, des formules, écrites ou prononcées, plus ramassées (« phrases lapidaires, retenues »…), concourent au « dessillement », un autre mot qu’il affectionnait, pour ce qu’elles saisissent au vol ou fixent. L’imagé et l’intelligible s’y articulent en une sorte de conceptualisation risquée, qui se nourrit d’un recours à la fois libre et contrôlé aux images, tendant à une exactitude de la métaphore. J’ai relevé par exemple « le grand roman finit mal » (Wendling 2013 :15). Ou, au sujet d’Edward Hopper : « le climat de ce peintre à la fois dense et immobile ». Ou Nerval « pierre de gué entre Rousseau et Leiris » (Fabre 2015a : 37). Ou, encore, le remploi périodique du qualificatif « courtois » pour caractériser « le rapprochement », dans la danse, entre garçons et filles. Et l’évocation des jeunes filles des années 1960 métamorphosées par leur jupon évasé « en grandes fleurs aux corolles renversées » (Fabre 1996 : 63).

33Les titres aussi. Parmi les plus récents, « Fondu au noir », « Rock des villes et rock des champs ». Comme le souligne Nicolas Adell, « il aimait cette concentration d’un programme et d’un mystère dans une formule. Le titre trouvé, tout est déjà là. Après ce n’est que la parenthèse qui s’ouvre et le livre qui commence » (Adell 2016a : 12). Et ne sera achevé ? Je pense aux livres annoncés par Daniel : Le Roi des oiseaux. Faire la jeunesse, en 1986 (Fabre 1986a : 8), et de nouveau en 1991, dans des termes qui ont changé (Fabre 1991 : 96), ou l’ouvrage, promis à plusieurs reprises, sur le paradigme des « derniers » illustré notamment par un article sur le romancier Ferdinando Camon, auteur d’Il Ciclo degli ultimi, consacré à « la “civilisation” finissante des paysans et des pêcheurs » au sein de laquelle il avait grandi entre Pô et Adige (Fabre 2010b : 126).

34Je comprends mieux aujourd’hui cette interrogation que je l’ai entendu prononcer, trahissant, me semble-t-il, une inquiétude : est-il concevable de prétendre faire une œuvre sans produire des livres (entendre : qui ne soient pas « seulement » des ouvrages collectifs ou des recueils d’articles) ? Je crois lui avoir rappelé le cas de Jakobson. Il y en a d’autres, aussi prestigieux.

35La place qu’il accordait aux revues revêt à cet égard une signification particulière. J’avais noté la ferveur de sa préface à la réimpression des neuf numéros de Chantiers publiés à Carcassonne à la fin des années vingt par Nelli tout jeune homme et quelques amis, avec des aînés dont Bousquet qui commençait de donner des chroniques aux prestigieux Cahiers du Sud édités à Marseille (Fabre 1987b). Publier dans une revue, « faire » une revue – un rêve de jeunesse ? Daniel Fabre collabora notamment à Ethnologie française, à Terrain, à L’Homme et à Gradhiva qu’il codirigea. Pour lui, écrivent Giordana Charuty, Michèle Coquet et Jean Jamin, une revue était « l’atelier collectif d’une élaboration disciplinaire et le lieu décentré où pouvait prendre forme, en toute liberté, une réflexion heuristique aux confins d’autres disciplines » (Charuty, Coquet & Jamin 2016 : 16). Et qui, à travers la forme courte de l’article, satisfaisait à la nécessité ou à son goût si vif pour l’ébauche et l’esquisse. Une revue offre en outre la possibilité de prendre date en livrant à la discussion un état d’une œuvre en cours, ouverte en quelque sorte, non conclusive même quand il élaborait une synthèse lumineuse (le fameux esprit de synthèse)…

36Et toujours à poursuivre, comme un « objet en expansion », en construisant une « complémentarité fragmentaire », une « association partielle des perspectives » (Fabre-Vassas & Fabre 1987 : 134 ; Blanc & Fabre 2015 : 198), par vagues successives dans un mouvement que scande le temps de son élaboration, de son développement, et qui conserve la trace des circonstances de sa maturation.

Haut de page

Bibliographie

ADELL NICOLAS, 2016a.
« Hommage dit à l’Ethnopôle GARAE, 27 janvier 2016 », en ligne : http://www.garae.fr/spip.php?article455 [dernier accès, mars 2018].

—, 2016b.
« L’anthropologie ou les promesses du crépuscule », L’Homme no 218, p. 67-84.

BATAILLE GEORGES, 1967.
La Part maudite, précédé de la Notion de dépense, Paris, Minuit.

BLANC DOMINIQUE & DANIEL FABRE, 2015 [1982].
Le Brigand de Cavanac. Le fait divers, le roman, l’histoire, éd. revue et augmentée, Lagrasse, Verdier poche.

BONNEFOY YVES, 2016.
L’Écharpe rouge,
Paris, Mercure de France.

CHARUTY GIORDANA, MICHÈLE COQUET & JEAN JAMIN, 2016.
« In memoriam. Monsieur Fabre n’est jamais là », Gradhiva no 23, p. 3-25.

FABRE DANIEL, 1986a.
« La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme no 99, XXVI (3), p. 7-40.

—, 1986b.
« Familles. Le privé contre la coutume », in Philippe Ariès & Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, 3. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, p. 554-579.

—, 1987a.
Intervention dans le débat, dans le « Compte rendu du colloque “Ethnologie française / Mitteleuropäische Volkskunde” », in Isac Chiva & Utz Jeggle (dir.), Ethnologies en miroir, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme, p. 392-394.

—, 1987b.
« D’une jeunesse étonnante, temps et acteurs de Chantiers », présentation de Chantiers 1928-1930, réimpression intégrale, Carcassonne / Paris, GARAE–Hésiode / Éditions Jean-Michel Place, p. ix-l.

—, 1991.
« La folie de Pierre Rivière », Le débat no 66/4, p. 96-109.

—, 1993.
« Le berger des signes », in Daniel Fabre (dir.), écritures ordinaires, Paris, POL / Centre Georges Pompidou, p. 269-308.

—, 1996.
« “Faire la jeunesse” au village », in Giovanni Levi & Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. II, Paris, Éditions du Seuil, p. 51-83.

—, 1997 [1992].
« Le “Manuel de folklore français” d’Arnold Van Gennep », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. III Les France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 3583-3614.

—, 1999.
« Le corps pathétique de l’écrivain », Gradhiva no 25, p. 1-13.

—, 2005.
« Limites non frontières du Sauvage », L’Homme no 175-176, p. 427-443.

—, 2007.
« Le dernier des paysans. À propos de l’affaire Dominici », Lengas, Revue de sociolinguistique no 61, p. 117-135.

—, 2009.
« Fondu au noir », L’Homme no 191, p. 27-36.

—, 2010a.
« Un récit des origines », préface à Jean Guilaine, Un désir d’histoire. L’enfance d’un archéologue, Carcassonne, GARAE–Hésiode, p. 7-21.

—, 2010b.
« L’enfer de la mémoire », L’Homme no 195-196/3, p. 125-161.

—, 2011.
« Face au double », in Daniel Fabre & Jean-Pierre Piniès (dir.), 31 vies et revies de René Nelli, vidas e razos, Carcassonne, GARAE–Hésiode, p. 69-80.

—, 2014.
Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, Paris, L’échoppe.

—, 2015a.
« Que reste-t-il… ? Quatre figures de la nostalgie chantée », L’Homme no 215-216, p. 15-46.

—, 2015b.
« Rock des villes et rock des champs », L’Homme no 215-216, p. 233-250.

—, 2016.
« L’affaire de L’Érotique des troubadours, René Nelli anthropologue de l’amour provençal », in Daniel Fabre & Jean-Pierre Piniès (dir.), René Nelli ou la poésie des carrefours, Carcassonne, GARAE–Hésiode, p. 315-401.

FABRE DANIEL & MARCELLO MASSENGIO, 2013.
« Vies parallèles, Ferdinand de Saussure avec Ernesto De Martino », L’Homme no 205, p. 137-152.

FABRE DANIEL & JEAN-PIERRE PINIÈS, 2016 (dir.).
René Nelli ou la poésie des carrefours, Carcassonne, GARAE–Hésiode.

FABRE-VASSAS CLAUDINE & DANIEL FABRE, 1987.
« Ethnologie du symbolique en France. Situations et perspectives », in Isac Chiva & Utz Jeggle (dir.), Ethnologies en miroir, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme, p. 123-138.

FOUCAULT MICHEL, 1973 (éd.).
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au xixe siècle, Paris, Gallimard / Julliard.

GUILAINE JEAN & DANIEL FABRE, 1984 (dir.).
Histoire de Carcassonne, Toulouse, Privat.

JAMIN JEAN, 2016.
« Daniel Fabre (1947-2016) », L’Homme no 217, p. 6.

NELLI RENÉ, 1987.
Textes pour les Cahiers du sud (choisis et présentés par Daniel Fabre et Jean-Pierre Piniès), Carcassonne, GARAE–Hésiode.

VAN GENNEP ARNOLD, 1943.
Introduction générale, et première partie : « Du berceau à la tombe », in Manuel de folklore français contemporain, t. I, vol. I, Paris, Auguste Picard.

WENDLING THIERRY, 2013.
« L’intelligence du conte. Entretien avec Daniel Fabre », Ethnographiques.org no 26.

—, 2015.
« La fréquentation des textes, une discussion entre Roger Chartier et Daniel Fabre », Ethnographiques.org no 30.

Haut de page

Notes

1 J’emprunte, en les détournant de leur objet, ces expressions à Daniel Fabre et Jean-Pierre Piniès présentant René Nelli, le maître (Nelli 1987 : 11).

2 Cinquante ans plus tard, Daniel Fabre a écrit une longue analyse, fouillée et singulièrement éclairante, de la conception et de la réception de l’œuvre de Nelli (Fabre 2016).

3 J’emprunte cette expression à Yves Bonnefoy (Bonnefoy 2016 : 262).

4 Entretien à propos du livre de Daniel Fabre (dir.), émotions patrimoniales, dans l’émission Les lundis de l’histoire (France Culture) du 10 février 2014.

5 Daniel Fabre et Jean-Pierre Piniès évoquent Nelli « qui n’a pas eu le temps d’écrire des Mémoires (un livre passionnant dont on peut rêver) mais qui n’a cessé de se raconter en une sorte d’autobiographie dans les marges » (Fabre & Piniès 2016 : 8).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1 : À la commission de la section 38 du CNRS, 2005
Crédits Crédit photo : André Mary pour la section 38 du CNRS
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16601/img-1.JPG
Fichier image/jpeg, 613k
Titre Fig. 2 : Jean-Pierre Piniès et Daniel Fabre (au centre). Lundi 29 et mardi 30 juin 1964
Légende Ils avaient le sourire lourd ou bien l’indifférence soucieuse, les candidats, au pied de ce Sphinx fonctionnarisé que l’on appelle Baccalauréat.
Crédits Crédit photo : Jean-Pierre Piniès
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16601/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M
Titre Fig. 3 et 4 : Jean-Pierre Piniès et Daniel Fabre. Au pays de Sault. Daniel Fabre et Pierre Pous, berger conteur
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16601/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 2,0M
Crédits Crédit photo : Jean-Pierre Piniès (1972-1975)
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16601/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 705k
Titre Fig. 5 : Daniel Fabre en Espagne
Crédits Crédit photo : Jing Wang
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16601/img-5.jpeg
Fichier image/jpeg, 119k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Charles Depaule, « Daniel Fabre », Terrain [En ligne], Portraits, mis en ligne le 29 mai 2018, consulté le 22 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/16601

Haut de page

Auteur

Jean-Charles Depaule

Directeur de recherche au CNRS au Laboratoire d’anthropologie urbaine

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals