Navigation – Plan du site

La mémoire du béton

Trouver une place pour les fantômes de la guerre dans les îles Anglo-Normandes
Gilly Carr
Traduction de Grégory Delaplace
p. 40-57
Cet article est une traduction de :
Concrete’s memory

Résumé

Les habitants des îles Anglo-Normandes sont confrontés quotidiennement aux fantômes de l’occupation allemande de la seconde guerre mondiale. Soldats et travailleurs forcés apparaissent dans les bunkers qui parsèment les côtes de ces îles, offrant ainsi aux descendants des témoins de la guerre le moyen de cultiver la mémoire d’une période historique critique qu’ils n’ont eux-mêmes pas vécue. Insistant sur l’impossibilité de séparer ici le patrimoine immatériel et matériel, la mémoire et le béton, cet article examine les conditions d’intégration d’un type particulier de vestige – les fantômes – à l’analyse archéologique.

Haut de page

Texte intégral

1Alors que je faisais du terrain dans les îles Anglo-Normandes sur l’héritage et la mémoire de l’occupation allemande de 1940 à 1945, j’ai enregistré sans le vouloir le son d’une voix sur mon dictaphone. J’étais à Guernesey en train de visiter des fortifications souterraines de béton, labyrinthiques et mal éclairées ; bien que je fusse seule, me sentant observée, j’avais allumé mon dictaphone à la manière d’un chasseur de fantômes de série télé – j’avais entendu des histoires sur ce lieu. L’enregistrement que j’obtins, de quelques secondes à peine, révéla une voix masculine murmurant instamment, en anglais, « aide-nous ! » (help us!). Je n’avais pas perçu la voix au moment de l’incident et fus donc passablement stupéfaite de la découvrir en me repassant la bande le soir même.

2Les habitants de l’île à qui je la fis écouter affirmèrent qu’il s’agissait de la voix du fantôme d’un travailleur forcé qui avait dû mourir dans un éboulement pendant la construction de ces fortifications. Il parlait anglais parce qu’il s’adressait à moi, une Anglaise, et que les esprits ne sont pas contraints par le langage, me dirent-ils. Plus j’en parlais autour de moi, plus les gens me racontaient leur propre expérience spectrale, ou simplement étrange, vécue dans l’un de ces souterrains fortifiés. Il m’apparut ainsi progressivement qu’un grand nombre de bunkers de béton à travers les îles Anglo-Normandes sont tenus par une certaine partie de la population pour être peuplés des fantômes de soldats allemands – et plus rarement par ceux d’ouvriers étrangers. Les fantômes des habitants de l’île eux-mêmes, en revanche, même ceux de la période de l’occupation, semblent totalement absents, ce qui souligne à la fois l’altérité constitutive de ces fantômes et la gêne suscitée par la « présence étrangère » durant cette période.

3Lorsque je retournai à Cambridge et que je mentionnai ces expériences, mes collègues archéologues de l’université semblaient mal à l’aise, surtout à l’écoute de mon enregistrement ; ils s’agitaient sur leur siège et je sentais leur estime de moi fondre comme neige au soleil. L’occasion se présenta un peu plus tard, alors que je participais à une conférence en archéologie, de mentionner ce qui me semblait alors n’être qu’un cas de figure intéressant, susceptible d’étendre le champ de la discussion. La réaction ne se fit pas attendre : je fus tancée publiquement, devant tout l’amphithéâtre, pour m’être permis d’aborder le sujet des fantômes lors d’une conférence sérieuse, comme si nous n’étions rien de plus que des folkloristes ou des collectionneurs de curiosités. J’appris donc à mes dépens que les archéologues ne parlent ni n’écrivent – ou plutôt, n’ont pas le droit de parler ni d’écrire – sur ces choses.

4Et pourtant, j’étais troublée. J’avais bien mis le doigt sur un phénomène qui, dans les îles Anglo-Normandes, semblait se situer au même niveau que les autres héritages de l’occupation que j’avais réussi à identifier (Carr 2014). Les ruines laissées par la guerre comptent certes des installations physiques comme des bunkers, des musées et des mémoriaux, mais aussi des héritages invisibles : tous proviennent de souvenirs traumatiques et hantent les prisons ou les camps de travail depuis longtemps démolis. Chaque génération d’habitants les perçoit et se les approprie différemment, comme nous le verrons plus loin.

5La façon dont les gens parlent des fantômes, de la forme qu’ils prennent, du lieu qu’ils préfèrent hanter, de leurs désirs et du rôle qu’ils jouent, me semblait révéler un type un peu particulier de patrimoine. Comment le qualifier ? Quels termes employer ? Envisager ces fantômes comme de simples métaphores n’était pas satisfaisant, car si les Îliens semblaient être hantés métaphoriquement par l’occupation allemande, ils l’étaient aussi souvent littéralement. Sans doute était-il temps de prendre une autre voie, de choisir d’autres termes. En évoquant ces phénomènes avec mes étudiants et mes collègues, je faisais spontanément référence à la notion de « patrimoine immatériel » pour les décrire – car c’était pour moi ce dont il s’agissait. Pourtant, le Patrimoine Culturel Immatériel (ou PCI, l’acronyme employé par l’Unesco) ne semble pas non plus parfaitement convenir pour décrire le genre particulier de vestiges que sont les fantômes de l’occupation allemande sur ces îles. Par la distinction qu’elle établit entre des structures matérielles d’une part et d’autre part une dimension immatérielle du patrimoine, comme flottant dans l’air ou dans les mémoires, cette notion semble impuissante en effet à restituer le lien intrinsèque qui existe pour les habitants entre les bunkers, présences massives et imposantes, et les fantômes, dont la visibilité est plus ambiguë. Bunkers et fantômes sont bien partie prenante d’une même pratique de la mémoire, et les vestiges d’une certaine histoire dont la présence matérielle a perduré jusqu’à aujourd’hui.

Vestiges de la guerre et mémoire de l’occupation

6L’occupation allemande des îles Anglo-Normandes, qui a duré de 1940 à 1945, est certainement l’épisode le plus marquant de la mémoire vivante des habitants. Ce point les distingue d’ailleurs des autres citoyens britanniques : il s’agit d’un élément important dans la définition de qui peut revendiquer une appartenance « locale » (et ce malgré le fait qu’un quart de la population ait été évacuée au Royaume-Uni avant l’arrivée des Allemands). La famille de ma mère vient de l’île de Guernesey et, bien que je n’y aie jamais vécu moi-même, je me suis vue relater à de très nombreuses occasions les histoires d’occupation de mes grands-parents afin de mettre en avant mes origines. De fait, l’occupation allemande est toujours d’actualité sur ces îles et il se passe rarement une semaine sans qu’elle soit mentionnée d’une façon ou d’une autre dans la presse locale.

7L’expérience de l’occupation allemande dans les îles Anglo-Normandes n’est pas très éloignée de celle des français : les Juifs y furent persécutés et déportés, ceux qui commettaient des actes de résistance étaient envoyés dans des prisons nazies et des camps de concentration, des travailleurs étrangers y furent acheminés pour construire le mur de l’Atlantique, tandis que le reste de la population subissait des conditions de vie drastiques, avec des rations alimentaires de plus en plus maigres au fur et à mesure des années. Il y avait cependant aussi d’importantes différences par rapport à la situation française : 2 200 personnes (la population non autochtone) ont été déportées dans des camps d’internement civils en Allemagne et des milliers de femmes et d’enfants évacués vers le Royaume-Uni avant l’arrivée des Allemands. En outre, comme la plupart des hommes en âge de se battre avaient rejoint les forces armées en 1939 ou au printemps 1940, ceux-ci ont souvent échappé au sort des prisonniers de guerre et n’ont pas ou peu rejoint les rangs de la résistance. La principale différence, toutefois, entre la mémoire de la guerre en France et celle des Îliens tient au fait que ces derniers, en tant que ressortissants britanniques, ont massivement adopté le récit historique du Royaume-Uni, qui met l’accent sur la victoire militaire davantage que sur les dégâts subis (Carr 2012 ; Sanders 2012). En outre, les récits se concentrent principalement sur les occupants : le puissant Troisième Reich est mis en scène comme un Goliath vis-à-vis duquel les îles Anglo-Normandes font figure de David, finissant par l’emporter en dépit de leur taille et de leur faiblesse relative. Les habitants de ces îles se sentent donc en droit d’exposer leurs prises de guerre et le butin qui leur est revenu au titre de vainqueurs (Carr 2014 : 28-30).

8Le week-end, l’une des activités locales favorites est de « faire les bunkers » (to go bunkering), c’est-à-dire marcher le long de la côte pour explorer les vieilles fortifications de béton qui s’y comptent par centaines. Ces bunkers font partie du mur de l’Atlantique, un dispositif de défense construit sur la côte face à l’océan, du nord de la Norvège au sud de la France, qui visait à empêcher les Alliés de reprendre par la force l’Europe occupée. Dans les îles Anglo-Normandes, les bunkers ont été construits par les travailleurs étrangers de l’Organisation Todt, un groupe de génie civil paramilitaire du Troisième Reich, dont le fondateur et premier dirigeant était l’architecte Fritz Todt. Les travailleurs – qui furent jusqu’à 16 000 au plus haut de leur effectif – venaient de toute l’Europe occupée pour effectuer du travail forcé ou « volontaire » et étaient logés dans des camps de travail un peu partout sur les îles (voir par exemple Carr 2016 ; Ginns 2006). Les travailleurs d’Europe de l’Est, juifs pour certains d’entre eux, étaient souvent d’anciens prisonniers de camps de concentration et on les traitait à ce titre avec la plus grande sévérité.

9Certains de ces bunkers ont été transformés en musées privés de l’occupation, dont il existe deux sortes : l’une prend la forme d’un espace d’exposition classique, garni de vitrines et de panneaux racontant l’histoire de l’occupation ; l’autre, au contraire, cherche à restituer l’aspect qu’avait le bunker lorsqu’il était encore en opération, avec le réalisme d’une sorte de capsule temporelle. Par-delà ces différences, en revanche, ces musées comptent tous au moins un mannequin allemand en uniforme – ces personnages, debout aux côtés de drapeaux bardés de swastikas, donnent l’impression étrange de continuer à habiter les bunkers rénovés. Une partie des habitants a grandi avec ces présences spectrales de « swastikas et mannequins » dans ces musées qui ont fleuri sur les côtes fortifiées à partir des années 1970 (Carr 2014).

10Les restaurateurs de bunkers, en général issus de la seconde génération, nés après-guerre, racontent parfois avoir rencontré des fantômes au cours de leur travail de rénovation. Des colonnes de brume qui se seraient formées dans le bunker de commandement à Noirmont sur l’île de Jersey ont été interprétées comme une présence d’esprits. Des « orbes » ou des boules de lumière (qui ne sont pas dus à des points de moisissure sur la lentille de l’appareil) apparaissent régulièrement sur les photographies : ils donnent souvent lieu au même genre d’interprétation. Les restaurateurs qui entrent dans les bunkers pendant les mois d’hiver pour repeindre les plafonds et traiter la rouille parlent d’écoutilles qui se ferment toutes seules et de lourdes portes de métal qui claquent. Toutes ces expériences sont tenues pour indiquer la présence de soldats allemands vaquant à leurs anciennes tâches : ils gardent les bunkers et n’apprécient pas que les civils pénètrent sur leur territoire. Les fantômes au demeurant semblent ne chercher qu’à tenir à distance les restaurateurs en les effrayant.

11Les bunkers jouent un rôle de premier plan, quasiment iconique, dans le patrimoine de l’occupation des îles Anglo-Normandes, ne serait-ce que par leur ubiquité, mais ils sont aussi des « dispositifs mnémoniques », selon l’expression de Sharon Macdonald (2013 : 152), qui permettent la « présenciation du passé » (ibid.), c’est-à-dire de rendre le passé présent dans le présent, voire de l’habiter. Seule une minorité de bunkers ont été restaurés et c’est souvent dans ceux-là que l’on va « faire les bunkers ». Ces structures sans fenêtres, construites par les ouvriers pour servir d’abris militaires, de postes de tir ou de réserves de munitions, sont aujourd’hui vides. Il y règne une obscurité totale, en plus d’une forte odeur de moisi. Une légère brise, étrange, souffle à travers le réseau de couloirs des fortifications souterraines les plus étendues et, lorsqu’on marche à travers les chambres de béton résonnantes d’échos, les bruits de pas évoquent immanquablement ceux de soldats en marche. Il n’est pas difficile de se sentir un peu perturbé, voire profondément mal à l’aise lorsqu’on traverse ces endroits ; l’obscurité qui les emplit suffit presque à donner la chair de poule au visiteur. Certaines fortifications, cependant, ont davantage que d’autres la réputation d’être hantées : celles depuis lesquelles partent des réseaux de tunnels, et celles auxquelles l’absence de restauration donne un air plus dérangeant encore. On trouve sur les réseaux sociaux des pages entières dédiées aux apparitions de fantômes qui s’y sont produites (par exemple le groupe Facebook « Guernesey Ghost Stories »).

12La génération qui a vécu l’occupation ne témoigne pas du même intérêt pour les bunkers que la génération née après-guerre. Elle a eu plutôt tendance à les ignorer, considérant souvent ces édifices comme une atteinte à la beauté de leur île ; pour eux, ils étaient tout juste bons à être comblés avec des débris de l’occupation, scellés, recouverts de terre et si possible oubliés au plus vite. Dans cette tentative d’effacer les traces de l’occupation, on pourrait lire autant un acte délibéré d’oblitération du passé qu’une illustration plus générale de la façon dont cette génération ressent l’occupation. En outre, construits par des travailleurs étrangers plutôt que par les habitants eux-mêmes, les bunkers ne sont pas centraux dans la construction de la mémoire locale – l’essentiel des discussions relatives à cette période concerne plutôt les soupçons de collaboration des uns ou des autres.

13Les efforts faits après la guerre par la première génération d’habitants pour cacher et oblitérer ces éléments saillants du paysage ont bien entendu eu l’effet contraire d’exciter la curiosité de la suivante. Les membres de cette génération ont non seulement entrepris de les exhumer et de les restaurer, mais aussi de les utiliser pour comprendre ce dont leurs parents ne leur parlaient pas. Pour eux, cette expérience est associée au frisson des découvertes promises par la réouverture de bunkers condamnés depuis la fin de l’occupation. Les visites dans les bunkers abandonnés ont donné lieu à des rencontres occasionnelles avec des fantômes et nombreux sont les habitants de cette génération qui racontent ce genre d’histoires ; c’est toutefois la génération actuelle, la troisième depuis la fin de la guerre, qui a cherché le plus activement à rencontrer les spectres des soldats. Il est relativement fréquent en effet de trouver de jeunes adeptes de visites de bunkers qui s’y rendent spécifiquement à la recherche de fantômes, armés de caméras et de dictaphones (dans certains cas aussi, de cristaux et de pendules). Ils décrivent l’occupation comme la chose la plus « excitante » qui soit jamais arrivée sur leurs îles : ils ont grandi avec les récits de leurs grands-parents et les anecdotes transmises au sein de la famille (car toutes les familles en ont, de même qu’elles conservent, en souvenir de l’occupation, ici des chaussures ressemelées une douzaine de fois, là une vieille carte d’identité ou une boîte de conserve contenant une réserve de thé de substitution).

14C’est par ce genre d’expérience par procuration que la dernière génération s’efforce d’être autant que possible « témoin » de la période de l’occupation. Tandis que les membres de la seconde génération s’affairent à restaurer les bunkers comme autant de capsules temporelles, en les peuplant de swastikas et de mannequins en uniformes, ceux de la troisième entendent s’approcher au plus près des soldats allemands : ils cherchent, voient, entendent et sentent leurs fantômes, et s’offrent ainsi leur propre expérience « matérielle » du passé. Pour eux, cette expérience est bien « réelle » (elle n’est pas le fruit de leur imagination) et suscite le même genre de réaction viscérale de rejet que celle de leurs grands-parents face aux soldats qu’ils voyaient pour la première fois, soixante-dix ans auparavant. Leurs visites dans les bunkers sont marquées par une excitation teintée de peur quant à ce qu’ils pourront découvrir. L’expérience très sensorielle que font ces jeunes gens de la présence du passé contraste avec le caractère très physique de celle de la génération de leurs parents, qui ont percé les ouvertures de bunkers condamnés et décapé la rouille qui en recouvrait les parois.

Apparitions et rencontres

15Si les fantômes de soldats allemands ne se manifestent aujourd’hui qu’à l’intérieur des bunkers, ce n’était pas le cas dans le passé. On ne sait pas exactement dater le moment où les habitants des îles Anglo-Normandes ont commencé à voir les fantômes de la guerre. C’est Marie de Garis, folkloriste de Guernesey, qui en a enregistré la première trace en 1975 : « une jeune femme roulait à bicyclette un soir le long d’une route […] lorsqu’elle croisa un bataillon de soldats en uniforme gris qui était en marche. À son retour, elle demanda à sa mère et aux voisins si des soldats se trouvaient sur l’île. On lui répondit que non […]. Elle décrivit les hommes et le voisin déclara immédiatement : “Ce sont des soldats allemands de l’occupation. J’en ai vu moi-même, ainsi que d’autres gens” » (De Garis 1975 : 198).

  • 1 Les histoires de fantômes circulent le plus souvent dans un groupe d’amis ; elles se racontent tar (...)

16Il est très probable que la croyance en la présence d’esprits de soldats allemands se soit transmise de génération en génération à travers des histoires de fantômes1. Je crois avoir entendu ma première histoire de fantôme par ma mère, lorsque j’étais enfant, sans doute aux alentours de 1980 ; le fantôme de son histoire ne se trouvait pas, lui non plus, dans un bunker, mais sur une moto à l’un des carrefours de l’île qu’il était censé hanter. Ce récit donnait substance à une entité immatérielle que nous étions susceptibles de rencontrer sur le trajet en voiture prévu pour ce soir-là et ma perception de ce petit bout de route s’en est trouvée irrémédiablement transformée.

  • 2 Les noms des personnes interrogées ont été modifiés.
  • 3 Entretien avec l’auteur, 19 décembre 2009.

17J’ai pu réaliser environ quarante entretiens avec des membres de la troisième génération d’habitants qui disent avoir eu des expériences de fantômes – la plupart n’ont consenti à partager leurs histoires qu’après avoir entendu les miennes. Il y a par exemple Anna2 qui, lors d’une visite thématique autour des fantômes de la Batterie Mirus (l’une des quatre principales batteries de canons à Guernesey), a entendu ce que personne d’autre n’avait entendu dans le groupe : « quelqu’un qui criait dans une langue que je pensais être du russe – un cri vraiment paniqué dans mon oreille. Je suis devenue blanche […], j’ai senti comme un cri de “sortez-moi de là”, […] je pense vraiment que c’était un esprit ou une sorte d’empreinte dans le bâtiment […], un travailleur forcé3. »

  • 4 Les « jeux de guerre » ont beaucoup de succès auprès des garçons et des jeunes hommes : les joueur (...)
  • 5 Entretien avec l’auteur, 13 juillet 2011.

18Richard, qui participe à l’organisation de jeux de guerre par équipe en costume4 au même endroit, entend régulièrement parler des apparitions de « Fritz », le soldat allemand qui garde ce lieu. Fritz apparaît sous la forme d’une grande silhouette vêtue d’un long manteau noir, qu’on aperçoit du coin de l’œil ; il fait sauter les ampoules et clignoter les lampes torches, ou envoie des balles de plastique de nulle part – mais seulement lorsqu’un jeu de guerre est en cours. Richard m’a dit avoir vu lui-même des « ombres de la forme d’une personne qui passent le long du mur, mais dont on n’entend pas les pas. C’est toujours au même endroit. Ce n’est pas agressif […], je pense que ça veut juste participer au jeu. » Bien que Richard emploie le pronom neutre « ça » pour désigner l’entité, il parle plus généralement de ce phénomène comme de la manifestation d’un fantôme – « parce que tout le monde sait que la Batterie Mirus est hantée ». Il pense que Fritz n’est pas mort à cet endroit, mais qu’il est simplement « revenu là où il avait été le plus heureux dans sa vie5 ». Cette explication, aussi étonnante qu’elle puisse paraître, est souvent mobilisée par les habitants de l’île pour rendre compte de la présence de fantômes ; elle fait écho à cette idée déjà mentionnée que l’occupation serait le moment le plus important de ceux qui ont connu la guerre – comme s’il était naturel qu’il en fût de même pour les soldats allemands présents sur l’île à cette époque.

19À Jersey, c’est le réseau de tunnels Ho2 qui a la réputation d’être hanté. Pâles et tremblants, Simon et John m’ont raconté l’épisode particulièrement terrifiant qu’ils y ont vécu en 2002. Avant que l’incident ne se produise, ils avaient pris plusieurs photos, parmi lesquelles certaines présentaient des « orbes » et de la brume, invisibles à l’œil nu et n’apparaissant que sur l’écran de leur appareil numérique. Ils prirent alors une photo sur laquelle deux formes, issues de la même brume, évoquaient les visages d’un soldat allemand et d’un travailleur forcé nord-africain. « Soudain, raconte Simon, je sentis que tout l’air s’échappait de mon corps. Je me tenais le cou et ressentais comme quelque chose qui le pressait, je suis tombé au sol et me suis réveillé vingt secondes plus tard. » John, le voyant paniquer et incapable de respirer, prit instinctivement le crucifix qu’il portait autour du cou pour le tenir au-dessus de la tête de son ami tout en récitant le Notre Père, ce qui permit à Simon de recommencer à respirer normalement.

20À ce moment du récit, Simon prit une grande inspiration, me regarda et dit : « c’est ensuite que ça a commencé à mal tourner ». Les deux hommes ont été poursuivis pendant plusieurs années, presque immédiatement après cet incident, par une incroyable malchance qui s’est manifestée notamment par les pannes successives de l’ensemble de leurs instruments électriques en l’espace de deux semaines, la fin du mariage de l’un d’eux ainsi que des problèmes de santé à répétition. John commença à voir le visage d’une personne derrière lui dans le miroir et à souffrir d’une profonde dépression. Tous ces problèmes étaient selon eux à mettre au compte de leur expérience dans les tunnels. Ils décidèrent alors d’imprimer leurs photos numériques, de graver un CD et de détruire tout cela afin de capturer l’esprit et de l’anéantir, mais cela ne mit pas fin à leurs ennuis. Lorsque je le questionnai sur la cause de ces problèmes, Simon répondit : « Je pense qu’on a rapporté quelque chose des tunnels avec nous ce jour-là et qu’on est pris dans ses tentacules. Cet endroit est un cimetière [de travailleurs forcés], on est tombé dessus et on a dérangé quelque chose. J’ai vu deux prêtres anglicans à ce sujet, et aucun d’eux ne voulait intervenir. C’était trop puissant pour eux. » Simon consulta alors une « sorcière blanche » (white witch), une guérisseuse, qui accepta de se rendre dans les tunnels pour « dire ses sorts et ses incantations ». Elle lui confirma qu’il avait dérangé « une entité de l’époque de l’occupation ».

21Par deux fois je me suis rendue dans les fortifications allemandes de Guernesey avec des femmes qui se disaient médiums. J’espérais de ces visites qu’elles me permettent d’obtenir des données ethnographiques plus fournies et précises que celles sur lesquelles j’étais tombée sans le vouloir la première fois. Mon appareil photo et mon dictaphone étaient prêts. Les deux fortifications visitées étaient des réseaux de tunnels non restaurés et les deux expériences que j’en eus furent assez similaires. Lors de la visite de la Batterie Mirus avec Julia, la première de ces médiums, celle-ci a déclaré qu’elle voyait des soldats partout, vaquant à leurs occupations : « Le lieu est parfaitement propre. L’homme qui commande est très fier d’être ici. » Elle a ajouté que le vrai nom de Fritz était Albrecht et que ce bunker était à lui. Sa vision « psychique » lui permettait donc de donner à voir ce à quoi ressemblaient les fortifications soixante-dix ans plus tôt, sans recourir à des drapeaux ou à des mannequins. Lors de la seconde visite, avec Sarah, nous avons appelé les soldats allemands dès notre arrivée dans le bunker vide. Je sentis immédiatement que l’atmosphère du lieu avait changé et Sarah déclara qu’un soldat était entré dans la pièce en nous demandant ce que nous faisions là. Sarah chancela un peu, en disant qu’elle sentait sa baïonnette l’aiguillonner ; nous étions des intrus sur son territoire. Elle lui demanda qui était son officier de commandement. « Il rit, dit-elle, il dit qu’il est parti. Il dit qu’il est seul – le dernier qui reste. Le temps est loin où il faisait partie d’une équipe, à présent il est seul et doit se défendre. »

22Dans un tunnel souterrain reliant les deux bunkers M19 à Corbière, Malcolm, qui a restauré ces structures, a entendu le raclement de bottes militaires sur le béton, alors qu’une brume s’épaississait, qu’une sensation de froid l’enveloppait et qu’il se sentait observé. Un soldat allemand mort près d’ici est censé hanter cet endroit ; un prêtre local a été invité pour faire une cérémonie en allemand à l’intérieur du bunker, mais sans succès. Un médium a aussi été appelé, qui a pu fournir des détails sur l’apparence du bunker pendant l’occupation : ces détails ont guidé Malcolm dans son travail de restauration, en l’incitant par exemple à ajouter un chat empaillé là où un chat avait l’habitude de se coucher – détail qui fut encore confirmé par un vieux soldat qui se manifesta au cours d’une autre séance.

23Après avoir enregistré l’étrange voix sur mon dictaphone, je suis allée voir le directeur du musée privé de l’occupation de Guernesey pour lui préciser où je me tenais exactement lorsque cela s’était produit. Il m’expliqua très posément qu’à cet endroit, un éboulement avait tué une poignée de travailleurs forcés en 1943 et qu’ils étaient probablement en train de me demander de l’aide. Le tunnel où ils travaillaient a été muré et leurs corps n’ont jamais été retrouvés. Nous avons discuté pour savoir s’il était possible de convaincre les propriétaires de l’hôpital souterrain d’ouvrir le tunnel condamné et peut-être ainsi libérer l’esprit de ces hommes. Je réalisai soudain que nous étions en train de discuter de fantômes tout à fait sérieusement, et qu’à aucun moment l’authenticité de mon enregistrement n’avait été mise en doute. J’étais considérée comme un témoin fiable et, par ailleurs, il avait entendu de nombreuses histoires similaires à propos de cet endroit.

24Lors d’une autre visite dans ces tunnels, mon amie médium Sarah a senti la présence de « deux travailleurs forcés blessés et émaciés, avec les orbites creusées et tenant des bols vides à la main » : ils « attendent qu’on les aide à quitter cet endroit, mais n’ont pas l’énergie de le faire eux-mêmes », ils « continuent de penser qu’ils ont une existence physique ». À leurs côtés se tenait un soldat en armes qui dit à Sarah, sur un ton menaçant, que ces hommes étaient à lui. Lorsque je montrai à Sarah le lieu où mon dictaphone avait capté l’enregistrement (et avant de lui avoir raconté mon expérience), elle « vit » un rocher tomber et des gens en panique. Elle entendit quelqu’un dire : « On ne peut plus rien faire pour eux maintenant. Les morts sont morts. » Elle me dit avoir perçu un esprit indigné, un contremaître ou une « personne qui avait le pouvoir de punir », qui ne s’attendait pas à être si mal traité et n’avait pas été secouru après l’effondrement du tunnel ayant tué les ouvriers de son groupe. Il était furieux que personne ne soit venu chercher son corps. Sarah conclut qu’elle aurait besoin d’aide pour les libérer lui et ses hommes, car l’esprit était trop plein de colère et de ressentiment pour qu’elle puisse garder le contrôle sur lui.

25Une cérémonie de bénédiction se tint en juillet 2012, en présence de deux prêtres. Ils récitèrent des prières et firent des aspersions d’eau bénite pendant que Sarah essayait elle aussi d’entrer en communication silencieuse avec les esprits pour leur signifier qu’elle pouvait leur indiquer la sortie. Après le départ des prêtres, Sarah m’accompagna à travers les tunnels, où j’eus l’impression que l’atmosphère s’était sensiblement allégée. Elle me dit que certains esprits de soldats étaient venus la voir, pour qu’elle leur montre le chemin de la sortie, mais que d’autres étaient restés sceptiques sur sa capacité à les aider. L’un des soldats n’avait pu venir à cause de sa jambe blessée, un autre était trop déprimé pour partir, car sa ville natale en Allemagne avait été détruite et sa famille avait été tuée – il n’avait plus de raison de « vivre ». Selon elle, l’intervention religieuse du clergé n’avait pas réussi à faire partir les fantômes, comme c’était déjà le cas à Jersey. Cela n’est pas seulement révélateur d’une différence de points de vue et de protocoles entre les spécialistes qui proposent d’interagir avec les fantômes. De façon plus profonde, cela montre que dans les deux îles les esprits qui hantent ces lieux sont trop importants pour qu’on les laisse partir : ils occupent une place trop grande dans les relations sociales. Ainsi, tandis que les soldats d’occupation étaient « des invités indésirables qui sont restés plus qu’ils n’auraient dû » (Carr 2017), leurs fantômes sont réellement bienvenus et presque même accueillis dans des bunkers restaurés équipés de lits, de nourriture en plastique et de tous les costumes dont ils pourraient avoir besoin dans leur vie après la mort.

Une immatérialité matérielle

26Ces rencontres avec les fantômes de soldats allemands et de travailleurs forcés sont « matérielles » au sens où la population les vit comme des expériences « réelles » : le bruit des portes de bunker qui claquent ou celui des bottes militaires sont « réels », tout comme les ampoules qui sautent et l’odeur du tabac allemand ; même les visions de soldats du coin de l’œil, les formes vaporeuses sur les photos sont « réelles », ainsi que les réactions physiques de peur qui en résultent. L’usage que les habitants de l’île font de technologies d’enregistrement, comme des caméras digitales ou des dictaphones, pour saisir – voire pour capturer – ces présences spectrales, produit des documents matériels, bien réels eux aussi. Les médiums, les membres du clergé ou les guérisseuses – toutes ces personnes qui prennent au sérieux ces phénomènes et vers qui on peut se tourner pour remédier aux problèmes que pourrait poser leur présence – produisent eux aussi des preuves matérielles de la « réalité » des esprits. Et bien sûr, les habitants des îles eux-mêmes, ainsi que leurs récits, sont indéniablement réels. C’est en cela que ces phénomènes sont « immatériellement matériels » : ils donnent lieu à des preuves matérielles inscrites sur des instruments numériques, ils produisent un effet sur les sens et les gens, tout en se donnant à voir comme des choses dont l’existence même paraît douteuse, improbable, ou tout du moins sujette à discussion pour ceux qui n’ont pas vécu eux-mêmes cette expérience matérielle de l’immatériel. Les fantômes, toujours présents mais plus ou moins visibles, correspondent certainement à ce que Buchli et Lucas (2001 : 12) ont appelé une « présence absente ».

27Un certain nombre des personnes interrogées m’ont livré une interprétation différente de ces présences spectrales, qui permet de les caractériser de manière encore plus explicite comme choses immatériellement matérielles. Certains affirment en effet que le béton du bunker peut agir lui-même comme médium de captation, en absorbant les énergies des gens qui ont vécu et travaillé dans ces lieux. Lorsque les conditions sont favorables, il serait ainsi possible de « rejouer » l’enregistrement en restituant les expériences emprisonnées dans la pierre. Une variation sur ce thème se fonde sur la légende selon laquelle les Allemands attachaient si peu de prix à leurs travailleurs qu’ils ne tentaient même pas de les sauver lorsque l’un d’entre eux tombait dans la bétonnière durant la construction. Les gens de l’île tendent donc à imaginer que les morts sont restés « pris » dans le béton, dans un sens plus ou moins littéral ; bunkers et fantômes, quoi qu’il en soit, sont proprement indissociables.

28On mesure à quel point envisager les fantômes comme un patrimoine immatériel distinct et isolé de toute matérialité s’écarte de la réalité vécue par les habitants de l’île. Les fantômes et les bunkers sont liés comme « les deux faces d’une même pièce », pour reprendre l’expression de Gonçalves et Deacon (2003). Laurajane Smith a mené plus loin encore la fusion entre ces deux concepts, affirmant que le patrimoine concerne autant « ce qu’il se passe » sur les sites que les sites eux-mêmes (2006 : 44). Si la notion de patrimoine s’applique à tout ce qui se déroule sur les lieux, ou simplement même aux « pratiques culturelles » qui s’y déploient, alors elle inclut dans le cas qui nous occupe tant les actes de restauration effectués par la seconde génération que les actes de chasse aux fantômes de la troisième. Il ne s’agit pas de dire que le site patrimonial n’a pas d’importance en soi, mais que celui-ci n’épuise pas « toute l’histoire de ce que le patrimoine peut être ». Selon L. Smith, le patrimoine est « un processus culturel en prise avec des actes de mémoire, qui travaille à produire des manières de comprendre et d’agir dans le présent ; les sites eux-mêmes sont des outils culturels susceptibles de faciliter ce processus, mais ils ne sont pas nécessairement vitaux pour celui-ci » (ibid.). Il fait peu de doute que la chasse aux fantômes est effectivement un processus culturel qui aide la troisième génération à comprendre l’occupation allemande, de même que sa signification actuelle pour les habitants des îles. Smith (2006 : 56) ajoute que tout patrimoine est « essentiellement immatériel », puisque ce avec quoi nous entrons en relation sur les sites patrimoniaux sont les valeurs et les significations qui sont symbolisées ou représentées par ces sites, ainsi que l’émotion, la mémoire, le savoir culturel et les expériences personnelles. Cet argument s’applique parfaitement aux bunkers et à leurs fantômes, en ce qu’ils condensent les valeurs et significations associées à l’occupation par les restaurateurs de la seconde génération et les chasseurs de la troisième.

29Marianne Hirsch a beaucoup écrit sur les générations d’après-guerre, notamment sur la seconde génération des enfants de survivants de l’Holocauste, qu’elle appelle « post-mémorielle ». Les outils qu’elle propose dans ce cas s’appliquent bien aussi aux enfants et aux petits-enfants de ceux qui ont vécu l’occupation allemande. M. Hirsch montre que les membres de la seconde génération ont grandi « sous la domination de récits qui précèdent leur naissance » et que leurs propres histoires plus tardives sont évacuées par celles de la génération précédente (1996 : 659). Pour les Îliens, les histoires de la génération qui a vécu l’occupation sont, comme celles des survivants de l’Holocauste, « si puissantes, si monumentales, qu’elles peuvent leur servir de mémoire à elles toutes seules » (Hirsch 1999 : 8). Tandis que ce sont les photographies de famille qui constituent selon Hirsch la pierre angulaire ou « le médium qui relie les souvenirs, la mémoire et la post-mémoire des première et seconde générations » (1997 : 2-3), dans les îles Anglo-Normandes c’est le soldat allemand, sous ses différentes formes et manifestations, au sein du bunker auquel il reste pour tous intimement associé. La première génération y a connu la présence quotidienne des soldats vivants, la seconde l’a réintroduite au moyen de mannequins en costume dans un environnement qui cherche à recréer le passé et la troisième part à la recherche de leurs fantômes dans les parties non restaurées.

30La restauration des bunkers et la chasse aux fantômes témoignent toutes deux d’un certain talent de « double vision » : la capacité de voir un lieu à la fois sous sa forme actuelle et sous la forme qu’il avait auparavant. Ces deux activités conduisent les habitants à pointer des détails qui ont disparu et à raconter des histoires qui leur sont associées. C’est là un talent très prisé pour la seconde génération, qui fait beaucoup d’efforts pour l’acquérir, tandis que pour la troisième, qui a reçu les récits d’occupation à travers deux intermédiaires et qui ne partage pas l’enthousiasme des parents pour la reconstitution minutieuse du passé, c’est une forme plus immédiate de double vision qui a eu tendance à se développer. Alors que leur relation à l’occupation est, comme celle de leurs parents, « médiée non pas par le souvenir mais par l’investissement de l’imaginaire et la création » (Hirsch 1996 : 662), ils s’évertuent malgré tout à faire l’expérience du passé sans recourir aux mannequins ni aux bunkers restaurés. Leurs « rencontres authentiques », tout comme celles de leurs grands-parents, génèrent des anecdotes et des histoires qu’ils partagent entre amis. Ces récits ont tout autant de cachet – bien que d’une autre sorte – que la connaissance historique de l’occupation que leurs parents ont acquise avec les ans.

31En distinguant les modes d’action dans les bunkers selon les usages et réappropriations qu’en ont faits jusqu’à aujourd’hui les différentes générations, on comprend mieux la multiplicité des expériences auxquelles la présence des fantômes donne lieu, alors que les trois générations dont il est question sont toutes encore « vivantes ». La tradition enfle à mesure que le poids des significations accumulées s’alourdit.

Le patrimoine culturel immatériel

  • 6 Voir https://ich.unesco.org/fr/convention [dernier accès, février 2018].

32Bien qu’il semble exister un certain consensus parmi les chercheurs pour affirmer que tout patrimoine est d’une certaine manière immatériel, cette idée n’a pas encore eu d’impact réel sur la terminologie employée par l’Unesco (Smith & Akagawa 2009 : 2-4). La convention de l’Unesco pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel dresse la liste de cinq domaines dans lesquels celui-ci se manifeste : les traditions et expressions orales ; les arts du spectacle ; les pratiques sociales, rituels et événements festifs ; les connaissances et pratiques concernant la nature et l’univers ; les savoir-faire liés à l’artisanat traditionnel. Plus largement, l’article 2 de la convention définit le PCI comme incluant « les pratiques, représentations, expressions, connaissances et savoir-faire » – ainsi que les « instruments, objets, artefacts et espaces culturels qui leurs sont associés – que les communautés, les groupes et, le cas échéant, les individus, reconnaissent comme faisant partie de leur patrimoine culturel. Ce patrimoine culturel immatériel, transmis de génération en génération, est recréé en permanence par les communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leurs interactions avec la nature et de leur histoire, et leur procure un sentiment d’identité et de continuité […]6. » Plusieurs aspects de cette définition font écho à l’étude de cas que je viens de présenter.

33Cette distinction faite par l’Unesco entre deux types de patrimoine, immatériel et matériel, pourrait être perçue et saluée comme un encouragement à intégrer légitimement les fantômes à la terminologie des études sur le patrimoine et ainsi leur donner une place officielle dans des travaux académiques. Pourtant, selon Denis Byrne, l’Unesco ne laisse aucune place à ce qu’il appelle « l’invisible » : en mettant surtout l’accent sur les objets et les sites, la notion de patrimoine reste hermétique aux lieux et choses invisibles, tels que les fantômes. S’appuyant sur l’exemple du travail ethnographique de Heonik Kwon (2008) au Vietnam, effectué sur des ruines et des sites archéologiques habités par les esprits des victimes de la guerre, D. Byrne se demande pourquoi ce genre de patrimoine n’a pas encore sa place dans le concept occidental de patrimoine immatériel, tout entier tourné vers le visible, la preuve et l’argumentation rationnelle, de même que sur la physicalité des sites et la monumentalité (2009 : 242-3).

34Or, il n’est pas possible de comprendre les bunkers des îles Anglo-Normandes si l’on laisse de côté leurs fantômes. La matérialité des bunkers et l’immatérialité de l’occupation dont ils continuent de faire l’objet sont mutuellement constitutives. L’immatériel transforme l’expérience, les émotions et le sens même de la relation à l’environnement matériel des bunkers, de même que les raisons pour lesquelles les habitants les revendiquent comme un « patrimoine ». Nul besoin de faire appel à des sociétés très différentes de la nôtre pour comprendre le caractère parfaitement indivisible de ces deux dimensions du patrimoine. De fait, tant que les archéologues et les spécialistes des questions patrimoniales n’auront pas accepté que les fantômes constituent des données légitimes pour leur travail, ils continueront de manquer une dimension cruciale de la vie et de l’histoire des personnes dont ils cherchent à rendre compte. Il revient donc à ceux d’entre nous qui entendent traiter de ces sujets de commencer sans tarder à le faire. Les envisager comme « immatériellement matériels » peut sans doute nous aider à emprunter cette voie et à considérer l’interpénétration profonde des différents aspects des patrimoines qui nous occupent.

Conclusion

35J’ai commencé cet article en déplorant qu’il n’y ait pour moi, en tant qu’archéologue spécialiste du patrimoine de guerre, aucun moyen d’intégrer légitimement à mon étude un aspect particulier de ce patrimoine – les fantômes. Ceux-ci sont pourtant bel et bien un héritage de la guerre parmi d’autres, bien qu’il soit en l’occurrence « immatériellement matériel ». Si le patrimoine désigne bien « ce qu’il se passe » sur des sites, plutôt que les sites eux-mêmes, il reste à montrer qu’il est possible d’envisager et d’analyser les fantômes dans ces termes. J’ai donc proposé un nouvel ajout à notre terminologie patrimoniale, qui puisse satisfaire tout autant la « rationalité occidentale » (un terme problématique en soi, comme le montre mon étude de cas « occidentale ») que ceux qui entendent écrire sur les fantômes. « L’immatérialité matérielle » prend acte de l’indivisibilité des fantômes et des bunkers, en montrant ce que chacun de ces éléments perdrait (ou ce qu’il deviendrait) sans l’autre. Cette notion rend compte du caractère central de la matérialité de ce phénomène (à savoir le bunker). La physicalité même de l’expérience – qu’il s’agisse des enregistrements sonores, des photos, des lumières vacillantes, des médiums ou des murs de béton du bunker – fournit un support pour démontrer, parler et écrire sur cette réalité qui, sans cela, serait décrite à l’aide de mots jugés illégitimes, ou dont l’usage ne ferait que réinstituer la distinction entre matériel et immatériel.

Haut de page

Bibliographie

BUCHLI VICTOR & LUCAS GAVIN, 2001.
« The absent present: archaeologies of the contemporary past », in Victor Buchli & Gavin Lucas (dir.), Archaeologies of the Contemporary Past, Londres & New York, Routledge, p. 3-18.

BYRNE DENIS, 2009.
« A critique of unfeeling heritage », in Laurajane Smith & Natsuko Akagawa (dir.), Intangible Heritage, Londres & New York, Routledge, p. 229-252.

CARR GILLY, 2012.
« Occupation heritage, commemoration and memory in Guernsey and Jersey », History and Memory n° 24 (1), p. 87-117.

—, 2014.
Legacies of Occupation: Heritage, Memory and Archaeology in the Channel Islands, Suisse, Springer.

—, 2016.
« Nazi camps on British soil: The excavation of Lager Wick forced labour camp in Jersey, Channel Islands », Journal of Conflict Archaeology vol. 11 (2-3), p. 135-157.

—, 2017.
« The uninvited guests who outstayed their welcome: The ghosts of war in the Channel Islands », in Nicholas Saunders & Paul Cornish (dir.), Modern Conflict and the Senses, Abingdon, Routledge, p. 272-288.

DE GARIS MARIE, 1975.
Folklore of Guernsey, Guernesey, The Guernsey Press Co. Ltd.

GINNS MICHAEL, 2006.
The Organisation Todt and the Fortress Engineers in the Channel Islands, Jersey, Channel Islands Occupation Society.

GONÇALVES AIMÉ & JANETTE DEACON, 2003.
General Report of the Scientific Symposium on “Place – Memory – Meaning: Preserving Intangible Values in Monuments and Sites”. Disponible en ligne : https://www.icomos.org/victoriafalls2003/finalreport-rapporteurs.pdf [dernier accès, janvier 2018].

HIRSCH MARIANNE, 1996.
« Past Lives: Postmemories in exile », Poetics Today n° 17, p. 659-686.

—, 1997.
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge (Mass). & Londres, Harvard University Press.

—, 1999.
« Projected memory: Holocaust photographs in personal and public fantasy », in Mieke Bal, Jonathan V. Crewe & Leo Spitzer (dir.), Acts of Memory: Cultural recall in the present, Hanover (NH) & Londres, University Press of New England, p. 2-14.

KWON HEONIK, 2008.
Ghosts of war in Vietnam, Cambridge University Press.

MACDONALD SHARON, 2013.
Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today, Londres & New York, Routledge.

SANDERS PAUL, 2012.
« Narratives of Britishness: UK war memory and Channel Islands occupation memory », in Jodie Matthews & Daniel Travers (dir.), Islands and Britishness: A Global Perspective, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing.

SMITH LAURAJANE, 2006.
Uses of Heritage, Abingdon, Routledge.

SMITH LAURAJANE & NATSUKO AKAGAWA, 2009.
« Introduction », in Laurajane Smith & Natsuko Akagawa (dir.), Intangible Heritage, Londres & New York, Routledge.

Haut de page

Notes

1 Les histoires de fantômes circulent le plus souvent dans un groupe d’amis ; elles se racontent tard le soir et s’échangent comme des anecdotes personnelles et des histoires vraies. La plupart des Anglais et des habitants des îles Anglo-Normandes ont une expérience de ce genre à raconter, qu’ils croient ou non eux-mêmes aux fantômes – ce qui n’est pas forcément vu comme contradictoire.

2 Les noms des personnes interrogées ont été modifiés.

3 Entretien avec l’auteur, 19 décembre 2009.

4 Les « jeux de guerre » ont beaucoup de succès auprès des garçons et des jeunes hommes : les joueurs revêtent un uniforme, se répartissent en équipes et se tirent dessus avec de petites balles de plastique ou de polystyrène.

5 Entretien avec l’auteur, 13 juillet 2011.

6 Voir https://ich.unesco.org/fr/convention [dernier accès, février 2018].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gilly Carr, « La mémoire du béton »,Terrain, 69 | 2018, 40-57.

Référence électronique

Gilly Carr, « La mémoire du béton », Terrain [En ligne], 69 | avril 2018, mis en ligne le 22 juin 2018, consulté le 13 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/16616 ; DOI : 10.4000/terrain.16616

Haut de page

Auteur

Gilly Carr

Université de Cambridge – gcc20@cam.ac.uk

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals