Navigation – Plan du site

Vie et mort de l’écriture

Explorations de l’essence des écritures anciennes [entretien]
Stephen Houston et et Andréas Stauder
p. 134-151

Résumé

L’écriture maya est la dernière grande écriture à avoir été déchiffrée. Stephen Houston, avec David Stuart, Simon Martin, Mark Zender et d’autres, fut l’un des artisans de ce déchiffrement. Il en retrace l’histoire dans cet entretien et aborde des questions plus générales liées à l’étude comparée des écritures anciennes. Il évoque comment son travail sur l’écriture maya est marqué par sa sensibilité aux rythmes et configurations visuelles, par sa formation et sa pratique d’anthropologue, par son expérience de la dimension physique des inscriptions sur le terrain archéologique. Il ouvre, enfin, sur les questions plus générales, culturelles et cognitives, qui constituent un horizon futur de la recherche.

Haut de page

Texte intégral

1Expert mondial des glyphes mayas, qu’il a contribué à déchiffrer, Stephen Houston a développé une œuvre qui conjugue épigraphie, archéologie et anthropologie, abordant des sujets aussi divers que la vision des couleurs chez les Mayas, leurs conceptions et représentations du corps humain ou la vitalité de la matière, des représentations et de l’écriture maya. Sur un plan linguistique, il a renouvelé l’interprétation des règles orthographiques de l’écriture maya et démontré que les inscriptions représentent pour l’essentiel une seule langue dont un descendant unique est parlé aujourd’hui à la frontière entre le Guatemala et le Honduras. Les textes ont ainsi été composés, au sein d’un milieu fortement diglossique, dans une langue de prestige associée à une élite restreinte et contrastant avec une série d’autres langues mayas beaucoup plus largement parlées dans les sociétés contemporaines. À l’instar des autres écritures anciennes d’Amérique centrale, ainsi que des hiéroglyphes égyptiens, cette écriture se caractérise par la pictorialité de ses signes, par l’investissement esthétique dont elle fait l’objet, et par ses relations étroites avec des représentations figurées. L’œuvre de Houston a porté également sur la matérialité et la physicalité de cette écriture, le potentiel d’animation des signes, et les idéologies et prémisses ontologiques de l’écriture que ces dimensions sont susceptibles de révéler.

2Élargissant la perspective, Houston a contribué à un renouvellement profond de l’étude comparée des écritures complexes anciennes et de leurs usages dans leurs contextes sociaux. Résultat d’un travail collectif entre spécialistes, animé par Stephen Houston, la trilogie The First Writing (2004), The Disappearance of Writing Systems (2008) et The Shape of Script (2011), à présent un classique, démontre que l’histoire des écritures anciennes résiste à un récit unique, et qu’il faut au contraire envisager une dialectique complexe entre déterminations sociales et culturelles et tendances récurrentes. Dans ce contexte, Stephen Houston a également introduit les notions de systèmes fermés et de systèmes ouverts, tous deux bien documentés parmi les écritures d’Amérique centrale.

3Étudiant les inscriptions et l’art figuré maya, l’œuvre d’ensemble de Stephen Houston cherche plus généralement à reconstituer la structure politique et sociale de cette civilisation, les dynamiques de la cour royale et le rôle de la religion. Interrogeant la projection de biais interprétatifs et préconceptions présentes sur les données archéologiques, d’autres livres proposent des synthèses de la perception des dieux et des ancêtres comme co-égaux dans la pensée maya, et des représentations du corps et des divers âges de la vie, en particulier les jeunes hommes qui dominent la culture textuelle, visuelle et matérielle des sociétés de cour de l’époque. Comme archéologue, Stephen Houston a notamment fouillé une série de cités mayas de première importance, en dernier lieu le siège dynastique d’El Zotz au Guatemala, où il a découvert une tombe royale majeure et analysé comment celle-ci exemplifie les divers rôles sociaux du roi, dont ses liens avec le mouvement quotidien du soleil. Il a également travaillé intensivement sur le site de Piedras Negras, au Guatemala, où, pour la première fois, l’étude des inscriptions hiéroglyphiques a permis une écriture de l’histoire dans une société précolombienne, et où il a pu mettre en évidence des actions de patronage royal et de tumulte dynastique. Ces dernières années, sa recherche archéologique s’est ouverte à des approches collaboratives utilisant la technologie lidar qui, par des rayons laser envoyés en grande quantité, a permis d’obtenir des vues extraordinairement détaillées de la surface archéologique aujourd’hui recouverte par la jungle. A ainsi récemment été mise en évidence l’une des plus grandes structures défensives de l’Amérique ancienne, qui pourrait refléter une réponse à des menaces émanant d’un empire centré autour de la lointaine cité de Teotihuacan, au Mexique.

Comment en êtes-vous venu aux études mayas ?

Alors que j’étais depuis quelques années déjà étudiant en archéologie européenne à l’université de Pennsylvanie, je suis tombé par hasard sur deux livres de Michael Coe, à l’époque professeur à l’université de Yale : The Mayas et The Maya Scribe in his World. Ces ouvrages m’ont ouvert les yeux. Le premier proposait une synthèse de sa vision de la civilisation maya, assez dense mais accessible. Le second faisait une étude détaillée des motifs et structures dans les inscriptions sur les céramiques mayas. Son approche confirmait qu’il existait, dans l’archéologie du Nouveau Monde, un ensemble de sources extrêmement productives et inexplorées. Vers la fin de ma formation de premier cycle, j’ai décidé d’aller étudier l’archéologie maya, tout naturellement aux côtés de Michael Coe. Bien entendu, j’avais également été encouragé dans cette voie par Robert Sharer, grand archéologue de terrain à l’université de Pennsylvanie, et par Arthur Miller, historien de l’art formé à Harvard qui avait alors un poste temporaire à Penn. Les deux ont été très patients avec moi malgré mon immaturité et mon intensité quelque peu rébarbative. Tout au fond de mon esprit devait d’ailleurs exister une petite lueur annonciatrice de ce parcours à venir. Encore adolescent, j’avais en effet eu connaissance du soutien par l’université de Pennsylvanie au projet Tikal, projet centré sur ce que l’on peut sans risque qualifier de plus grande ville maya. Avant même d’être enthousiasmé par cette civilisation, je savais donc que l’université de Pennsylvanie était l’endroit indiqué pour étudier l’archéologie.

Ce qui m’a attiré vers le matériel maya, c’est sa complexité passionnante. Les textes et les images vous aspirent littéralement avec toute leur subtilité byzantine, leur conception visuelle dense et comprimée, leur façon de forcer l’œil à « travailler ». Et, pourtant, quiconque est doué d’une sensibilité graphique, même légère, prend rapidement conscience de motifs et de structures, d’un ordre. Je ne pouvais me soustraire à leur attrait, à leur pouvoir de séduction même. J’avais également des prédispositions à travailler avec le matériel maya : j’ai une mémoire visuelle aiguë et la fidélité de la mémoire est ici très utile. Car ce sont les détails qui comptent pour bien appréhender ce système de communication particulièrement dense.

Comment vous êtes-vous formé à une époque où le déchiffrement n’était pas encore achevé ?

Il existait alors une série de livres écrits par des gens comme J. Eric Thompson (1950, 1972). Mais, pour moi, ces travaux étaient déconcertants, je ne comprenais pas leur façon d’aborder le matériel : il me fallait trouver une voie différente. Je le fis en me plongeant dans les données visuelles, regardant ces inscriptions encore et encore, baignant mon cerveau dans celles-ci, développant une sensibilité pour leur « comportement » graphique. Il faut bien avoir en tête qu’en ce temps-là, la discipline était particulièrement sous-développée : il n’existait pour ainsi dire pas d’enseignement pour ceux qui souhaitaient s’initier à l’écriture maya.

Quel regard portez-vous sur votre rôle dans l’entreprise de déchiffrement en plein essor depuis les années 1980 ?

Mon propre travail comporte une « teinte » archéologique. J’aime contextualiser les inscriptions mayas en les fouillant dans le cadre de projets archéologiques plus vastes, dont certains que je dirige. Je ne pense pas à ces inscriptions uniquement comme à des textes : ce sont des objets matériels, des morceaux de pierre ou des fragments de peintures murales ou de céramiques, qui doivent être correctement documentés et appréciés. Dans mon travail de terrain, en partie influencé par ma formation auprès d’Arlen et Diane Chase – à Caracol au Belize –, et très conscient de la faible documentation épigraphique des textes de ce site, je me suis mis à dessiner la manière dont ceux-ci étaient tombés, où se trouvaient les pièces, quels bâtiments ou dépôts pouvaient se trouver dans les environs. Dans les années 1990, j’ai commencé à regarder attentivement la langue, les règles graphiques, et j’ai cherché à comprendre les systèmes de communication plus généralement. Le linguiste John Robertson a été très influent : étant particulièrement sensible aux données, il était toujours prêt à remettre en question la doctrine linguistique dans les études mayas.

Il me faut également insister sur une autre dimension de mes recherches : j’étais formé en anthropologie, ce qui mène naturellement à envisager des questions plus vastes que celles qu’une « maya-ologie » étroite tendrait à poser. Quels étaient les concepts du corps, d’ingestion, d’honneur, de force spirituelle, qui animaient et vitalisaient le corps humain et sa représentation ? Qu’est-ce que la représentation elle-même dans des systèmes où la vie passe des humains à la pierre puis de nouveau à l’humain ? J’ai également cherché à sonder la société maya à travers ses cours royales, comme le ferait un comparatiste : qu’est-ce qui fait, par exemple, que le palais à Palenque ressemble à Versailles tout en s’en démarquant, comme configuration matérielle et sociale gravitant autour d’un roi ? Plus récemment, j’ai été interpellé par le rôle central des jeunes hommes dans la société maya – ces adolescents sont partout dans les textes et dans les images et pourtant ils sont étrangement ignorés – et aussi par des concepts du monde matériel. Cette dernière problématique me ramène à mes premiers intérêts pour la culture visuelle qui m’avaient conduits à Yale. Nos fins de carrière sont préfigurées dans nos premières fascinations, l’alpha anticipe l’omega !

Votre rapport à la transdisciplinarité vous rend très sensible à la physicalité – voire même la sensualité – des signes : vous interrogez ainsi la personne qui les voit, qui les lit, qui en fait l’expérience…

À nouveau, je viens d’une formation anthropologique. Je pense toujours en termes de personnes vivantes. Je ne pense donc pas, nécessairement, seulement en termes de vestiges et de résidus laissés par le passé, mais j’essaie au contraire de toujours comprendre l’ensemble comme un système vivant. En tant qu’archéologue, je mets au jour des objets, je les marque, je les nettoie, en accordant une attention particulière à leur poids, leur taille, leur largeur. Cette expérience de la physicalité provient de cette formation. Je pense continuellement à un environnement cinétique, à un positionnement physique dans lequel quelqu’un voit ou tient un texte, à ce qui est déplaçable et ce qui ne l’est pas.

Et vous avez travaillé sur les emblèmes et les noms de lieux…

Une partie de mes premiers travaux avec David Stuart avait pour but de localiser géographiquement les toponymes, afin d’identifier non seulement les « quand », mais aussi les « où » présents dans les inscriptions anciennes. La voie à travers les sources consistait, d’abord, à identifier une formule nous montrant l’emplacement des noms de lieux dans les inscriptions. S’agissant d’éléments intégrés aux images, nous les avons ensuite corrélés avec elles. Les images et les textes mayas existent dans une sorte de constante « conversation » : l’une est facilement insérée dans l’autre, dès lors que l’on suit certaines règles que nous commençons tout juste à comprendre. En un sens, ceci constitua la première détection directe de la géographie maya ancienne.

Que dire de l’aspect collectif d’une entreprise telle que celle de déchiffrement ?

Le dialogue a été immensément important : je peux avoir une idée, ou, à l’inverse, quelque chose peut ne pas m’être apparu et rapidement apporté par un collègue. Dans une certaine mesure, ce processus implique un « cercle de confiance ». C’est-à-dire un espace ouvert et libre dans lequel chacun sait qu’une chaîne d’accréditation sera honorée, et que les idées même faibles – mais audacieuses – peuvent être évoquées et discutées sans que l’on ait à craindre d’être embarrassé. Je ne nie pas que le déchiffrement puisse sembler être une sorte de course compétitive, mais tout cela a mené à une intensification de la recherche qui a également été facilitée par la dissémination digitale des travaux. Sans aucun doute, ce dialogue orienté vers l’avant fait progresser le déchiffrement. En d’autres termes – la métaphore est peut-être extrême –, nous participons à une sorte d’« intelligence de ruche », nous sommes des abeilles qui se réunissent et qui collaborent pour construire quelque chose de meilleur, en dépit des opinions de chacun.

Outre ce travail sur la civilisation maya, vous avez été à l’avant-garde des études comparatives et contrastives des systèmes d’écriture complexes. Comment êtes-vous arrivé à ce qui a donné naissance à la trilogie ?

  • 1 Ou Onneiout : langue iroquoise du Nord parlée dans l’État de New York, le Wisconsin et l’Ontario, (...)

Ma formation d’anthropologue m’a rendu particulièrement sensible aux travaux de Yuri Knorosov sur le déchiffrement de l’écriture syllabique, possible parce que, contrairement à Eric Thompson, il avait conclu à l’époque que le maya constituait bien une écriture, et non quelque étrange système de notation mystique. Lounsbury fut également une inspiration, car il avait entrepris l’étude du cunéiforme pour son plaisir alors qu’il était professeur senior à Yale. John Justeson, à présent à Albany (State University of New York), fut lui aussi un pionnier, de même que son professeur et collègue James Fox de Stanford, bien que je n’approuve pas tout ce qu’ils avaient à dire. Le comparatisme était plus un état d’esprit qu’une question de savoir si telle ou telle théorie s’avérait correcte. À peu près au milieu de ma carrière, je décidai qu’un angle d’attaque fructueux serait de comprendre l’origine de l’écriture et d’étudier son développement au fil du temps. Par une sorte de logique solennelle, cela m’a aussi conduit à l’étude de la « mort » des systèmes de communication. L’exemple de Lounsbury m’a particulièrement influencé à ce moment-là. Étonnamment, en effet, il fut l’un des derniers locuteurs d’Oneida1, ayant appris cette langue pendant la Grande Dépression alors qu’il était encore jeune homme dans le Wisconsin. Mais, pour moi, que cela pouvait-il signifier qu’une écriture « meure » ? Qu’allait-il se passer quand elle « expirerait » ? À l’heure actuelle, nous vivons aux États-Unis dans un pays qui se sent très concerné par les questions de diversité et par les politiques d’identité. Mais l’anthropologie insiste, ou au moins se devrait d’insister, sur le fait que nous sommes tous des êtres humains. Nos trajectoires historiques sont différentes les uns des autres, certes, mais nous faisons tous face aux mêmes défis cognitifs plus ou moins de la même manière. Pourquoi donc ne pas appliquer ces perspectives inclusives à l’étude des systèmes d’écriture, tout en étudiant de quelle manière les langues ne sont pas comme les écritures ? Évidemment, les métaphores biologiques de « vivante » et « morte » m’ont toujours dérangé. J’utilise à présent ces mots le moins possible quand il s’agit d’écriture.

Dans le premier volume de la trilogie, The First Writing, vous introduisez une distinction entre systèmes ouverts et systèmes fermés…

  • 2 Région culturelle de l’ancien Mexique et du nord de l’Amérique centrale.

J’ai développé cette distinction alors que je considérais plus généralement les nombreux systèmes d’écriture en Mésoamérique2. Certains d’entre eux semblaient fortement liés à la nécessité de transcrire de longs énoncés syntaxiques, d’une manière valable uniquement pour une langue donnée : c’est ce que j’ai appelé les « systèmes fermés ». D’autres paraissaient encapsuler et synthétiser des idées de base en des formes de notation plus emblématiques : c’étaient là les « systèmes ouverts », beaucoup plus enclins à des emplois et à la dispersion interculturels ou interlinguistiques. Une écriture maya ne sera ainsi utilisée que par des locuteurs mayas ; tel n’était pas le cas, à l’inverse, du système pictural du Mexique central. J’ai également observé que ces systèmes d’écriture correspondaient à des régions différentes de la Mésoamérique. J’avais le sentiment que certains ne concernaient pas uniquement la langue elle-même, mais impliquaient des concepts plus larges, touchant à ce qui fait une représentation graphique efficace. Tout cela dépendait du contexte, sans qu’il y ait d’implication évolutionniste. De fait, dans certains lieux, des systèmes ouverts semblaient fonctionner mieux pour des constructions politiques plus expansives, voire impériales.

Développant également le rapport entre la notion de prestige et l’écriture, qui est plus qu’un modèle utilitaire, vous insistez sur la force onomastique et emblématique de certains de ces systèmes d’écriture mésoaméricains anciens…

Il est devenu clair, pour certains chercheurs, qu’une partie importante de l’écrit ancien, certainement dans mon domaine, avait une fonction clé, liée à la propriété ou à l’identité personnelle, à des objets de valeur, à des choses considérées comme précieuses. Et, bizarrement, ce lien disparaît dans les derniers siècles de l’emploi des glyphes, particulièrement parmi les Mayas : il s’agit d’une transformation profonde du cadre social au sein duquel s’ancrait le système d’écriture.

Le luxe d’un objet précieux est renforcé par le luxe sémiotique de l’écriture car celle-ci lui affixe une identité permanente. L’objet ne doit plus simplement être apprécié pour lui-même. Au contraire, une identité humaine pérenne y a été ajoutée – presque par « contrebande » –, de par la nature permanente de cette écriture. Autrement dit, une inscription de prestige prend tout son sens apposée à un objet de prestige. L’autre point étrange est que l’écriture maya la plus ancienne est curieusement miniaturiste dans son orientation. Elle était conçue pour des petits formats, des objets lapidaires et, peut-être, pour des livres consultés par relativement peu de gens.

Dans un contexte où l’on regardait beaucoup vers le modèle mésopotamien, il était important de préciser l’existence de plusieurs chemins menant à l’écriture et le fait qu’elle ne naisse pas uniquement d’un besoin purement utilitaire. Il est possible de tous les lister : les dimensions symboliques et d’ostentation de l’écriture, son prestige social, sa nature de fétiche comme inscription conçue avec une agentivité propre – ce sont toutes des dimensions qu’il nous faut prendre en compte. J’ai été très tôt influencé par les travaux de John Baines (2007, 2013), d’un égyptologue donc. Ainsi, une manière d’approfondir notre compréhension des choses est d’en parler avec d’autres personnes et en particulier avec ceux qui sont particulièrement versés dans les autres systèmes d’écriture. C’est là quelque chose que je continue à trouver particulièrement productif.

Le deuxième volume, The Disappearance of Writing Systems, aborde de façon novatrice cette question de la disparition des systèmes d’écriture. Si chaque histoire reste fortement déterminée culturellement, n’existe-t-il pas néanmoins un dénominateur commun ?

Il y a clairement une grande diversité de trajectoires sur ce point. J’ai été beaucoup influencé par les travaux de Nancy Dorian (1981) sur la disparition du gaélique et sur la mort des langues, et je me suis demandé : y a-t-il des principes structurants qui pourraient s’appliquer aux écritures ? C’est une situation très différente, naturellement : on ne peut pas ne pas utiliser la parole. En tant qu’humains, nous parlons, nous utilisons les langues. Écrire, au contraire, participe plus d’une décision culturelle, dans laquelle il faut investir. Dès lors, qu’est-ce qui a pu mener une société donnée à cesser d’investir dans un système d’écriture, ou à le remplacer par un autre ? Ce que nous avons découvert par comparatisme, c’est que, lorsque la fonction de l’écriture commence à diminuer, celle-ci devient vulnérable ; elle court alors le risque de s’éteindre ou d’être remplacée par un autre système de notation. Cette atténuation de fonction est quelque chose que nous avons identifié à travers le monde. Et il y a encore, évidemment, les exemples extrêmes d’atténuation qui interviennent parce que les utilisateurs du système en question ont été tués ou sont morts de maladies importées, comme ce qui a affecté les Mayas.

Le troisième volume, The Shape of Writing, propose finalement un argumentaire contre l’« illusion synchronique » qui reste très présente dans les études sur les écritures…

Oui, j’ai été très influencé dans ma pensée par les systèmes d’écriture égyptiens qui sont clairement passés par un long développement historique. Certes, il est des tendances conservatrices fortes, qui maintiennent les choses dans un état donné. Mais soudain cette pensée m’est venue : je me suis penché sur les origines, sur l’extinction, pourquoi ne pas réunir un groupe de personnes pour regarder ce qui se passe entre les deux ? La discussion en est alors rapidement venue à la question de savoir si des écritures cursives avaient existé, et quel rôle l’écriture rapide pourrait avoir eu dans les développements des écritures à travers le monde. Une des curiosités à propos du maya, c’est sa nature anormale : il n’existe tout simplement pas de tradition d’écriture rapide, et les scribes ont préservé l’emphase hiéroglyphique et une mise en images lisible.

Malgré cela, l’écriture maya change énormément, et c’est là que l’on détecte la marque des individus, d’écoles et de royaumes individuels. Une des choses dont l’importance nous est apparue clairement avec le temps, ce n’est pas uniquement ce que les systèmes d’écriture font et ce qu’ils communiquent, c’est aussi la manière dont ils sont enchâssés dans la société. Pour moi, cela constitue un immense engagement pour une société que de former les générations à venir à produire et à lire des écrits – la production et la réception étant d’ailleurs deux choses différentes, comme je le dis souvent aux étudiants. Certaines sociétés décident d’engager leurs forces ailleurs. Et également, les générations passant, de nouveaux besoins apparaissent : il en résulte des types d’écriture différents.

Un thème récurrent dans ce livre est celui de la transmission, la circulation des signes n’étant pas déconnectée de celle des personnes…

L’un des points qui est devenu si passionnant dans le travail sur le maya est la découverte par David Stuart, il y a quelques décennies, de scribes et de sculpteurs individuels. Nous pouvons à présent retracer leurs trajectoires avec une grande précision dans certaines cités mayas. Cette découverte nous amène pratiquement au niveau de l’impulsion individuelle ou des commandes dynastiques, ce qui est sans précédent où que ce soit ailleurs dans le Nouveau Monde. Je suis attiré par le maya avant tout pour la qualité des sources : il y a une très grande quantité de détails sur ces questions.

Dans la mesure où les Mayas ont inscrit des titres et des généalogies, nous avons une idée des commanditaires et des créateurs des textes. Une transition s’opère entre un système d’écriture égyptien, disons, avec des scribes professionnels, et un système dans lequel la compétence calligraphique permet à un individu d’atteindre le sommet de la société, parmi les seigneurs et les membres de la cour royale. À toutes les époques, il est relativement évident qu’il s’agissait d’un système d’écriture hautement fétichisé. C’est un système qui a des connotations sacrées, on le voit dans les témoins qui ont subsisté. Il est possible qu’il y ait eu des emplois plus éphémères, plus utilitaires de l’écriture, mais ceux-ci n’ont tout simplement pas survécu.

Dans cette trilogie, vous vous inscrivez collectivement en faux contre une approche téléologique particulièrement répandue, même encore à l’heure actuelle.

J’ai mentionné des inspirations comme Knorosov, Lounsbury et d’autres encore. Mais beaucoup de ceux qui s’intéressaient à la comparaison de systèmes d’écriture ont commencé avec le livre d’Ignace Gelb, A Study of Writing, comme je l’ai fait. Et je me dois de préciser, principalement avec rage ! Gelb était si profondément mal orienté sur les écritures du Nouveau Monde qu’il a placé les glyphes mayas à ce niveau très primitif, primordial de développement, ce qui était totalement incompréhensible pour tous ceux qui connaissaient ce système. Sans doute avait-il lu beaucoup des élucubrations d’Eric Thompson. Mais n’hésitons pas non plus à dire ce qui est évident : en un sens, Gelb, à la manière d’un parfait homme de paille, a fait beaucoup pour notre discipline : il a établi une série de propositions ridicules que nous avons pu alors remettre en question et désassembler. L’écriture maya et les écritures mésoaméricaines traversent de nombreux états et modulations à travers le temps, dont on peut voir à présent qu’ils sont influencés par la culture, par l’histoire, par des prédispositions individuelles. Et c’est justement cette riche complexité qui nous attire et qui montre qu’il existe également des voies moins prédictibles à travers lesquelles les systèmes d’écriture se développent ou disparaissent. Il y a des modèles généraux, mais les histoires individuelles sont elles-mêmes fascinantes et valent la peine d’être documentées.

Les inscriptions, pour être lues, nécessitent un grand nombre de ressources matérielles mais aussi sémiotiques. Or, très peu de gens peuvent appréhender tous les niveaux de signification additionnels.

En ce qui concerne l’écriture maya, nous soupçonnons que seule une partie négligeable de la population produisait effectivement ces textes. Mais cela ne signifie pas pour autant que ceux-ci n’étaient pas exposés. Leur visibilité est indéniable : certains hiéroglyphes mesurant plus d’un mètre de haut, ils étaient lisibles de très loin. Il s’agit pratiquement d’un jeu du chat et de la souris : la projection d’un savoir exclusif, mais également le fait de faire 
miroiter quelque chose qui est immédiatement retiré. C’était pour certains un savoir qui demeurerait inatteignable, et ainsi, pratiquement, une division épistémologique établissant et renforçant des frontières sociales.

Un autre thème présent est celui de l’« impossible unité » entre l’articulation syntaxique de l’écriture comme représentation du linguistique et sa tendance à la continuité picturale.

L’écriture maya est marquée par cette considération, et pour cause : dire qu’une chose est « de l’écriture » et une autre « une image » ou « une représentation » est absurde en un sens. Pour les Mayas, les deux aspects sont fondus dans les présentations formelles. Ce qui peut être pris pour un paradoxe dans d’autres traditions – les « unités impossibles » de James Elkins (2001) – constitue une trajectoire plus naturelle de l’écriture maya. Il n’est guère difficile de reconnaître le même schéma caractérisant les hiéroglyphes égyptiens. Même le terme de « représentation » ne convient pas pour les Mayas. Qu’en est-il si une image de quelque chose participe de l’identité de son inspiration, qu’en est-il si les deux partagent un état d’être ? C’est pourquoi la terminologie sémiotique usuelle – ceci ou cela comme « indice » ou « signe » de quelque chose d’autre – devient rapidement malaisée dans le domaine maya.

D’où la question plus large de la raison profonde de cette activité humaine de marquage, de faire des signes, au-delà même des systèmes d’écriture.

C’est une question qui m’a longtemps interpellé. Par moments, il me semble presque s’agir d’un comportement compulsif des humains : nous avons besoin de traduire ce que nous percevons en quelque chose qui peut être rendu visible de manière permanente. Je soupçonne que cette idée d’utiliser nos mains – nos principaux instruments pour fabriquer des outils – pour exprimer, affecter et interroger le monde autour de nous est quelque chose qui trouve ses racines profondes chez l’Homo sapiens sapiens. C’est probablement inhérent à notre nature : nous avons des mains qui font des choses, et un esprit qui doit guider cet ensemble d’opérations sur le monde physique. Mais, comme espèce, nous allons plus loin encore. Lorsque le groupe des usagers et des lecteurs grandit – il pourrait même y avoir une explication démographique ici –, nous formalisons ces images en des formes canoniques. Je pense que cette procédure est un précurseur nécessaire à l’écriture : elle rend les formes systématiques, elle les ordonne, elle les met à la portée du plus grand nombre de gens possible. Mais également, comme je l’observais, cette formalisation peut avoir pour effet de nier la lisibilité, sous certaines conditions : elle devient un enjeu particulièrement lorsque nous ne connaissons pas les gens qui pourraient voir nos inscriptions – nous ne sommes alors pas là pour les expliquer, et il faut que l’on soit « invité dans cette conversation », que l’on soit introduit dans ses règles visuelles ou graphiques, pour que soit étendue la communauté de ceux qui peuvent avoir accès à l’information. C’est cela qui conduit, finalement, au dernier saut vers la notation syntaxique, et même phonétique.

De manière inhérente, produire des images et faire des marques sont des pratiques indissolublement liées à l’écriture. Au moins au début, et je crois que nous suivons encore cette impulsion à ce jour, prenons l’exemple des « tags ».

Certaines décisions, certaines étapes spécifiques sont prises très tôt, comme de noter la séquence phonique. Produire un syllabaire n’impliquera pas quelqu’un qui dise : « faisons un ba aujourd’hui, et dans quelques années nous créerons un ta » ! Mais, jusqu’à un certain degré, cela se passe probablement à travers une série de mouvements. Cette idée que les plus anciennes formes d’écriture attestées seraient analogues aux formes ultérieures de l’écriture constitue une assertion que j’ai toujours combattue et trouvée non convaincante. Il y a eu du mouvement.

Et s’agissant de cette activité humaine fondamentale consistant à faire des signes, y verriez-vous un principe de plaisir également fondamental ?

Je crois, ici encore, qu’il s’agit d’une compulsion. Si un humain en retire du plaisir, c’est probablement parce que c’est quelque chose d’intrinsèque à sa nature. Étudier les aspects cognitifs de cette question est un horizon à envisager – et c’est une dynamique dans laquelle les égyptologues peuvent s’inscrire avec nous. Le lien entre image et texte, qui est si fondamental pour nos traditions respectives, doit avoir une base cognitive. Il y a probablement un rapport avec les connections de notre cerveau, et avec ce qui a dû être important pour les humains bien avant l’émergence de l’écriture. Et cela continue de nous influencer aujourd’hui.

Quelles sont vos perspectives pour les prochaines années ?

Je me suis mis à bloguer bien plus, étant devenu impatient face à la lenteur du processus de publication académique. Je prends grand plaisir à écrire des essais que je peux poster en une milliseconde en appuyant sur la touche Enter. Je suis fatigué d’avoir à m’accommoder d’évaluateurs obtus ou mal intentionnés, un aléa d’un statut plus senior. Dans le futur, je pense que nous allons découvrir un grand nombre de règles et de principes de détail par lesquels les Mayas ont composé leurs textes et déployé ceux-ci avec des images. J’espère que nous pourrons détecter des éléments et parvenir à des conclusions en ce qui concerne les modèles grammaticaux qui sous-tendent l’écriture maya, comme c’est le cas en égyptologie. Au final, cependant, nous allons continuer à poser la question : quelles sont les dimensions et motivations humaines de l’écriture ? Les changements historiques au sein de ce système d’écriture sont également un point que nous ne saisissons pas pleinement – la plus ancienne écriture maya est pratiquement indéchiffrable, nous ne savons pas exactement ce qu’ils essayaient de communiquer. Ce dont nous avons toujours besoin est d’un nombre plus grand d’échantillons – les égyptologues sont bénis car ils possèdent un nombre incroyable d’inscriptions. Dans les études mayas, nous avons peut-être 15 000 à 20 000 textes qui parviennent à chaque fois à nous surprendre. Il nous faut donc découvrir plus de matériaux.

Et qu’en est-il concernant le comparatisme ?

Je pense que le comparatisme a deux rôles, réellement. Le premier est qu’il force, par l’acte même de la comparaison, à repenser plus soigneusement ce que vous estimez être vrai dans le système d’écriture que vous étudiez. Puis il y a les questions et corrélations plus générales qui à la fin, inévitablement, deviennent visibles. Il est des approches par le biais desquelles nous n’avons pas encore pensé l’écriture maya, qui seraient calquées sur celles utilisées en égyptologie : il nous faut les connaître. Il nous faut en apprendre plus sur la manière dont les humains font des marques à travers le temps et comment ils intègrent celles-ci dans des images. Le nombre de personnes participant à cette discussion ne pourra que contribuer à la qualité de la recherche.

Haut de page

Bibliographie

BAINES JOHN, 2007.
Visual and Written Culture in Ancient Egypt, Oxford, Oxford University Press.

—, 2013.
High Culture and Experience in Ancient Egypt, Sheffield, Equinox.

BAINES JOHN, JOHN BENNET & STEPHEN HOUSTON (éd.), 2008.
The Disappearance of Writing Systems. Perspectives on Literacy and Communication, Sheffield, Equinox.

DORIAN NANCY, 1981.
Language Death. The Life Cycle of a Scottish Gaelic Dialect, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.

ELKINS JAMES, 2001.
The Domain of Images, Ithaca, Cornell University Press.

HOUSTON STEPHEN (éd.), 2004.
The First Writing. Script Invention as History and Process, Cambridge, Cambridge University Press.

—, 2011.
The Shape of Script. How and Why Writing Systems Change, Santa Fe, School for Advanced Research Press.

THOMPSON JOHN ERIC SYDNEY, 1950.
Maya Hieroglyphic Writing. Introduction, Washington, DC, Carnegie Institution of Washington.

—, 1972.
Maya Hieroglyphic Writing Without Tears, Londres, British Museum.

Haut de page

Notes

1 Ou Onneiout : langue iroquoise du Nord parlée dans l’État de New York, le Wisconsin et l’Ontario, menacée d’extinction.

2 Région culturelle de l’ancien Mexique et du nord de l’Amérique centrale.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Stephen Houston et et Andréas Stauder, « Vie et mort de l’écriture »,Terrain, 70 | 2018, 134-151.

Référence électronique

Stephen Houston et et Andréas Stauder, « Vie et mort de l’écriture », Terrain [En ligne], 70 | octobre 2018, mis en ligne le 06 novembre 2018, consulté le 20 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/17387 ; DOI : 10.4000/terrain.17387

Haut de page

Auteurs

Stephen Houston et

Dupee Family Professor of Social Sciences à l’université de Brown (Providence/RI)

Andréas Stauder

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals