Navigation – Plan du site

Dans l’attente du vrai leader

Apocalypse et régénérescence en Inde hindoue [bonus en ligne]
Raphaël Voix

Résumé

Dans le Bengale contemporain, des membres d’un groupe religieux croient à l’imminence d’une guerre apocalyptique. Ils affirment que, au cours de cette dernière, réapparaitront Balak Brahmachari (1920-1993), leur maître qui est décédé en 1993, ainsi que Subhas Chandra Bose (1897-1945), le plus célèbre leader indépendantiste bengali, tenu pour mort dans un accident d’avion en 1945. À partir de l’entretien avec le leader de ce groupe, cet article analyse la manière dont cette croyance s’appuie sur la théorie des âges du monde hindou et l’attribution de pouvoirs extraordinaires aux yogis. Il souligne également comment sa force d’attraction repose sur la nostalgie d’une grandeur passée et l’espoir de la retrouver.

Haut de page

Texte intégral

118 août 1945. 15 heures. Aéroport de Taipei, Taïwan. Alors qu’il vient de décoller, un avion perd moteur et hélice, puis s’écrase au sol. Pilotes et copilotes meurent sur le coup tandis qu’un des passagers parvient à s’extraire de la carlingue en flamme. Brûlé au troisième degré, il mourra quelques heures plus tard dans un hôpital militaire proche. Cet événement aurait été oublié comme tant d’autres faits divers si le passager en question n’avait été Subhas Chandra Bose (né en 1897), l’un des leaders nationalistes indiens les plus charismatiques. Contrairement aux autres dirigeants du Congrès, en particulier Gandhi, Bose était persuadé qu’il fallait contraindre par la force les Britanniques à quitter l’Inde. En 1943, il partit en Asie du Sud-Est pour organiser l’Armée nationale indienne (INA) et créer le gouvernement provisoire de l’Inde libre. Bien qu’il n’ait pas réussi à envahir l’Inde malgré l’aide des Japonais en 1944, les deux années passées dans ce pays lui ont permis de vivre l’idéal auquel il aspirait : une communauté de citoyens indiens libres et qui, indépendamment de leur classe sociale et de leur religion d’origine, partageraient une même langue et seraient unis et solidaires entre eux. Sa mort met fin à ce rêve, et si en 1947 l’Inde accède à l’indépendance, c’est au prix d’un drame fratricide : la partition du sous-continent indien en deux États-nations distincts, l’Inde et le Pakistan, ce qui entraînera l’une des plus grandes migrations de masse de l’histoire (entre 10 et 14 millions de personnes déplacées) et des atrocités sans précédent.

2Et si cet accident d’avion n’avait jamais eu lieu ? Et si Bose était encore en vie ? C’est ce que croient encore quelques milliers de Bengali. Pour eux, ce dernier vit reclus et va réapparaître publiquement au cours d’une guerre apocalyptique imminente. Ils n’hésitent pas d’ailleurs à le clamer haut et fort. Chaque année, le 23 janvier, jour de naissance de celui qui est connu en Inde sous le nom de Netāji (leader vénéré), ils défilent dans les rues de Kolkata sous les cris de « Netāji est vivant ! Netāji reviendra ! » en brandissant des panneaux montrant sa photo. Certes, très nombreux sont ceux qui, en Inde, doutent de la version officielle de la mort de Bose ; pour autant, ils sont les seuls à penser que Bose, qui aurait 122 ans en 2019, est encore vivant. Qu’est-ce qui justifie une telle croyance ? Comment mène-t-elle à une mobilisation populaire ? À quelles aspirations renvoie-t-elle ? Pour répondre en partie à ces questions, je décide de rencontrer Chitta Sikdar le leader de ce groupe.

Fig. 1. New délit, Hugo Pascalie

Fig. 1. New délit, Hugo Pascalie

© Penninghen, 2018

3Chitta Sikdar vit dans un petit bourg résidentiel situé à une quinzaine de kilomètres au nord de Calcutta. Dans un ruelle assez étroite où s’alignent des résidences dénuées de charme, sa maison se distingue par une large inscription en bengali sur son portail : « la demeure des Védas » – le nom des textes sanskrits que les hindous considèrent comme leur Révélation. L’entretien se déroule dans la chambre de Chitta Sikdar, une pièce modeste aux couleurs démodées et défraîchies qui donne sur une véranda dont les fenêtres sont ouvertes. Les pales du ventilateur qui tournent au plafond apportent de surcroît une brise agréable. Avant de nous recevoir, moi et mon amie bengalie Sukanya, Chitta Sikdar s’était assuré que nous n’étions pas journalistes. Il était encore trop marqué par les attaques dont il avait été l’objet dans la presse par le passé. Il faut dire que l’affaire n’avait pas été banale. À l’époque, le 5 mai 1993, Sikdar avait nié le décès de son gourou Balak Brahmachari, pourtant constaté par le médecin en chef de la clinique de Kolkata. Selon lui, Balak Brahmachari (1920-1993) faisait une nouvelle fois usage de sa capacité à arrêter volontairement souffle et battement cardiaque. Cette aptitude réservée aux plus grands yogis, il en avait déjà fait montre en 1967 lorsque, durant vingt-deux jours, il était resté absorbé dans une transe yogique (nirvikalpasamādhi) pendant laquelle il paraissait comme mort. C’est en tout cas ce que Sikdar expliqua à l’époque aux autres disciples car, faute de successeur désigné, c’est à lui, secrétaire personnel de Brahmachari, que revenait de fait le rôle de leader du groupe. Les disciples récupérèrent ainsi le corps de leur maître de la morgue hospitalière, le ramenèrent à l’ashram où ils le maintinrent au frais sur un lit de pains de glace dans une pièce climatisée puis, attendant son retour à la vie, le veillèrent jour et nuit en scandant des chants dévotionnels. Cinquante-cinq jours plus tard, sur ordre du ministre, 450 policiers prirent d’assaut l’ashram, immobilisèrent les disciples à l’aide de gaz lacrymogène et récupérèrent le corps du maître pour le transporter jusqu’au crématorium voisin. Depuis lors, l’ashram survit, bon an mal an, au gré de différents conflits internes.

  • 1 Ce nom est emprunté au célèbre ouvrage Le Monastère de la félicité (1882), premier grand roman nat (...)

4Reste qu’à l’époque l’affaire avait fait grand bruit. La presse avait transformé cet incident en symbole d’une lutte opposant raison et superstition et avait accusé Sikdar de maintenir les disciples de Brahmachari dans l’ignorance. Ce portrait d’un homme rétrograde et intéressé que la presse avait à l’époque dressé de lui affecte encore aujourd’hui Sikdar, lequel ne manque ni de raison, ni de sincérité. Fonctionnaire de l’État indien, père de famille nombreuse, féru de sciences – en particulier de physique et de biologie –, Sikdar, en dévot fidèle, consacre bénévolement, depuis 1960, tout son temps libre à son maître Brahmachari. Originaire du Bengale oriental et installé dans la région de Kolkata après la partition, ce maître se distinguait dans le champ religieux local en raison de la facilité avec laquelle il donnait l’initiation – aucun prérequis ni rituel à suivre – et du fait des revendications sociales égalitaristes qu’il portait – il a notamment soutenu le parti communiste du Bengale. C’est sans doute là qu’il faut voir l’origine de sa popularité, notamment parmi les hindous de classes sociales inférieures. Brahmachari devint ainsi une figure locale respectée : sa parole était écoutée par des dizaines de milliers de disciples réunis en un groupe appelé le Santan Dal1 (littéralement, le « groupe des enfants ») ; en outre, hommes politiques et artistes n’hésitaient pas à lui rendre visite. Sikdar n’était pas totalement étranger à ce succès puisque, en tant que secrétaire personnel de Brahmachari, il était en charge de la divulgation de son enseignement au travers de publications de revues, bandes sonores, vidéos et magazines.

  • 2 Dans l’actualité récente figure le cas d’Ashutosh Maharaj dont le corps a été également conservé p (...)

5C’est une conception particulière de la personne qui a permis à Sikdar et ses codisciples de rester convaincus que leur maître n’était pas décédé à l’hôpital. Loin d’être isolé2, ce cas illustre en effet combien il est courant en Inde d’attribuer à un yogi des aptitudes hors du commun. Les termes sanskrits pour les désigner sont nombreux et diffèrent d’un texte à l’autre : le plus récurrent est siddhi, qui signifie littéralement « perfection » et que l’on rend souvent par l’expression « pouvoirs extraordinaires ». Parmi ceux-ci, aux plus courants – devenir microscopique ou gigantesque, faire varier son poids de lourd à léger, atteindre ou accomplir toute chose, devenir le maître du monde et imposer sa volonté sur tout, etc. –, s’ajoutent beaucoup d’autres : se remémorer ses vies antérieures, pénétrer dans le corps d’autrui ou voir ses pensées, prédire l’heure de sa propre mort ou devenir immortel, connaître l’agencement des étoiles, etc. Si la plupart des textes normatifs du yoga mentionnent ces pouvoirs, ils s’accordent généralement pour souligner le fait que le yogi ne doit pas les rechercher. Mais il est courant que des communautés de disciples relatent des anecdotes mettant en scène la puissance extraordinaire de leurs maîtres. Par ces discours apologétiques, les disciples cherchent généralement à prouver l’authenticité́ de leur maître : ni surnaturels, ni miraculeux, les pouvoirs qu’ils leur confèrent rendent compte de leur maîtrise parfaite des lois de la nature et constituent, en ce sens, autant de preuves de leur perfection spirituelle.

6En s’opposant aux conclusions médicales et en soutenant que Brahmachari n’était pas mort, Sikdar poursuit cette tradition. Brahmachari est d’ailleurs considéré par ses disciples comme un descendant direct du mystique bengali Caitanya Mahaprabhu (1486-1533), en qui les visnouites bengali voient une incarnation divine. Il est donc pour eux un « être réalisé à la naissance » (janmasiddha), c’est-à-dire un humain qui a atteint le summum de la libération. Les traditions indiennes n’envisageant pas de rupture entre l’humain et le divin, le yogi hissé au sommet de la hiérarchie des êtres vivants s’apparente à Dieu et en possède les pouvoirs. Il faut ajouter à cela que la similarité entre l’état d’absorption yogique (samādhi) et l’apparence de mort physique a souvent été constatée par des observateurs extérieurs : administrateurs britanniques ou plus tard médecins européens ont témoigné à diverses époques de la capacité de certains yogis à atténuer si fortement leur pouls cardiaque qu’il devient inaudible au stéthoscope ou bien à rester en vie immobile et sans nourriture pendant des semaines entières. Et lorsque Sikdar en parle, son explication donne une impression de cohérence parfaite.

7Soudainement, le récit que nous fait Citta Sikdar de cet épisode prend une tournure inattendue. Contrairement à ce que la presse avait rapporté à l’époque, et à ce qu’il avait lui-même dénoncé publiquement, il explique qu’en fait les policiers n’ont pas emmené le corps de Balak Brahmachari au crématorium, si bien que celui-ci n’a jamais été incinéré. De façon détaillée, il expose comment le corps de cet homme a été habilement remplacé par un autre au travers d’un mystérieux échange de cadavres, lequel a eu lieu grâce à l’action de… Subhas Chandra Bose ! L’homme politique bengali, que l’on croit mort, a ainsi déployé certains de ses hommes de l’Armée indienne de libération. Habillés en policiers, ils ont emmené le corps de Balak Brahmachari jusqu’à la rivière où un bateau blanc l’attendait pour le faire passer. Le bateau avec son équipage, le capitaine et le corps ont navigué vers le golfe du Bengale puis ont disparu vers le lac Manosarovar, un lieu de pèlerinage situé au nord de l’Inde, où se trouverait le camp de base de Netaji.

8L’histoire me parait abracadabrantesque. Mais il faut voir la force de persuasion de Sikdar à l’œuvre : grâce à sa personnalité, il semble pouvoir transformer n’importe quelle idée fantasque en une réalité crédible. Son grand âge, son visage émacié, le peu de cheveux restants peignés en arrière et sa tunique blanche lui donnent l’air d’un notable respectable ; ses lunettes, les ouvrages posés près de lui et l’importante bibliothèque vitrée qui l’entourent lui confèrent l’allure d’un lettré bengali. Sikdar parle d’un ton assuré et étaie chacun de ses dires de citations circonstanciées. Son discours n’a rien d’un délire individuel. Au contraire, il interagit avec l’autre de façon puissante : d’abord lorsqu’il invite son interlocuteur à vérifier telle ou telle citation d’un ouvrage qu’il évoque, ensuite dans l’habileté qu’il a pour le faire acquiescer à chacune de ses déclarations. Ainsi il m’explique par exemple que les hautes instances du gouvernement de l’époque étaient au courant du changement de cadavre. Un employé de police serait venu le voir et lui aurait dit : « Vous avez donc gagné. Nous n’avons pas brûlé le corps de votre Seigneur ! ». L’affaire, connue publiquement sous l’appellation « opération Satkar », littéralement « opération crémation », aurait même, selon Sikdar, été rebaptisée par le ministre, « opération Jugnu » du nom d’un célèbre film indien de 1973 dont l’intrigue repose sur le remplacement d’un véritable diamant par un faux. L’homme nous invite à vérifier ses propos en nous tendant un livre dans lequel on les retrouve mot pour mot. La précision de ses citations et le fait de pouvoir les authentifier sur papier agissent comme preuves de véracité de sa parole. Une telle vision contraste avec la pensée classique hindoue qui accorde à l’oral une prééminence sur l’écrit, mais elle opère surtout de manière paradoxale. Si l’objet-livre donne l’apparence d’une instance légitimatrice extérieure soutenant la fiabilité de la parole de Sikdar, cette dernière est en réalité autoréférentielle, Sikdar étant lui-même l’auteur du livre qu’il cite. Par ce truchement, il parvient à sortir la relation de la forme dialogique, propre à une vraie communication et introduire son interlocuteur dans son univers mental.

9Pour lui, il ne fait guère de doute que Bose n’est pas décédé dans l’accident d’avion en août 1945. Il n’a guère besoin d’étayer davantage son propos, nombre d’Indiens en sont convaincus comme lui. Dans les jours qui avaient suivi l’annonce de ce fait divers dans la presse, l’absence de preuve matérielle avait d’emblée mis en doute la mort de Bose. Et aucune des trois commissions gouvernementales diligentées pour l’enquête n’est parvenue à faire taire les rumeurs. En concluant que l’homme n’était pas mort dans ce crash aérien, la dernière enquête, en 1999, avait même eu l’effet opposé : non seulement elle remettait en cause les résultats des deux premières commissions d’enquête, mais elle fut rejetée par le gouvernement indien, ce qui relança la polémique et contribua à nourrir les théories conspirationnistes. « Tout le monde sait que la mort de Netaji [Bose] dans un accident d’avion est une fable inventée pour couvrir le fait qu’il ait cherché à s’échapper en Union soviétique où il a été fait prisonnier par Staline. » Sikdar est convaincu que Bose est encore en vie. Cette idée, il en a été lui-même persuadé par son propre maître qui avait affirmé publiquement à maintes reprises que celui-ci reviendrait « comme notre chef ». Compte tenu du statut de Brahmachari aux yeux de ses disciples, sa parole ne peut être mise en cause : « la parole (vākya) d’un être réalisé est vérité éternelle (veda) », rappelle ainsi Sikdar.

10Il n’a cependant pas échappé à Sikdar que le grand âge qu’aurait Bose aujourd’hui – 122 ans en 2019 – rend assez improbable sa survie. Pour justifier une telle longévité, Sikdar convoque à nouveau les pouvoirs extraordinaires généralement attribués en Inde aux yogis. Il transforme, ce faisant, Bose, l’homme politique engagé dans le monde, en un yogi qui a atteint l’excellence dans l’ascèse et vaincu la mort. « Bien sûr, tout le monde vieillit, mais les années ne touchent pas Netaji [Bose]. Il paraît aujourd’hui tel un homme de 40 à 45 ans tout à fait apte à travailler », nous dit-il. Il faut dire que l’idée qu’un yogi atteindrait une durée de vie au-delà de 150 ans n’a rien d’exceptionnel en Inde. Au Bengale, plusieurs maîtres renommés du xixe et xxe siècles sont crédités de vies exceptionnelles et célébrés comme tels par la population. Si l’on accepte cette hypothèse, l’idée que Bose serait encore aujourd’hui vivant sous la forme d’un renonçant yogi perd de son invraisemblance. En Inde hindoue, adopter le renoncement, c’est mourir au monde et celui qui s’y adonne n’est pas censé dévoiler son identité antérieure. Ainsi il ne peut être exclu que des personnes autrefois célèbres puissent se cacher sous l’apparence d’un ascète. De là à penser que derrière un renonçant dont personne ne connaîtrait l’origine ou l’identité puisse se cacher Subhas Chandra Bose, il n’y a qu’un pas, que nombre d’Indiens ont franchi avant Sikdar. Dans les années 1980, plusieurs avaient ainsi cru reconnaître le visage de Bose derrière les traits d’un ascète yogi, donnant lieu à de nombreuses rumeurs, lesquelles obligèrent le gouvernement à mettre sur pied les différentes commissions d’enquête.

  • 3 Bālaka Brahmacārī, Samagra karā cābuka sankalana, Kolkata, Vaidik Santan Dal, 2013, p. 172 [1re éd (...)

11Sikdar bénéficie, lui, d’une preuve directe de l’existence de Bose. D’une vieille enveloppe qui lui était adressée, il sort une lettre manuscrite de quatre pages, reçue en 1995, deux ans après le « départ » de son maître. L’auteur de cette lettre signe Ati Bridha Brahmachari, littéralement le « très vieux Brahmachari » et son contenu suggère clairement que l’auteur est Bose ou quelqu’un qui est en contact direct avec lui. Pour Sikdar, si Bose lui a écrit, c’est parce qu’il est lié intimement à son maître depuis longtemps. Il le prouve en montrant un extrait précis d’un ouvrage imposant – plus de 2 000 pages – qui reprend l’ensemble des paroles de son maître : le 1er septembre 1969, Brahmachari expliquait que la fondation du Santan Dal répondait à une injonction que Subhas Chandra Bose lui avait faite en 1939, à Dacca, en lui ordonnant de « former un bataillon3 (bāhinī) ». Si Sikdar insiste pour illustrer ses propos de ces détails avec exactitude, c’est parce que ces derniers soutiennent l’ensemble de son discours : c’est ce lien ancien et profond entre les deux hommes qui explique pourquoi Bose aurait choisi de sauver Brahmachari de sa crémation forcée.

***

  • 4 Mille grands âges forment une périodes de création du monde (kalpa) qui équivaut à un jour de vie (...)

12Sikdar poursuit : l’alliance entre ces deux hommes n’atteindra réellement son paroxysme que lors de la guerre apocalyptique à venir qui permettra d’instaurer un nouvel âge (yugantar), marqué par le règne de Bose, en nouveau leader de l’univers. Il admet que cela puisse paraître « incroyable », mais n’accepte pas qu’il puisse s’agir uniquement du fruit de son imagination. Selon Sikdar, cette histoire est une « loi universelle » : tout comme la marée basse succède à la marée haute, la nouvelle lune à la pleine lune, et la nuit au jour, après une ère vient une nouvelle ère (yugantar). Caractéristique de la cosmologie hindoue, la théorie des âges du monde ou ère cosmique que Sikdar convoque renvoie à une conception cyclique du temps selon laquelle ce dernier se répète indéfiniment, les périodes de création du monde alternant avec celles de sa dissolution. Un grand âge (mahāyuga) comprend ainsi quatre âges successifs sur une échelle débutant par un âge « accompli » (kta) – qui constitue l’idéal des origines – et se terminant par un âge « mauvais » (kali) – au sein duquel le temps de l’humanité actuelle s’inscrit4. L’idée sous-jacente est que le temps qui passe est associé à une détérioration progressive qui s’illustre dans un déclin social et moral inéluctable. Cyclique, cette conception du temps engendre également son corollaire : à l’issue de la dissolution cosmique, l’idéal des origines est amené à se reproduire. Cependant, compte tenu de l’ampleur de ces cycles cosmiques, ce futur lointain est inconcevable à l’échelle d’une vie humaine.

13Une telle Weltanschauung amène ainsi à doublement nier l’histoire. Non seulement toutes les activités humaines apparaissent comme totalement insignifiantes au regard de la grandeur du cadre général dans lesquelles elles s’insèrent, mais, en plus, à la différence de ce qui se passe dans un temps linéaire doté d’un début et d’une fin, aucun événement n’est ici unique, tous se reproduisant indéfiniment. Or, de manière frappante, Sikdar articule au contraire cette dimension cosmique de la théorie hindoue des âges du monde à une dimension socio-historique à l’échelle d’une vie individuelle. La fin du monde et le nouvel âge à venir s’expriment en termes géopolitiques contemporains. Ainsi, pour Sikdar, il est certain qu’ils passent par l’avènement d’une troisième guerre mondiale qui débutera par des heurts entre l’Inde et le Pakistan puis s’étendra rapidement à l’ensemble des pays asiatiques, la Russie et la Chine venant prêter main forte à l’Inde. Mais à l’issue de cette guerre, les deux Bengales – qui avaient été définitivement séparés lors de la partition de l’Inde (entre le Bengale occidental et le Pakistan oriental devenu ensuite Bangladesh en 1971) – seront à nouveau rassemblés. Ainsi, l’Inde redeviendra unie (akhaṇḍa) et donnera naissance à un royaume (ṣṭra) et une famille (parivāra) universels sous la coupe de Bose. Son discours est donc placé sous le signe de l’espoir, celui de retrouver une Inde unie gouvernée par un « véritable leader ».

14Pour saisir pleinement l’attrait qu’un tel discours peut avoir auprès d’un public de bengali hindous, il faut rappeler combien la partition de l’Inde constitue une plaie encore douloureuse pour nombre d’entre eux. Par millions, ils ont dû se réfugier au Bengale occidental et quitter leur terre natale devenue pays musulman. À cette nostalgie d’un territoire perdu, s’ajoute un très fort sentiment de déclassement. Pendant plus d’un siècle, Calcutta était la capitale du royaume britannique et sa région l’épicentre de la vie politique et sociale asiatique. La séparation du Bengale en 1905, le transfert de la capitale à New Delhi en 1911, puis la partition de l’Inde signent progressivement la fin du rôle prééminent des Bengali sur la scène nationale et internationale. Bose incarne ainsi l’ultime dirigeant bengali d’envergure et, en raison de sa disparition avant l’indépendance de l’Inde, il ne peut être tenu pour responsable du drame de la partition et de ses conséquences socio-économiques. Ce personnage représente ainsi la grandeur du Bengale, certes perdue mais pas morte, qui a vocation à diriger le monde. Sikdar imagine ainsi que Bose, dans sa retraite, se trouve en compagnie d’autres grands hommes célèbres pour leur puissance et également disparus dans des conditions mystérieuses. Figurent dans ce panthéon le révolutionnaire bengali Bhagajatin (1879-1915), ancêtre du mouvement d’indépendance de l’Inde ; le général bengali Subroto Mukerjee (1911-1960), père de la force aérienne indienne ; le scientifique indien Homi Jehangir Bhabha (1909-1966), père de la bombe nucléaire indienne et même Adolf Hitler (1889-1945), fondateur du national-socialisme avec lequel Bose s’était entretenu durant la Seconde Guerre mondiale. Sans qu’il détaille le rôle de chacun d’entre eux, leur particularité est qu’ils sont tous détenteurs d’une puissance (sakti), qui au Bengale est l’expression phare de la divinité. En les décrivant sous la coupe de Bose, lui-même inféodé à Brahmachari, c’est donc l’immense puissance du premier qu’il souligne et, ce faisant, l’omnipotence de son maître.

Fig. 2. Sans titre, Inès Kermaidic

Fig. 2. Sans titre, Inès Kermaidic

© Penninghen, 2018

15Ce n’est qu’après avoir assisté à plusieurs des discours publics de Sikdar que j’avais compris à quel point leur force repose sur l’ambivalence des registres qu’il parvient à convoquer. Certes Sikdar joue sur la proximité qu’il a eue un temps avec Brahmachari pour asseoir sa parole, mais, surtout, il ne cesse de jongler entre dimension mythique et dimension historique, registre religieux et registre émotionnel. Pour soutenir son raisonnement, Sikdar convoque par exemple régulièrement des métaphores tirées des épopées hindoues. Tels les héros du Mahābhārata qui, en exil, s’étaient préparés à la guerre qui devait rétablir l’ordre socio-cosmique, Bose et Balak Brahmachari vivent incognito et ne dévoileront leur réelle identité qu’au moment ultime. En attendant, ce ne sont que des signes épars de leur présence qui sont accessibles, telles ces différentes photos d’un homme au visage ressemblant à celui de Bose que la presse a publiées au fil des ans. Ces images suggèrent que cet homme vivrait sous une identité d’emprunt : un ascète, un juif orthodoxe, etc. Leur point commun est qu’elles représentent Bose jeune tel qu’il apparaissait dans les années 1940. Quant à la guerre à venir, Sikdar la qualifie de « grande kuruketra » (mahākuruketra), allusion directe à la guerre décrite dans l’épopée hindoue du Mahābhārata. Ces métaphores religieuses sont également perceptibles au travers d’images accrochées au mur de la chambre de Sikdar. Une des iconographies hindoues les plus célèbres y est détournée : on y voit Brahmachari et Bose dans les rôles respectifs du dieu Krishna et du guerrier Arjuna, tous deux engagés sur le champ de bataille pour le rétablissement de l’ordre socio-cosmique. Bose, en uniforme militaire, montre le chemin de son bras tendu, le doigt levé, le regard dirigé vers l’horizon de l’histoire. D’un vert kaki tout à fait militaire et du rouge claquant du drapeau communiste, se distingue en arrière-plan une foule dont tous les membres soulèvent de leurs mains un trident – symbolisant la puissance de cet événement –, tandis que le blanc éclatant de la tunique de Brahmachari et de la robe des chevaux en envol suggère la pureté.

***

16À l’issue de l’entretien, j’essaie de trouver le sens de ce que je viens d’entendre. Je prends alors conscience que ce n’est pas dans la cohérence interne du discours de Sikdar ni dans son caractère plus ou moins vraisemblable qu’il faut chercher sa force, mais dans son effet sur son auditoire. Toute sa puissance repose sur le fait qu’il est rédempteur et autonomisant « en soi ». Au travers d’une critique politique des événements mondiaux, il se fait le reflet d’aspirations populaires. Mais parce qu’il juxtapose des registres de discours et de temporalités différents, il replace la situation actuelle dans un cadre spatiotemporel plus vaste, ce qui lui permet d’être en paix avec le présent sans pour autant exiger d’action immédiate. Adhérer à ce discours a plutôt un effet moral qui n’implique pas nécessairement de volonté sérieuse d’abandonner le confort de sa propre vie ou de s’engager politiquement. C’est ainsi que l’on peut comprendre l’apparente contradiction entre, d’un côté, le caractère apocalyptique du discours de Sikdar – avec cette guerre qu’il appelle de ses vœux et qui constitue une destruction de l’ordre actuel – et, de l’autre côté, l’assurance, le calme, la sérénité qui émanent de sa personne. C’est ainsi également qu’on saisit l’écart entre l’idéal auquel Sikdar aspire – une Inde réunie – et la faiblesse des actions politiques concrètes qu’il invite à entreprendre puisque, hormis la publication d’ouvrages, les dévotions à Brahmachari et la célébration de l’anniversaire de Bose, peu de choses sont organisées par les disciples.

***

  • 5 Cette histoire a fait l’objet d’une étude de l’historien Partha Chatterjee : A Princely Impostor? (...)

17« La vérité est plus étrange que la fiction. » C’est ainsi qu’en septembre 1936, Subhas Chandra Bose, alors leader bengali du Congrès national indien, commentait une histoire sensationnelle qui faisait alors la une des journaux indiens : celle d’un ascète qui, en 1921, était apparu à Dhaka et ressemblait de façon flagrante à un jeune aristocrate, le prince de Bhawal, mort subitement à Darjeeling en 1909. Dans les années qui suivirent, une grande partie de l’opinion publique bengali, et plus particulièrement l’élite de Calcutta, fut convaincue de la double identité de l’homme. Le gouvernement britannique dénonça l’ascète comme un imposteur et condamna la fâcheuse propension des Indiens à croire à des histoires invraisemblables5. Subhas Chandra Bose ne savait pas qu’un jour il deviendrait lui-même le héros d’histoires non moins extravagantes qui exciteraient l’imagination populaire des Bengali.

Fig. 3. Inde, Marina Popadic

Fig. 3. Inde, Marina Popadic

© Penninghen, 2018

Haut de page

Notes

1 Ce nom est emprunté au célèbre ouvrage Le Monastère de la félicité (1882), premier grand roman nationaliste qui a inspiré des milliers de jeunes et les a poussés à s’engager dans la défense de l’Inde.

2 Dans l’actualité récente figure le cas d’Ashutosh Maharaj dont le corps a été également conservé par ses disciples dans une chambre froide. Bien qu’il ait été déclaré mort cliniquement en décembre 2014, ces derniers le considèrent en état de méditation profonde et attendent son retour à une activité normale.

3 Bālaka Brahmacārī, Samagra karā cābuka sankalana, Kolkata, Vaidik Santan Dal, 2013, p. 172 [1re éd. 2001].

4 Mille grands âges forment une périodes de création du monde (kalpa) qui équivaut à un jour de vie du dieu Brahmā. Ces noms sont empruntés aux désignations des « coups » dans le jeu de dés. Voir Louis Renou et Jean Filliozat, L’Inde classique, Paris, Payot, 1947, p. 548-551.

5 Cette histoire a fait l’objet d’une étude de l’historien Partha Chatterjee : A Princely Impostor? The Strange and Universal History of the Kumar of Bhawal, Princeton, Princeton University Press, 2002. Un excellent compte rendu a été rédigé par Catherine Clémentin-Ojha : « Partha Chatterjee, A Princely Impostor? The Kumar of Bhawal and the Secret History of Indian Nationalism », L’Homme no 167-168, 2003, p. 373-378, en ligne : https://journals.openedition.org/lhomme/19692.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. New délit, Hugo Pascalie
Crédits © Penninghen, 2018
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18374/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 114k
Titre Fig. 2. Sans titre, Inès Kermaidic
Crédits © Penninghen, 2018
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18374/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 559k
Titre Fig. 3. Inde, Marina Popadic
Crédits © Penninghen, 2018
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18374/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 817k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Raphaël Voix, « Dans l’attente du vrai leader », Terrain [En ligne], 71 | avril 2019, mis en ligne le 13 mai 2019, consulté le 22 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/terrain/18374 ; DOI : 10.4000/terrain.18374

Haut de page

Auteur

Raphaël Voix

CNRS, Centre d’étude de l’Inde et de l’Asie du Sud (CEIAS)

Haut de page
  • Logo INSHS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals