Navigation – Plan du site
2019

Trafics citoyens aux marges de l’État

Les Warao dans la crise du chavisme (Venezuela)
Olivier Allard

Résumés

Au cours des dernières années, les Warao – population amérindienne du delta de l’Orénoque au Venezuela – ont pris part à de nombreux trafics illégaux, revendant sur le marché noir des produits alimentaires et du carburant subventionnés. Cet article défend l’idée que, dans le contexte de l’effondrement économique du Venezuela et de la crise politique du régime au pouvoir, c’est paradoxalement par ce biais que ces Amérindiens considèrent bénéficier pleinement de leurs droits de citoyens vénézuéliens : les trafics représentent en effet le seul moyen qui leur reste de recevoir leur part de la richesse nationale (la rente pétrolière). Certes généralisés et légitimes aux yeux de ceux et celles qui y participent, ces trafics sont aussi très risqués, d’autant plus que l’État est aujourd’hui source d’une incertitude accrue. L’implication des Warao dans ces activités varie notamment en fonction de leurs compétences et de leurs réseaux et ils ne se départissent jamais d’une méfiance active.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 San Francisco de Guayo est l’une des principales localités du municipio Antonio Diaz de l’État Delt (...)

1Au cours de mon dernier séjour au Venezuela, au début de l’année 2017, j’ai accompagné mes amis et hôtes warao lors de leurs visites hebdomadaires au supermarché d’État qui avait récemment été installé à San Francisco de Guayo, une localité du bas delta de l’Orénoque1. Il s’agit d’une région marécageuse accessible uniquement par voie fluviale, à plusieurs heures de navigation des centres urbains les plus proches. Le Mercal – pour Mercado de Alimentos – est une institution emblématique des politiques sociales mises en place par Hugo Chávez dans le cadre de la « révolution bolivarienne » puis du « socialisme du xxie siècle », mais il donne aussi à voir le devenir chaotique du pays au cours des dernières années. L’ancien président vénézuélien (de 1998 à son décès en 2013) avait créé en 2003 cette chaîne de supermarchés possédés et gérés par l’État, afin de permettre aux plus démunis d’acheter leur nourriture à des prix abordables, et plus largement de redistribuer les richesses du pays. Suivant le slogan de la révolution, le Venezuela était désormais « à tout le monde » (Venezuela ahora es de todos), ce qui signifiait à la fois que le pouvoir devait être partagé et que les bénéfices tirés du pétrole devaient revenir à tous au lieu d’être accaparés par une minorité. Les Warao du bas delta, comme les autres Amérindiens du pays, avaient pu profiter de plusieurs mesures d’inclusion sociale et politique, mais le Mercal ne s’implanta à Guayo qu’en 2014 : jusque-là, ils avaient dû se contenter de s’approvisionner auprès des commerçants locaux, qui justifiaient des prix bien plus élevés qu’ailleurs par leur isolement géographique. Ce supermarché avait donc été ardemment attendu et espéré par les habitants de la région, et c’était le signe qu’ils n’étaient pas laissés pour compte et exclus des bénéfices que recevaient les autres. Toutefois, il était aussi arrivé à contretemps : en 2014, les pénuries de produits de base commençaient à se multiplier dans le pays et, en 2017, le système Mercal avait déjà été globalement remplacé par un dispositif de rationnement appelé Clap (Comité Local de Abastecimiento y Producción). À Guayo, le Mercal fonctionnait déjà sur la base du rationnement afin de gérer la distribution équitable de produits d’autant plus rares que leur prix était bas. C’était devenu un symbole du désastre économique du pays et des difficultés à assurer l’alimentation satisfaisante de la population (voir Vásquez Lezama 2018).

Fig. 1. Le Mercal de San Francisco de Guayo, février 2017

Fig. 1. Le Mercal de San Francisco de Guayo, février 2017

Photo : Olivier Allard

Fig. 2. Warao faisant la queue à l’intérieur du Mercal, février 2017

Fig. 2. Warao faisant la queue à l’intérieur du Mercal, février 2017

Photo : Olivier Allard

  • 2 La Ley orgánica de precios justos (21 novembre 2013, Gaceta Oficial no 40.340, 23 janvier 2014) pu (...)
  • 3 Criollo désigne dans la région les Vénézuéliens non indigènes et les Warao emploient comme synonym (...)
  • 4 Le Parti socialiste unifié du Venezuela, créé par Chávez en 2007, est encore au pouvoir en mai 201 (...)
  • 5 Bachaqueo, dérivé du nom d’une espèce de fourmi (bachaco), désigne en espagnol vénézuélien la reve (...)

2Ce lieu s’était donc transformé en un dispositif d’approvisionnement, mais aussi de contrôle, et cette double facette caractérisait l’ensemble des produits subventionnés au Venezuela, notamment le combustible. L’étiquetage des paquets indiquait systématiquement qu’il était interdit de les faire sortir du territoire (prohibida su extracción del territorio nacional) et qu’ils ne pouvaient être distribués que par le « ministère du Pouvoir populaire pour l’alimentation ». De telles injonctions allaient de pair avec un ensemble de procédures visant à empêcher la revente sur le marché noir national ou à l’étranger2. Dans une région où la présence de l’État était relativement limitée et où les technologies étaient souvent absentes ou défaillantes, la surabondance des contrôles était frappante. En maintenant des recensements à jour, en contrôlant les cartes d’identité et les empreintes digitales, ils permettaient d’assurer que seuls les résidents de la région achetaient, une fois par semaine, une quantité limitée d’aliments. De manière assez classique, cela n’empêchait absolument pas les Warao, acheteurs autorisés, d’en revendre illégalement une partie, certainement pas le sucre dont ils raffolaient ou le riz qui leur faisait quelques repas, mais le lait en poudre et l’huile alimentaire, qui atteignaient un prix élevé sur le marché noir national et n’étaient pas vraiment rentrés dans leurs habitudes. Parfois, ils les revendaient avant même de quitter Guayo, aux Créoles (Criollos3) habitant sur leur chemin, même s’ils attendaient en général dans leurs villages la venue de petits trafiquants possédant des bateaux rapides, qui emporteraient ces produits en ville, à Barrancas ou Tucupita, à environ quatre ou cinq heures de là. Le responsable du Mercal leur faisait pourtant régulièrement des reproches, les haranguant pendant qu’ils faisaient la queue et leur rappelant que le lait était pour leurs enfants. Plus généralement, celles et ceux qui revendaient des produits au marché noir étaient présentés dans la presse et les discours officiels comme des trafiquants pratiquant des prix « spéculatifs » ou « inflationnistes » : ils accentuaient les pénuries, et devenaient donc responsables des difficultés économiques du pays et de l’échec de la révolution bolivarienne. Comment expliquer alors que des personnes ayant bénéficié d’une attention particulière de la part du régime, et ayant constamment voté pour Chávez et le PSUV4, se livrent au bachaqueo5, c’est-à-dire à une des pratiques les plus dénoncées dans les discours officiels ?

  • 6 D’après les termes de la précédente constitution vénézuélienne (1961), qui exprime un principe à l (...)

3Je souhaite explorer ici cette relation ambivalente entre les Warao et l’État vénézuélien. La bureaucratie et les forces de l’ordre exercent évidemment un contrôle sur la population, et parfois une véritable violence d’État. Toutefois, à l’opposé d’une tradition anthropologique qui fait de l’État une pure instance de terreur (voir par exemple Aretxaga 2003), il importe de souligner que ce que les Warao appellent de manière globale « le gouvernement » représente aussi pour eux une source d’abondance proprement inépuisable. Ils s’attachent donc à capter cette richesse par des moyens souvent opposés : d’un côté, l’allégeance au parti au pouvoir et, de l’autre, des pratiques illégales telles que le marché noir ou la contrebande. Les phénomènes que je décris ici sont certes assez répandus dans l’ensemble du pays, mais ils prennent un sens particulier dans le delta de l’Orénoque dans la mesure où les Warao ont longtemps été marginaux vis-à-vis de l’État vénézuélien. Depuis l’indépendance du pays, au début du xixe siècle, leur accession à la citoyenneté avait été conditionnée à leur « incorporation progressive à la vie de la Nation6 » ; ils étaient, en attendant leur assimilation sociale et culturelle, redevables d’un régime d’exception et privés des droits dont bénéficiaient le reste de la population. La situation des Amérindiens a radicalement changé avec la constitution de 1999, rédigée à l’initiative de Chávez, qui reconnaît qu’ils font pleinement partie du corps de la nation, avec des droits spécifiques, mais sans aucune condition restrictive. Par ailleurs, l’ancien président avait lancé plusieurs campagnes pour favoriser leur inscription sur les registres d’état-civil et sur les listes électorales, et installer des bureaux de vote même dans des zones reculées : dans le delta, au cours des vingt dernières années, la majorité des Warao a donc pu obtenir des documents d’identité, participer aux élections, et bénéficier du même traitement administratif que les autres Vénézuéliens. Si les droits spécifiques dont les Amérindiens étaient censés bénéficier n’ont été que très partiellement appliqués (Alès & Mansutti 2009), les intéressés ont dans l’ensemble été intégrés comme des citoyens ordinaires.

4Toutefois, est-il judicieux d’adopter la définition officielle de la citoyenneté, c’est-à-dire d’y voir un statut légal définissant l’appartenance à une communauté, un ensemble de droits et de devoirs politiques clairement définis ? Les anthropologues ont montré l’importance de partir d’une ethnographie des pratiques afin de saisir l’expérience ordinaire des citoyens, qui se réalise dans des processus plus que dans un statut figé. Ceci permet de mettre en avant des dimensions qui restent souvent ignorées dans les textes officiels ou légaux (Lazar & Nuijten 2013). Par ailleurs, une perspective de plus longue durée permet aussi d’étendre notre conception de la citoyenneté en montrant que, au-delà de la participation politique, elle a souvent caractérisé la possession ou l’obtention de privilèges juridictionnels et économiques (Müller 2014 ; Thibaud 2017). Ces deux déplacements permettent de comprendre qu’être pleinement Vénézuélien, pour les habitants du bas delta, signifie avant tout avoir accès à la richesse nationale. La participation aux élections et l’adhésion à un parti ne sont, finalement, que des moyens de bénéficier de ce droit économique fondamental, qui constitue ce que l’on pourrait appeler une citoyenneté de rente. Cette conception repose sur des présupposés qui sont très largement répandus au Venezuela, au moins de manière implicite : comme l’a montré Coronil (1997), la rente pétrolière (qui doit être préservée et partagée) est centrale dans l’identité nationale depuis le début du xxe siècle, et le pays est défini par la conjonction de son corps social ou politique et de son corps physique ou naturel. Il faut souligner que les richesses du sous-sol (le pétrole et le minerai) sont pratiquement absentes dans la région occupée par les Warao : à la différence d’autres populations indigènes, qui cherchent à contrôler l’exploitation de ressources situées sur leur propre territoire, c’est en tant que citoyens vénézuéliens que les Warao revendiquent le droit de bénéficier des richesses du pays.

  • 7 La solidarité politique et la sympathie intellectuelle à l’égard des militants et des érudits issu (...)

5En 2017, en raison de la crise du régime, revendre certains produits subventionnés (en premier lieu le lait en poudre du Mercal et le carburant) représentait le seul moyen encore à leur disposition pour obtenir ce qu’ils considéraient comme leur dû. Dans cette perspective, comme je m’attacherai à le montrer, les Warao ne seraient pas de « bons citoyens » s’ils se comportaient suivant les injonctions du responsable du Mercal et d’autres représentants de l’État, s’ils obéissaient à la lettre aux règles inscrites sur les paquets de nourriture qu’ils achètent toutes les semaines. Ils ne seraient que des indios, comme ils disent parfois eux-mêmes en employant le terme espagnol, des indigènes arriérés, relégués au second plan comme par le passé. Je veux donc explorer ce paradoxe d’une citoyenneté que l’on ne peut réaliser pleinement que par des moyens illégaux, par la contrebande et le marché noir, c’est-à-dire par des pratiques que l’on oppose généralement au sens du bien commun ou de l’intérêt général. Si les Warao sont historiquement et géographiquement aux marges de l’État, il est crucial de repenser, à la suite de Das et Poole (2004), notre conception de ce dernier : il n’est pas simplement l’origine d’un pouvoir et d’une légalité qui s’affaibliraient à sa périphérie. Bien au contraire, les marges de l’État sont cruciales à sa constitution et c’est en son centre que sont produites tant la loi que la fraude. Ainsi, si la fraude que pratiquent les Warao leur semble tout à fait normale et légitime, ce n’est pas qu’ils sont hors de l’emprise des institutions publiques, mais plutôt qu’ils conçoivent les vols et les détournements comme étant au cœur de l’État, qui nourrit ces trafics et en fait profiter les plus hauts responsables politiques, suivant une représentation largement partagée dans le pays et sans doute fondée. L’attitude des Warao du bas delta à l’égard de l’État est donc marquée par une profonde ambivalence idéologique et affective, qu’il importe de saisir en s’affranchissant des discours souvent normatifs qui définissent comment une population autochtone devrait s’y intégrer ou au contraire y résister. Comme l’a souligné Goldman (2013), les anthropologues du politique, à l’inverse des spécialistes de la religion, sont souvent des croyants qui étudient des sceptiques – alors qu’il faudrait adopter une posture agnostique quant aux formes de participation politique. Dans ce but, j’essaie de restituer principalement le point de vue des habitants d’un village de taille moyenne, où ma participation à la vie quotidienne et aux conversations informelles m’a permis de comprendre des pratiques, des concepts et des valeurs que j’estime largement partagés par l’ensemble des Warao, au moins dans le bas delta, zone majoritairement indigène. Sur cette trame commune, et en utilisant les données que j’ai recueillies dans de nombreux autres lieux – et notamment à Guayo, un village plus important et à la composition hétérogène –, j’essaierai de mettre en évidence la variabilité des attitudes, qui dépend des préférences personnelles, mais aussi et surtout des conditions sociales et politiques ainsi que des trajectoires biographiques. Le terrain ethnographique est en effet un moyen privilégié de prêter attention aux paroles et aux actions de personnes dont l’expérience est souvent occultée par le discours de leurs multiples porte-parole officiels7.

Fig. 3. Carte du delta de l’Orénoque

Fig. 3. Carte du delta de l’Orénoque

Réalisation : Nicolas Verdier, EHESS, 2019. Sources : Pedro Cunill Grau, Geografia del poblamiento venezolano en el siglo XIX, t. II, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1987 & Julio Lavandero, Documentos para la historia deltamacurena. Casas-Mision de Barima y Amacuro, Caracas, UCAB/Hermanos Menores Capuchinos, 2004.

Des trafics ordinaires

  • 8 Très souvent, certaines transactions illégales sont localement considérées comme licites, qu’elles (...)

6Les Warao du bas delta considèrent que le marché noir est tout à fait normal et légitime ; la plupart s’y engagent donc sans hésitation ni scrupule8. Lorsque je fis remarquer à mon hôte et ami que les autorités interdisaient la revente des produits du Mercal, il me fit sur un ton laconique une réponse que j’ai souvent entendue : « On vend parce qu’on n’a pas d’argent, qu’on n’a pas de salaire. » Mais ce n’est pas pour autant qu’ils se pensent tout permis, étant tout aussi prompts à mettre à distance d’autres actions comme étant vraiment immorales et condamnables. Ainsi, les Warao peuvent revendre de la nourriture et dans certains cas de l’essence ou du diesel – également vendus à prix subventionné au Venezuela et dont la distribution est par conséquent contrôlée dans les zones frontalières –, mais jamais de la drogue, par exemple, qu’ils considèrent fondamentalement mauvaise et dont le commerce est attribué aux Créoles ou aux étrangers, en particulier les ressortissants des pays voisins, Trinidad-et-Tobago et le Guyana. Il s’agit là, évidemment, d’une différence d’objet : la plupart des Warao trafiquent des produits qui ne sont pas en eux-mêmes interdits, et qui ne sont donc pas intrinsèquement néfastes, mais dont la revente sous certaines conditions est prohibée. Cette situation est commune à tous les cas de marché noir – lorsqu’un produit rationné est revendu au-dessus de son prix officiel – et de contrebande – lorsqu’un produit est introduit dans un pays sans suivre le chemin officiel qui implique le paiement de droits de douane.

  • 9 Pour la notion de bien commun au Venezuela à l’époque de l’indépendance, voir Thibaud 2017. Concer (...)
  • 10 Voir par exemple Viveiros de Castro 1992 : 21. La conception de la société comme totalité, souvent (...)

7Dans les villages du bas delta, mes interlocuteurs rejetaient généralement le vol et tous les actes de violence physique : des Warao qui volent, on dit qu’ils se comportent « comme des Créoles », alors que ceux qui tuent sont associés aux jaguars et aux Caribes, les Amérindiens cannibales qui étaient autrefois leurs ennemis – et qui sont toujours susceptibles d’apparaître sous la forme de jaguars. Cette conception très prégnante ne vaut que dans la mesure où on vole (ou tue) quelqu’un en particulier. Un villageois warao m’expliquait ainsi qu’il hésitait entre plusieurs solutions pour se procurer de l’argent, dont l’achat d’un moteur volé. Un tel engin avait en effet moins de valeur puisque, sans les documents officiels, il était impossible d’acquérir du carburant ou d’éviter les contrôles de la Garde nationale bolivarienne (GNB). On pouvait donc l’acheter moins cher et faire un bénéfice en le revendant en pièces détachées, celles-ci étant devenues rares et difficiles à obtenir au Venezuela. Ce n’était cependant pas du vol, puisqu’il l’avait eu « en le payant », comme il me l’affirma sur un ton d’évidence. Le concept de recel n’était donc manifestement pas entré dans les catégories juridiques locales : cet homme, comme bien d’autres Warao, n’avait aucune difficulté à condamner les voleurs tout en revendant lui-même des biens volés. C’est en suivant une logique globalement similaire que les Warao justifiaient la revente sur le marché noir (illégal) de ce qu’ils avaient (légalement) obtenu dans le supermarché ou à la station-service. S’il s’agit d’un délit sanctionné par la loi, c’est un délit sans victime, ou plus précisément dont la victime serait la collectivité, la communauté nationale ou l’État : en effet, la vente de ces produits subventionnés pèse sur les finances publiques et se fait au détriment d’autres dépenses (santé, éducation, infrastructures, etc.). Or, si l’on peut fréquemment douter, en Europe comme en Amérique latine, que le sens du bien commun guide l’action des hommes et des femmes – surtout dans la sphère politique –, l’existence d’un tel concept permettant de juger les comportements semble être une évidence9. Il n’existe pourtant pas chez les Warao de notions de collectivité ou de commun qui seraient équivalentes à celles que l’on trouve en français ou en espagnol : comme dans un certain nombre d’autres populations amérindiennes, dire que quelque chose est « à la communauté » (en employant le terme espagnol) revient généralement à dire qu’il n’est à personne, qu’on peut se l’approprier ou le négliger10.

  • 11 Près de Tucupita, capitale de l’État Delta Amacuro, Volcán est le port fluvial où arrivent et d’où (...)
  • 12 Voir par exemple « Tángana entre mujeres de Volcán por control del combustible », Tane Tanae, 26 a (...)

8L’idée d’un délit sans victime déterminée est sans doute assez répandue au Venezuela, même chez les non-indigènes. Des sympathisants chavistes me l’ont présentée comme l’explication de la fin du Mercal au niveau national. Alors qu’il était possible de s’approprier sans état d’âme de la nourriture appartenant à tout le monde (et donc à personne), le système Clap qui s’est substitué au Mercal repose sur l’envoi à chaque « comité local » d’un nombre limité de sacs de nourriture, déterminé d’après le recensement du village ou du quartier. Tout détournement perd donc son caractère abstrait pour devenir le vol d’une famille particulière, alors susceptible de se plaindre et de dénoncer la malversation. Les sacs Clap arrivent toutefois souvent avec du retard, ou dépourvus de tel ou tel produit : la presse et les réseaux sociaux sont alors prompts à relayer les rumeurs selon lesquelles la nourriture aurait été volée par d’autres. Les pénuries, et le rationnement qui en découlent, sont vus comme la conséquence d’un détournement préalable. En effet, dans un pays supposé être infiniment riche grâce à ses ressources pétrolières, le rationnement est un scandale tellement criant qu’il ne peut être expliqué que par la malveillance d’autrui : que je manque de quelque chose signifie en réalité qu’on me l’a volé. Les dénonciations de cet ordre sont omniprésentes au Venezuela : elles peuvent viser autant les gros commerçants, accusés de spéculer en accaparant des marchandises, que les membres du gouvernement et de l’administration, qui profitent de leur position pour s’enrichir aux dépens du peuple, ou encore n’importe quelle personne qui a obtenu ce qui fait défaut à son voisin. Comme c’était la source de tensions croissantes, les responsables du Mercal de Guayo ou de la station essence fluviale de Volcán11 avaient notamment pour mission de réaliser un arbitrage entre des injonctions ou des demandes contradictoires, tout en évitant que la situation ne devienne conflictuelle : ils devaient gérer des relations personnelles et des urgences politiques et sanitaires qui dérangeaient souvent l’ordre établi du passage des communautés au Mercal ou de l’attente des voyageurs à la station essence ; ils essayaient parfois d’en tirer des bénéfices propres, mais devaient éviter tout scandale public. Souvent, plus que d’empêcher à tout prix la contrebande ou les trafics, leur objectif principal était probablement d’assurer une paix locale fragile, comme en témoignent les nombreux récits de troubles survenus à Volcán et occasionnellement à Guayo12.

Fig. 4. Warao faisant le plein d’essence à Volcán

Fig. 4. Warao faisant le plein d’essence à Volcán

Photo : Droits réservés.

  • 13 Sur l’importance de cette documentation pour les populations amérindiennes au Venezuela, voir Penf (...)
  • 14 « La historia de un vigilante que tras 18 años en Volcán es ejemplo de dignidad en medio de vicios (...)
  • 15 « Commerce à la valise » est l’expression consacrée pour désigner la contrebande artisanale, où le (...)

9La plupart des personnes pouvaient ainsi justifier leur attitude tout en dénonçant celle des autres. De manière générale, et notamment en ce qui concerne le Mercal, les Warao sont souvent les victimes de détournements effectués par d’autres, mais en sont rarement les auteurs : comment pourraient-il détourner ce qui leur est destiné ? La revente d’essence est un peu plus complexe, d’une part car seules les personnes possédant un moteur et sa documentation en règle peuvent en acheter13, d’autre part car le carburant peut aussi bien être revendu à d’autres voyageurs au Venezuela qu’exporté en contrebande vers le Guyana ou Trinidad-et-Tobago. De cette double possibilité naît de toute l’ambiguïté du trafic d’essence réalisé par les Warao qui sont installés de façon permanente à Volcán. Les voyageurs, venus des villages du bas delta pour quelques jours, se plaignent fréquemment de devoir attendre – donc dépenser tout leur argent et souffrir de la faim – à cause des trafiquants qui monopolisent la pompe, grâce à leurs liens supposés avec les responsables de la distribution – alternativement la GNB et la « Milice bolivarienne » au cours des dernières années. Mais, très classiquement, le vrai trafiquant est finalement toujours un autre. Un vieil homme, qui habitait depuis des années sur la plage de Volcán et dont j’ai pu assister à l’interview par un journaliste local, admettait qu’il vendait certes parfois un peu d’essence, mais uniquement pour dépanner des voyageurs qui n’avaient pas le temps d’attendre, se différenciant ainsi des familles corrompues dont le trafic vise l’enrichissement personnel et nuit à autrui14. Toutefois, les « vrais » trafiquants qu’il dénonçait avaient pu aider d’autres personnes en d’autres occasions – j’en avais d’ailleurs moi-même bénéficié – et donc se considérer également comme ayant une influence bénéfique. Inversement, l’essence vendue « pour dépanner » peut aussi potentiellement aboutir au Guyana après avoir été revendue par d’autres personnes. Ce morcellement des transactions, typique du « commerce à la valise15 », introduit une asymétrie constitutive – entre ce que l’on juge faire soi-même et ce que l’on impute aux autres – qui explique bien des tensions et permet de comprendre que tant de personnes prennent part à ces transactions illégales en les considérant comme totalement légitimes.

La fraude au cœur de l’État

10S’il est fréquent de minorer ainsi les trafics dans lesquels on est soi-même engagé, ce qui contribue à les concevoir comme normaux et légitimes, il ne faut pas pour autant imaginer qu’existerait à la marge du pays un ordre normatif parallèle, comme si les Warao et les autres habitants de la région étaient des hors-la-loi au sens propre, habitant un univers moral distinct. Pour eux, en réalité, la fraude est au cœur de l’État et elle est façonnée par la loi (Heyman 1999). Comme certains paysans colombiens (Bocarejo 2018), ils estiment être aussi distants de la loi que des possibilités de fraude ; comme certains citadins camerounais (Roitman 2004), ils jugent que la petite contrebande qu’ils pratiquent n’est rien à côté de la corruption qui a lieu au sommet de l’État. L’illégalité et la légalité ne sont pas dans un rapport d’exclusion, mais plutôt caractérisées par une intime et frappante imbrication – ce qui n’est pas sans conséquences pour les Warao du bas delta comme pour d’autres populations marginales du Venezuela.

  • 16 Un kilo de lait en poudre, vendu 350 BsF au Mercal, était revendu 5 000 ou 6 000 BsF aux acheteurs (...)

11Tout d’abord, la loi crée littéralement des opportunités de fraude au Venezuela. Pas simplement parce qu’il faut bien que soit instituée une loi à enfreindre pour qu’existent des criminels, mais au sens plus précis où c’est la loi qui crée des opportunités de gains illicites et donc quelque chose à trafiquer avec profit – comme dans toutes les situations de rationnement et de contrôle des prix. Pour reprendre le vocabulaire des économistes, lorsque des prix fixes ne permettent pas l’ajustement de l’offre et de la demande, il se produit alors un ajustement par les quantités : une partie de la demande ne peut être satisfaite au prix fixé et cherchera à l’être sur le marché noir. Au Venezuela, celles et ceux qui n’ont pas de documents en règle permettant d’acheter du carburant, qui ne sont pas enregistrés parmi les acheteurs autorisés à accéder au Mercal, ou encore qui ne peuvent ou ne veulent pas attendre, n’avaient pas d’autre choix que de recourir au marché noir et de payer plus, et ils étaient souvent prêts à le faire. L’hyperinflation qui touche le pays accroit l’écart entre les prix régulés (ou « justes »), sporadiquement réévalués, et les prix libres (« parallèles » ou « spéculatifs ») qui augmentent en permanence : lors de mon dernier terrain, les seconds étaient au moins dix plus élevés que les premiers16. Cette situation accroit radicalement le gain que l’on peut réaliser illégalement, ou le coût d’opportunité d’utiliser pour soi ce que l’on a obtenu au Mercal : c’est ce qui stimule l’offre sur le marché noir. Les Warao consommeraient sans doute eux-mêmes leur lait en poudre, s’il n’était pas si profitable de le revendre (c’est plus ou moins ce qu’ils faisaient auparavant, même si c’était loin d’être leur aliment favori) ; en 2017, l’écart était tel que personne ne se posait sérieusement la question et tous faisaient le même arbitrage. Certes, les pénuries que subit le Venezuela depuis 2013 ont de multiples causes (dont la baisse du cours du pétrole – principal revenu de l’État – et la faiblesse de la production intérieure), mais c’est bien la régulation des prix qui crée le marché noir et donc la profitabilité de transactions illégales.

12La fraude est aussi au cœur de l’État d’une autre façon, beaucoup plus pratique, en suivant une logique déjà évoquée. Selon des discours très répandus au Venezuela, y compris parmi les Warao du bas delta, plus les personnes sont haut placées dans l’administration et le gouvernement (national ou local), plus elles ont les moyens de détourner les ressources publiques, alors que les citoyens ordinaires n’en recueillent que les miettes. Elles peuvent prélever ces ressources à la source – par exemple avant que la nourriture ne soit répartie dans les sacs Clap, ou que le carburant ne soit distribué aux stations essence. On a même suggéré, de manière assez crédible, que certains aspects du système de rationnement seraient intentionnellement conçus et manipulés pour profiter à de hauts responsables : les multiples taux de changes officiels, par exemple, ne serviraient pas tant à importer des produits de première nécessité à un prix accessible, qu’à permettre à des personnalités corrompues d’acquérir des devises à un coût artificiellement bas (Vásquez Lezama 2018 : 139 et 145). C’est notamment pour cette raison qu’abondent les rumeurs d’enrichissement d’élus et de responsables de l’administration ou de l’armée : ils auraient des fortunes en dollars sur des comptes à l’étranger, ce qui permettrait de comprendre qu’ils réagissent si vigoureusement aux gels d’actifs décidés par l’administration américaine. Dans le delta, les images peuvent être encore plus concrètes : évoquant l’attitude des élus locaux, un leader villageois s’exclama ainsi avec un mélange de colère et de fascination que l’ancienne mairesse du municipio Antonio Diaz vivait dans une maison avec un « portail en or ». L’or était le signe de tout l’argent qu’elle s’était approprié, mais que les Warao ne puissent jamais aller au-delà du portail révélait aussi son refus de « voir la souffrance » et la pauvreté de ses électeurs. Toutes les personnes ayant un lien professionnel avec l’État essaieraient, chacune à son niveau, d’en tirer profit.

  • 17 Lorsque j’ai entendu le terme indio dans la bouche de Warao, c’était toujours en ce sens ; ils pou (...)

13Dans ces conditions, renoncer à revendre de l’essence ou des aliments du Mercal, en suivant le discours officiel des institutions, conduirait les Warao à s’éloigner encore plus d’un État dont le cœur est corrompu. Alors que le lait est considéré comme un aliment typiquement non indigène, le consommer eux-mêmes ne les transformerait pas en Créoles modernes, mais serait la preuve qu’ils ne connaissent pas sa vraie valeur. Comme je l’ai déjà évoqué, cela ne ferait pas d’eux des bons citoyens, mais plutôt des Indiens arriérés et ignorants dont on peut d’autant plus facilement abuser qu’ils ne maîtrisent pas l’espagnol ni les coutumes du monde créole. Or c’est précisément ce qu’ils revendiquent ardemment ne plus être : les villageois warao dont j’ai partagé le quotidien qualifiaient eux-mêmes d’indio à la fois l’habitant d’un village plus reculé, ne parlant presque pas espagnol, l’enfant qui reste muet parce qu’il a peur devant un étranger, ou leurs aïeux qui n’avaient pas de papiers17. Ils ne reniaient pas du tout le fait d’être Warao et pouvaient peut-être eux-mêmes se faire traiter d’indio par les habitants d’un autre village ou par les membres d’une autre famille, mais ils rejetaient cette qualification péjorative comme une insulte dès lors qu’ils n’étaient pas dans une posture de sollicitation.

  • 18 Parmi de nombreux exemples, on peut donner celui d’un Warao affirmant : « Nous ne sommes pas des é (...)

14La citoyenneté est tout d’abord conditionnée par la possession de papiers d’identité, dont j’ai évoqué l’introduction récente, en suivant une logique binaire et absolue : en avoir les distingue des Warao d’antan, qui étaient des citoyens de seconde catégorie car dépourvus de documents, et des étrangers, tels les Guyaniens, qui vivent parfois dans le bas delta de manière irrégulière mais tolérée, et qui ont alors besoin des Warao pour obtenir des produits du Mercal ou de l’essence. Les papiers sont la clef des multiples procédures auxquelles ils doivent se soumettre pour acquérir des marchandises rares et renforcent leur assurance de revendiquer un droit18. Au Mercal, par exemple, les cartes d’identité servaient à établir la liste des acheteuses et acheteurs autorisés, leur original était exigé à chaque passage – alors que des photocopies sont souvent suffisantes dans le pays pour les opérations courantes – et, au moment de payer, les acheteuses et acheteurs étaient identifiés par leurs empreintes digitales préalablement numérisées et enregistrées dans le système informatique avec leur numéro de carte d’identité. Toutefois, les Warao ne réalisent pleinement cette citoyenneté que lorsqu’ils obtiennent leur part de la richesse nationale, ce qui nécessite d’être malin et dégourdi (vivo en espagnol) pour savoir revendre à profit les marchandises du Mercal ou l’essence, au lieu de les consommer soi-même naïvement ou de les céder au premier prix qu’on vous propose. Ce comportement, qui est identifiable à un ethos vénézuélien ou créole, fonctionne de manière progressive et relative : on est toujours plus « créole » que certains et plus « indien » que d’autres, ce qui signifie que l’on agit souvent comme un Créole par rapport à un Warao, et réciproquement, ainsi que l’a montré Kelly Luciani (2011) pour les Yanomami. Mais, précisément, les Warao ne veulent pas ici se contenter de « jouer l’Indien », c’est-à-dire être dans la position de sollicitation, et ils résistent à une telle assignation. En négociant le prix auquel elle revendait des aliments du Mercal, une femme dont j’étais proche soulignait ainsi qu’elle avait beaucoup souffert pour les obtenir car elle avait dû attendre des heures en endurant la faim, le soleil et le froid, position typiquement warao par laquelle on tente de susciter la compassion de son interlocuteur. Mais elle signifiait aussi aux trafiquants qu’elle savait très bien à quel prix ils allaient les revendre en ville, et donc quel serait leur gain, et elle adoptait une position « créole » en soulignant qu’elle ne les laisserait pas abuser de sa naïveté. Elle n’allait certainement pas accepter que d’autres la dépouillent des fruits de son labeur et de son accès au Mercal.

Fig. 5. Embarcation d’un trafiquant venu acheter aux Warao leurs sacs de lait en poudre, février 2017

Fig. 5. Embarcation d’un trafiquant venu acheter aux Warao leurs sacs de lait en poudre, février 2017

Photo : Olivier Allard

  • 19 Paula Vásquez Lezama a sans doute raison d’affirmer que « [l]a promesse chaviste ne relève pas de (...)

15Ces trafics sont en effet devenus la manière principale dont les Warao bénéficient des droits économiques qui avaient été promis à tous les Vénézuéliens par Chávez : participer au marché noir et à la contrebande représente donc paradoxalement un mode d’intégration à la communauté nationale ou d’inclusion – de même que, au Cameroun, la contrebande d’essence a pu être vue comme une « force de démocratisation » dans la mesure où tout le monde y avait accès (Roitman 2004 : 201). C’est d’autant plus le cas aujourd’hui que les autres programmes sociaux (les Misiones) se sont globalement effondrés : dans le bas delta, on voit parfois des pilotis qui signalent l’abandon d’un projet de construction de logements (Misión Hábitat), les programmes d’alphabétisation ont souvent été interrompus (Misión Robinson), les hôpitaux et centres de santé manquent cruellement de médicaments et de personnel. Toutes les aides qui prenaient la forme d’allocations monétaires ont vu leur valeur réelle drastiquement réduite par l’hyperinflation. Malgré les revalorisations récurrentes, leur montant est souvent dérisoire, à tel point qu’il ne couvre parfois même pas le coût du trajet qu’il faut faire pour toucher la bourse en question : en mars 2017, la « bourse scolaire » s’élevait à 5 000 BsF, selon la directrice d’école du bas delta qui faisait remplir des formulaires aux parents d’élève, alors qu’ils allaient en général devoir payer au moins 10 000 BsF leur place dans une embarcation allant à Tucupita. À l’inverse, le lait en poudre et l’huile du Mercal, aussi bien que l’essence, étaient des produits dont la valeur réelle variait peu et dont le prix au marché noir ne cessait d’augmenter en suivant l’inflation. « 5 000 BsF pour un sac de lait en poudre ? Mais c’était déjà le prix il y a quinze jours, maintenant nous en voulons 6 000 ! », ai-je ainsi entendu une Warao répondre à un trafiquant de passage. C’est notamment pour ces raisons que le Mercal, dont ils avaient été privés pendant si longtemps (puisqu’il avait été promis des années avant d’être réalisé), était devenu si important pour les Warao de la région : ils « voulaient » le Mercal, comme ils disent, non seulement parce qu’ils y obtenaient des aliments à bas prix, mais aussi parce que c’était parfois leur principale source de revenu monétaire – et par définition « leur » argent, même s’ils pouvaient parfois en être dépossédés. Les politiques des dernières décennies, et la manière dont elles ont été mises en œuvre et reçues dans le delta de l’Orénoque, ont façonné une certaine subjectivité politique qui définit la pleine appartenance à la nation par la réalisation de droits économiques fondamentaux. De ce point de vue, les trafics représentent donc l’ultime moyen dont les Warao disposent pour bénéficier de leur part de la richesse (imaginée) du pays et des promesses (anéanties) de la révolution bolivarienne. C’est aussi pour cette raison qu’ils estiment pouvoir légitimement s’y investir à leur convenance. Ils leur permettent de réaliser leur citoyenneté vénézuélienne, d’une façon certes éloignée des idéaux politiques de tous bords, mais toutefois largement partagée dans le pays19.

L’ordre, la violence et la méfiance

  • 20 han cuestionado la veracidad de los verdaderos pescadores (« El contrabando de combustible ya es l (...)
  • 21 « Volcán : mafias del combustible cobran más fuerza », Tane Tanae, 24 janvier 2017, en ligne : htt (...)
  • 22 Pour reprendre une expression de Boltanski (2012 : 281), qui analyse ce qui se produit lorsque l’É (...)

16La description que je viens de donner pourrait laisser croire que les choses se passent toujours sans accroc, et c’est parfois l’impression que j’ai eue sur le terrain : si une fraction de la nourriture apportée spectaculairement de l’amont, dans une imposante péniche militaire, y repartait peu après, dans les petits bateaux furtifs d’une foule de trafiquants, l’argent gagné par les Warao grâce à la revente de certains produits leur permettait de retourner au Mercal semaine après semaine, comme si j’observais un double mouvement circulaire qui continuerait tant que cet endroit serait approvisionné. Il existe en effet un contraste saisissant entre l’omniprésence des dénonciations et celle des petits trafics, comme si les premières ne conduisaient jamais à éradiquer les seconds, les dispositifs de contrôle semblant globalement inefficaces. Il est sans doute en pratique impossible de contrôler toutes les transactions, et le responsable du Mercal de Guayo, malgré les remontrances qu’il adressait aux Warao, pouvait difficilement s’assurer qu’ils consommaient bien le lait et l’huile qu’ils y avaient achetés. De manière plus frappante, la fraude est tellement omniprésente qu’il devient parfois impossible de distinguer le vrai du faux, par exemple un authentique pêcheur d’un trafiquant. Comment les Warao et les autres habitants du bas delta parviennent-ils donc à manœuvrer dans ce monde incertain, dont les institutions publiques accentuent souvent l’incertitude ? Dans un petit article à la tonalité surréaliste, des journalistes locaux soulignent ainsi que la contrebande de carburant est devenue « légale », puisqu’il est possible d’acheter les permis qui sont normalement délivrés aux pêcheurs, ajoutant que les fonctionnaires complices de ce trafic « ont mis en cause la véracité des véritables pêcheurs20 » ! Lorsque les uns et les autres s’accusent réciproquement d’être des trafiquants déguisés, si d’un côté tout le monde semble savoir qui est qui, d’un autre côté il semble impossible de le prouver : alors que les dénonciations sont permanentes, tout dévoilement de la vérité est impossible ou reste inefficace (voir Copeman 2018). Une responsable de la distribution de carburant aurait exigé des « producteurs » qu’ils arrivent au port avec leur cargaison, pour justifier ainsi de leur statut avant de pouvoir faire le plein21. Toutefois, il semble qu’il y ait une certaine naïveté dans cette quête illusoire d’un fondement réel des identités. Un résident guyanien du bas delta, qui ne démentait pas son implication dans certains trafics, m’a ainsi affirmé avec emphase : « Le poisson est un passeport ! » Selon lui, il suffisait à quelqu’un d’avoir un permis de pêche donnant droit à un certain nombre de barils d’essence, au prétexte de distribuer le carburant aux hommes travaillant sous ses ordres. Mais le « patron de pêche » en question irait ensuite revendre les barils au Guyana, en faisant un gain appréciable, et se contenterait d’acheter du poisson aux nombreuses personnes, principalement des Warao, qui vont pêcher à la rame et à la voile et vendent leur prise aux acheteurs de passage… Il aurait donc bien une cargaison à rapporter au port pour justifier de son activité et prouver qu’il est un « véritable » pêcheur, tout en ayant pu vendre l’essentiel de sa ration d’essence à l’étranger. Lorsque certains représentants de l’État contredisent de manière flagrante ce que d’autres individus pensent être la nature des personnes et des choses, ce qui démultiplie les moyens de se faire passer pour ce qu’on n’est pas, c’est alors « la teneur même de la réalité » qui est atteinte22.

Fig. 6. Une péniche militaire arrive à Guayo pour réapprovisionner le Mercal, février 2017

Fig. 6. Une péniche militaire arrive à Guayo pour réapprovisionner le Mercal, février 2017

Photo Olivier Allard

Fig. 7. Une famille se rend au Mercal à la voile, février 2017

Fig. 7. Une famille se rend au Mercal à la voile, février 2017

Photo : Olivier Allard

  • 23 Cette idée est issue des conversations que j’ai eues avec Christian Sorhaug (communication personn (...)

17Cependant, il est nécessaire de souligner que les mesures de contrôle ne sont pas seulement inefficaces, mais aussi perverses. En voulant lutter contre le marché et la contrebande, les autorités vénézuéliennes ont été amenées à criminaliser tout un ensemble de comportements ordinaires23 : comme me l’ont expliqué tant des villageois du bas delta que des Créoles rencontrés au port de Volcán, voyager avec le moteur de son beau-père ou transporter de la nourriture pour sa famille ou ses employés est toujours susceptible d’être requalifié comme du recel d’objet volé ou de la revente illicite de biens régulés… délits dont la première sanction est toujours la saisie de la marchandise en question. Lutter contre le marché noir et la contrebande offre donc à la GNB la possibilité d’exproprier la population de manière arbitraire – car tout le monde sait qu’ils gardent pour eux ce qu’ils saisissent, ou qu’il faudra les payer pour pouvoir passer sans encombre. De nombreuses personnes admettent que ce comportement est lié à la faiblesse de leur salaire, car tolérer ces extorsions est un moyen pour un État en faillite de continuer à fonctionner (voir Roitman 2004 : 217). Cet arbitraire est aussi le signe, pour certains de mes interlocuteurs warao du bas delta, qu’ils ne vivent plus dans une « démocratie » (en employant alors le terme espagnol). J’ai également entendu des Guyaniens, revenus dans leur pays après avoir longtemps vécu au Venezuela, affirmer qu’au moins chez eux ils étaient « libres » (en employant le terme anglais). À l’inverse, les hommes warao d’âge mûr, qui ont presque tous travaillé comme pêcheurs pour le compte des Créoles de la région, soulignent qu’il était autrefois possible de transporter de la nourriture sans contrainte, et qu’il leur suffisait de demander pour qu’un patron leur « donne » du sucre ou de la farine par paquets de 20 kg. Ce passé, qui était certainement plus complexe – notamment parce que les « dons » des patrons étaient à crédit –, s’apparente aujourd’hui à un paradis perdu. Si la GNB a toujours été vue comme un organisme violent, que les Warao craignent profondément, beaucoup plus que la police, dont certains représentants habitent à Guayo même, cette dimension est aujourd’hui exacerbée. Les documents sont généralement vus comme le principal moyen de s’en protéger : avoir le « papier » ou le « nom » d’un moteur ou d’une autre marchandise m’a toujours été décrit comme la condition pour voyager sans encombre. Aujourd’hui, ils ne constituent plus qu’une garantie bien fragile, car les Warao du bas delta savent qu’il faut désormais aussi que ce nom concorde avec celui du voyageur, et qu’aucun permis ne leur permettra de transporter légalement de la nourriture achetée en magasin, au Mercal ou ailleurs. Mais ils savent aussi que, souvent, il suffit de payer pour obtenir un permis, et leur problème est de ne pas en avoir les moyens. La contrainte arbitraire exercée par les forces de l’ordre contribue donc à délégitimer les institutions et les normes qu’elles édictent : comme tout le monde sait que les membres de la GNB volent à leur propre profit au nom de l’intérêt général, les Warao sont bien fondés à s’en protéger de la même façon qu’ils se cachent des malfaiteurs. Les forces de l’ordre n’ont pas grand-chose à voir avec la justice ou avec les droits que les Warao espèrent se voir respecter.

  • 24 Il est impossible d’affirmer aujourd’hui, comme Ayala-Lafée & Wilbert (2008 : 171) l’ont fait il y (...)
  • 25 Ce système est souvent appelé habilitación au Pérou et aviamento au Brésil. Il s’apparente parfois (...)

18Ces dangers et leur appréciation représentent le principal paramètre qui permet de comprendre l’implication très variable des Warao dans les trafics. Car si le monde créole est riche de promesses, il est aussi plein de dangers qui sont allés en s’accentuant : l’arbitraire des forces de l’ordre d’un côté, la criminalité qui touche aujourd’hui même le bas delta de l’autre24. La plupart des habitants du bas delta se contentent d’acheter les produits au Mercal puis d’attendre les trafiquants qui visitent régulièrement les villages : puisque ces derniers se chargent du voyage vers l’amont, ce sont eux qui endossent le risque de subir des contrôles ou des attaques lors du transport fluvial ou du débarquement à l’arrivée. C’est une manière pour les Warao de minimiser leur propre risque, en le transférant à d’autres, même s’ils tiennent aussi à tirer un bon prix de leur marchandise, n’hésitant pas à marchander ou à rejeter une offre trop basse, certains que d’autres acheteurs viendront peu après. Là où j’ai mené l’essentiel de mes enquêtes, ces transactions s’inscrivaient dans les conventions du commerce ordinaire. Ils vendaient du lait en poudre ou de l’huile comme ils auraient vendu du poisson salé ou du taro ; d’ailleurs, il s’agissait parfois des mêmes acheteurs qui collectaient marchandises légales et illégales au cours d’une même tournée. Alors que les patrons avaient l’habitude d’avancer des marchandises à crédit à leurs clients, qui devaient ensuite les rembourser en nature – système répandu en Amérique du Sud dont le numéraire est presque absent25 –, j’ai observé la situation inverse : des patrons vénézuéliens avançaient de l’argent en liquide afin que leurs clients puissent faire leurs courses au Mercal. D’une part, il était devenu impossible aux patrons d’acquérir des marchandises à distribuer et, d’autre part, pouvoir faire des courses au Mercal était beaucoup plus avantageux, même en empruntant à un taux presque usuraire, que d’acheter aux commerçants locaux. Inversement, les produits de contrebande pouvaient aussi être remis contre la promesse d’un paiement futur, même si les Warao étaient le plus souvent réglés comptant, surtout lorsqu’ils avaient affaire à des inconnus. Dans un cas que j’ai observé, les villageois étaient sereins parce qu’ils connaissaient personnellement les acheteurs – des Warao de Guayo –, et parce que ceux-ci avaient annoté leurs noms – ce que plusieurs personnes m’ont avancé comme une preuve qu’ils n’avaient aucune crainte à avoir. L’inscription documentaire redoublait l’interconnaissance personnelle, ce qui rappelle la manière dont une force contraignante est attribuée aux livres de compte des commerçants où sont inscrits crédits et débits (voir Hugh-Jones 1992). L’un de mes interlocuteurs a même émis l’hypothèse que, s’ils n’étaient pas payés, ils pourraient aller se plaindre aux policiers, comme on fait le reste du temps. D’autres personnes étaient bien conscientes que c’était impossible, puisqu’il s’agissait d’une transaction illégale, mais cela démontre surtout que personne ne se posait vraiment cette question et que ces trafiquants bénéficiaient d’une confiance implicite et routinière.

  • 26 Voir Humphrey 2018 et, sur « l’art de se méfier », Allard, Carey & Renault 2016.

19Dans certains cas, des villageois voulaient inversement profiter d’un voyage en ville pour y vendre eux-mêmes leurs marchandises et en tirer un meilleur prix : si cela les conduisait à passer par des lieux risqués, ils transportaient un volume limité et il était donc peu probable qu’ils subissent plus que la saisie de leur cargaison. En revanche, la participation à la contrebande d’essence était beaucoup moins répandue, même s’il s’agissait aussi de loin de l’activité la plus profitable : un voyage au Guyana pouvait rapporter plusieurs centaines de dollars qui permettaient de revenir avec des marchandises acquises sur place, ou alors, changés sur le marché noir vénézuélien, généraient une petite fortune comparée aux revenus locaux. C’était aussi, tout le monde en convenait, le trafic le plus risqué : les contrebandiers s’exposaient à être arrêtés par les forces de l’ordre, à chavirer en haute mer, ou encore à être pris pour cible par des pirates. Les récits de ces destins possibles abondaient. Au-delà des variations idiosyncratiques, les personnes participant activement à la contrebande d’essence me semblaient celles qui avaient été impliquées dans des réseaux sociaux étendus par le passé, ce qui était loin d’être le cas de tous les Warao du bas delta. L’homme qui m’a fourni le plus d’informations, par exemple, avait longtemps travaillé pour divers patrons guyaniens, faisant du commerce (officiellement) légal entre les villes vénézuéliennes et les pays voisins : s’il n’avait pu débarquer à Trinidad-et-Tobago, il avait déjà été jusqu’au Surinam. Il savait donc naviguer en haute mer autant que passer les contrôles officiels ou interagir avec des étrangers et avait déjà des contacts parmi les Créoles et les Guyaniens, beaucoup plus que ses frères et cousins moins aventureux. Si la participation réussie à la contrebande dépend largement des compétences que l’on a acquises et des relations de confiance que l’on peut mobiliser, il est aussi crucial de savoir à qui ne pas se fier26. C’est ce que mettait en avant un Guyanien habitant depuis longtemps dans un village warao, qui m’expliquait qu’il pouvait participer sans danger à la contrebande car il savait très bien qui étaient les bad guys des communautés par lesquelles il devait passer. Cette activité requiert de la méfiance, ce qui conduit certains Warao à se contenter d’un gain réduit, voire à éviter ces trafics. En effet, l’accès à la richesse nationale se fait en compétition avec d’autres personnes, militaires autant que criminels, qui cherchent eux aussi à capter une fraction du produit de la rente pétrolière.

Fig. 8. Warao qui débarquent des barils de carburant introduits au Guyana, novembre 2018

Fig. 8. Warao qui débarquent des barils de carburant introduits au Guyana, novembre 2018

Photo : Olivier Allard

***

20Les visites au Mercal, la revente de produits alimentaires ou encore la contrebande sont des activités aux enjeux et aux significations multiples. Les Warao et les autres habitants du bas delta s’y impliquent de manière variable notamment parce que, s’ils considèrent presque unanimement que ces activités sont légitimes, ils sont loin d’avoir la même appréciation des risques ni la même capacité (linguistique, technique ou encore relationnelle) d’y faire face. Ces investissements divers sont notamment liés à l’expérience très inégale qu’ont les Warao du monde créole et des pays voisins, ce qui reflète aussi l’existence de différenciations internes au delta. Toutefois, une analyse en termes de gains monétaires et de risque, pour féconde qu’elle soit dans de nombreux cas, ne peut jamais épuiser la réalité. Le Mercal est aussi une institution sociale, une occasion de concentration exceptionnelle où se retrouvent les membres de communautés qui sont rarement en contact. De nombreuses personnes – en particulier les jeunes et les célibataires, hommes et femmes – souhaitaient faire partie de l’excursion même s’ils ou elles n’avaient pas le droit d’acheter là-bas : c’était un moment de potentielles rencontres amoureuses ou sexuelles. Cette concentration extraordinaire, si elle était palpitante pour certains, était aussi vue comme dangereuse : des tensions entre différentes communautés pouvaient apparaître et chacun était susceptible de subir les attaques occultes des chamanes d’autres villages. Certains ne se rendaient au Mercal qu’avec réticence ; des familles avaient même choisi, au moins pendant certaines périodes, de l’éviter totalement. En effet, la participation aux activités marchandes et au « commerce clandestin », selon l’expression de Humboldt (1817 : 347), a coexisté depuis des siècles avec des moments de repli dans des zones difficilement accessible (Allard à paraître). L’implication des Warao dans l’économie monétaire et marchande est cruciale, mais elle ne détermine pas l’ensemble de leur mode de vie : ils sont largement autosuffisants et les aliments et les biens acquis à l’extérieur sont systématiquement partagés et consommés entre parents, c’est-à-dire dans le cadre de relations dont la valeur fondamentale est l’attention à autrui (Allard 2010).

21En participant au marché noir et à la contrebande, les Warao du bas delta revendiquent l’exercice de leurs droits économiques en tant que Vénézuéliens à part entière, en refusant d’être relégués au second plan par rapport aux Créoles hispanophones. C’est donc avant tout leur mode d’inclusion dans la communauté politique vénézuélienne – leur citoyenneté – qui est en jeu. Cette conclusion peut appeler deux questions, auxquelles on ne pourra répondre qu’en évoquant des pistes de recherche. Tout d’abord, une telle inclusion implique-t-elle l’« incorporation » des Amérindiens – pour reprendre le terme de l’ancienne constitution de 1961 ? Cela supposerait qu’ils adoptent des formes de comportement et d’organisation sociale similaires à celles des créoles, voire une organisation sociale tout court, ainsi que l’a formulé Kelly Luciani (2016). Or, comme de nombreuses autres populations indigènes, les Warao ont su mobiliser différentes ressources pour se maintenir aux marges de l’État – tout en revendiquant des bénéfices. Ce refus est allé de pair avec des manières de vivre spécifiques (Scott 2013). Par ailleurs, de nombreux Warao ont quitté le pays au cours des dernières années – comme beaucoup d’autres Vénézuéliens –, certains pour aller dans des villes brésiliennes, d’autres à destination du Guyana, et j’ai pu mener une enquête auprès de ces derniers à la fin de l’année 2018. Ces migrations, que plusieurs personnes m’ont affirmé être définitives, représentent-elles l’abandon complet de leurs revendications antérieures de citoyenneté ? Un homme, qui avait longtemps habité en ville au Venezuela avant de retourner vivre dans le bas delta, m’a expliqué être venu en éclaireur de sa communauté, pour savoir s’ils pouvaient tous s’installer dans la région. Il m’a alors demandé de l’aider à obtenir l’assistance du gouvernement guyanien et m’a affirmé vouloir « changer de carte d’identité pour celle d’ici ». Le refus d’être un citoyen vénézuélien de second plan n’interdit donc pas de renoncer à cette citoyenneté pour devenir pleinement membre d’un autre pays. Comme l’avait déjà remarqué Gow (2006), même lorsque les Amérindiens évoquent leur propre appartenance, ils emploient souvent les qualificatifs nationaux dans un sens qui ne correspond pas exactement à la logique des États-nations. De ce point de vue, les revendications des Warao ne seraient-elles pas plus citoyennes que nationales ?

Haut de page

Bibliographie

ABRAHAM ITTY & WILLEM VAN SCHENDEL, 2005.
« Introduction. The Making of Illicitness », in Willem Van Schendel & Itty Abraham (dir.), Illicit Flows and Criminal Things. States, Borders, and the Other Side of Globalization, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, p. 1-37.

ALÈS CATHERINE & ALEXANDER MANSUTTI, 2009.
« Mouvement indien et révolution bolivarienne. Une inquiétante aphonie », in Olivier Compagnon, Julien Rebotier & Sandrine Revet (dir.), Le Venezuela au-delà du mythe. Chávez, la démocratie, le changement social, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, p. 59-76.

—, 2012.
« La législation consacrée aux autochtones au Venezuela et son application. Autonomie ou dépendance ? », in Stéphane Pessina Dassonville (dir.), Le statut des peuples autochtones. À la croisée des savoirs, Paris, Karthala, p. 279-302.

ALLARD OLIVIER, 2010.
Morality and Emotion in the Dynamics of an Amerindian Society (Warao, Orinoco Delta, Venezuela), thèse de doctorat de l’université de Cambridge.

—, 2012.
« Bureaucratic Anxiety. Asymmetrical Interactions and the Role of Documents in the Orinoco Delta, Venezuela », Hau. Journal of Ethnographic Theory no 2, p. 234-256, en ligne : https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.14318/hau2.2.013.

—, à paraître.
« Le palmier des marais. Remarques sur les usages d’un environnement inhabitable ».

ALLARD OLIVIER, MATTHEW CAREY & RACHEL RENAULT, 2016.
« De l’art de se méfier », Tracés no 31, p. 7-20, en ligne : https://journals.openedition.org/traces/6684.

ALLARD OLIVIER & HARRY WALKER, 2016.
« Paper, Power, and Procedure. Reflections on Amazonian Appropriations of Bureaucracy and Documents », Journal of Latin American and Carribean Anthropology no 3/21, p. 402-413, en ligne : https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/jlca.12237.

ARETXAGA BEGOÑA, 2003.
« Maddening States », Annual Review of Anthropology no 32, p. 393-410, en ligne : https://www.annualreviews.org/doi/full/10.1146/annurev.anthro.32.061002.093341.

AYALA-LAFÉE CECILIA & WERNER WILBERT, 2008.
La mujer Warao. De recolectadora deltana a recolectadora urbana, Caracas, Fundación La Salle de Ciencias Naturales.

BOCAREJO DIANA, 2018.
« Thinking with (Il)legality. The Ethics of Living with Bonanzas », Current Anthropology no 59/S18, p. 48-59, en ligne : https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/696160.

BOLTANSKI LUC, 2012.
Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard.

COPEMAN JACOB, 2018.
« Exposing Fakes », in Jacob Copeman & Giovanni da Col (dir.), Fake. Anthropological Keywords, Chicago, Hau Books, p. 63-90.

CORONIL FERNANDO, 1997.
The Magical State. Nature, Money, and Modernity in Venezuela, Chicago, University of Chicago Press.

DAS VEENA & DEBORAH POOLE (dir.), 2004.
Anthropology in the Margins of the State, Santa Fe, School of American Research Press.

GOLDMAN MARCIO, 2013.
How Democracy Works. An Ethnographic Theory of Politics, Canon Pyon, Sean Kingston Publishing.

GOW PETER, 1991.
Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, Clarendon Press.

—, 2006.
« “Canção Purús”. Nacionalização e tribalização no sudoeste da Amazônia », Revista de Antropologia no 1/49, p. 431-464, en ligne : http://www.scielo.br/pdf/ra/v49n1/v49n1a13.pdf.

HEYMAN JOSIAH MCC. (dir.), 1999.
States and Illegal Practices, Oxford & New York, Berg.

HUGH-JONES STEPHEN, 1992.
« Yesterday’s Luxuries, Tomorrow’s Necessities. Business and Barter in Northwest Amazonia », in Caroline Humphrey & Stephen Hugh-Jones (dir.), Barter, Exchange and Value. An Anthropological Approach, Cambridge, Cambridge University Press, p. 42-74.

HUMBOLDT ALEXANDER VON, 1817.
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804, par Al. de Humboldt et A. Bonpland, t. III, Paris, Librairie grecque-latine-allemande.

HUMPHREY CAROLINE, 2018.
« Introduction. Trusting and Mistrusting across Borders », in Caroline Humphrey (dir.), Trust and Mistrust in the Economies of the China-Russia Borderlands, Amsterdam, Amsterdam University Press, p. 9-35.

KELLY LUCIANI JOSÉ ANTONIO, 2011.
State Healthcare and Yanomami Transformations. A Symmetrical Ethnography, Tucson, University of Arizona Press.

—, 2016.
About Anti-mestizaje, Florianópolis, Cultura e Barbárie, en ligne : http://culturaebarbarie.org/novo/wp-content/uploads/2016/05/antimestizaje.pdf.

LAZAR SIAN & MONIQUE NUIJTEN, 2013.
« Citizenship, the Self, and Political Agency », Critique of Anthropology no 1/33, p. 3-7, en ligne : https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0308275X12466684.

MÜLLER CHRISTEL, 2014.
« La (dé)construction de la politeia. Citoyenneté et octroi de privilèges aux étrangers dans les démocraties hellénistiques », Annales. Histoire, sciences sociales, no 3/69, p. 753-775, en ligne : https://www.cairn.info/revue-annales-2014-3-page-753.htm.

PASSERON JEAN-CLAUDE, 1991.
Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan.

PENFIELD AMY, 2016.
« Maneuvering for Paper. Physical and Social Experiences of Bureaucracy in Venezuelan Amazonia », Journal of Latin American and Caribbean Anthropology no 3/21, p. 457-477, en ligne : https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/jlca.12190.

ROITMAN JANET, 2004.
« Productivity in the Margins. The Reconstitution of State Power in the Chad Basin », in Veena Das & Deborah Poole (dir.), Anthropology in the Margins of the State, Santa Fe, School of American Research Press, p. 191-224.

SCHEELE JUDITH, 2009.
« Tribus, États et fraude. La région frontalière algéro-malienne », Études rurales no 184, p. 79-94, en ligne : https://journals.openedition.org/etudesrurales/10486.

SCOTT JAMES C., 2013.
Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, trad. Nicolas Guilhot, Frédéric Joly & Olivier Ruchet, Paris, Éditions du Seuil.

STRATHERN MARILYN, 1988.
The Gender of the Gift. Problems with Women and Problems with Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press.

THIBAUD CLÉMENT, 2017.
Libérer le nouveau monde. La fondation des premières républiques hispaniques : Colombie et Venezuela, 1780-1820, Bécherel, Les Perséides.

VÁSQUEZ LEZAMA PAULA, 2018.
« La faim et le politique. Chavisme et pénurie alimentaire », Les temps modernes no 697, p. 134-150, en ligne : https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2018-1-page-134.htm?contenu=resume.

VIVEIROS DE CASTRO EDUARDO, 1992.
From the Enemy’s Point of View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, trad. Catherine V. Howard, Chicago, University of Chicago Press.

Haut de page

Notes

1 San Francisco de Guayo est l’une des principales localités du municipio Antonio Diaz de l’État Delta Amacuro du Venezuela. Village originellement fondé par les missionnaires capucins, il est caractérisé par une population mélangée, composée de Warao, de Vénézuéliens non indigènes et d’étrangers. Il constitue un pôle d’attraction pour tous les villages warao qui se situent à proximité, dont celui dans lequel j’ai conduit la plupart de mes enquêtes de terrain depuis janvier 2007. Lors du dernier recensement (2011), les Warao étaient au total près de 50 000, habitaient principalement l’État Delta Amacuro, et le municipio Antonio Diaz était le seul où ils étaient majoritaires. Les données recueillies au Venezuela ont été confirmées et complétées par une enquête de terrain menée en novembre-décembre 2018 au Guyana.

2 La Ley orgánica de precios justos (21 novembre 2013, Gaceta Oficial no 40.340, 23 janvier 2014) punit la « revente de produits de première nécessité » à fin lucrative d’une amende et de la saisie des produits, la « contrebande d’extraction » d’une peine de dix à quatorze ans de prison, la « spéculation » (vente de biens et services à un prix supérieur à celui fixé par les autorités) d’une peine de huit à dix ans de prison, etc.

3 Criollo désigne dans la région les Vénézuéliens non indigènes et les Warao emploient comme synonyme dans leur langue le terme hotarao.

4 Le Parti socialiste unifié du Venezuela, créé par Chávez en 2007, est encore au pouvoir en mai 2019. Nicolás Maduro, successeur désigné de Chávez, est président depuis 2013, ayant été réélu en 2018 malgré des contestations nationales et internationales.

5 Bachaqueo, dérivé du nom d’une espèce de fourmi (bachaco), désigne en espagnol vénézuélien la revente illégale (à une échelle artisanale) de produits dont le prix est subventionné et la vente régulée.

6 D’après les termes de la précédente constitution vénézuélienne (1961), qui exprime un principe à l’œuvre depuis l’indépendance, même s’il n’a pas toujours été formulé aussi explicitement. Voir Alès & Mansutti 2012 sur l’évolution de la législation.

7 La solidarité politique et la sympathie intellectuelle à l’égard des militants et des érudits issus des populations amérindiennes elles-mêmes, et le dialogue véritable qui peut s’établir avec eux, n’impliquent pas pour autant qu’ils et elles aient le monopole du discours autorisé sur les Amérindiens. Comme en Europe, les militants ne sont jamais représentatifs des masses, même s’ils croient ou prétendent l’être (voir Passeron 1991). L’ethnographie de terrain permet de faire surgir des voix ou des expériences différentes – même si elle n’a, elle non plus, ni avantage de principe ni monopole de fait.

8 Très souvent, certaines transactions illégales sont localement considérées comme licites, qu’elles soient tolérées ou non par les autorités, et s’opposent à d’autres activités tant illégales qu’illicites dans le système normatif local (Abraham & Van Schendel 2005 ; Scheele 2009).

9 Pour la notion de bien commun au Venezuela à l’époque de l’indépendance, voir Thibaud 2017. Concernant le xxe siècle, Coronil (1997) a souligné que l’appropriation privée de la rente pétrolière est toujours critiquée par référence à un idéal d’investissement au service du bien commun.

10 Voir par exemple Viveiros de Castro 1992 : 21. La conception de la société comme totalité, souvent employée de manière plus ou moins explicite dans les sciences sociales, a notamment été critiquée par Strathern (1988).

11 Près de Tucupita, capitale de l’État Delta Amacuro, Volcán est le port fluvial où arrivent et d’où embarquent la plupart des Warao. D’une faible importance économique (notamment par rapport à Barrancas ou San Felix), ce lieu occupe cependant un rôle central dans les relations entre les Warao et le reste de la société vénézuélienne. Sa station essence a toutefois été fermée en février 2018 et les contrebandiers que j’ai rencontrés au Guyana s’approvisionnaient à San Felix (Ciudad Guayana).

12 Voir par exemple « Tángana entre mujeres de Volcán por control del combustible », Tane Tanae, 26 avril 2017, en ligne : http://tanetanae.com/tangana-mujeres-volcan-control-del-combustible-gobernadora/. Dans l’ensemble de cet article, je m’appuie fréquemment sur les billets publiés par le site d’information Tane Tanae. Asi pasó, géré à Tucupita par un groupe de jeunes journalistes warao : il est représentatif des débats qui ont lieu dans la région et reconnu comme la principale source d’informations critiques à l’égard du gouvernement, relayant souvent les plaintes (denuncias) des habitants du delta.

13 Sur l’importance de cette documentation pour les populations amérindiennes au Venezuela, voir Penfield 2016.

14 « La historia de un vigilante que tras 18 años en Volcán es ejemplo de dignidad en medio de vicios », Tane Tanae, 28 avril 2017, en ligne : https://tanetanae.com/la-historia-vigilante-tras-18-anos-volcan-ejemplo-dignidad-medio-vicios/. Je fais référence à un passage qui n’a été que partiellement retranscrit par les journalistes.

15 « Commerce à la valise » est l’expression consacrée pour désigner la contrebande artisanale, où les personnes transportent ce que contient leur valise personnelle.

16 Un kilo de lait en poudre, vendu 350 BsF au Mercal, était revendu 5 000 ou 6 000 BsF aux acheteurs visitant les villages amérindiens, et 10 ou 15 000 BsF en ville ; un kilo de riz, vendu 350 BsF au Mercal, était vendu plus de 3 000 BsF dans les supermarchés de la ville ; un kilo de pâtes était vendu 15 BsF au Mercal, c’est-à-dire moins qu’un bonbon à l’unité (d’après mes observations en février-mars 2017).

17 Lorsque j’ai entendu le terme indio dans la bouche de Warao, c’était toujours en ce sens ; ils pouvaient alternativement employer l’expression warao-witu, « pur Warao », car les personnes désignées ainsi sont incapables de se comporter autrement.

18 Parmi de nombreux exemples, on peut donner celui d’un Warao affirmant : « Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes vénézuéliens. Regardez, j’ai ma carte d’identité. » (Ayala-Lafée & Wilbert 2008 : 148) Sur la conception et l’utilisation des documents d’identité, voir Allard 2012 et les études rassemblées dans Allard & Walker 2016.

19 Paula Vásquez Lezama a sans doute raison d’affirmer que « [l]a promesse chaviste ne relève pas de l’accès aux droits, ni au travail, elle fait miroiter la possibilité de consommer […], la justice sociale promise par la Révolution bolivarienne se réduit à la possibilité d’acheter à prix régulé » (2018 : 149). Toutefois, je pense que c’est une logique antérieure au chavisme (qui s’intègre bien à l’analyse de Coronil 1997) et qu’il est possible de l’aborder de manière descriptive sans nécessairement la juger par rapport à l’idéologie promue explicitement, en suivant la posture agnostique recommandée par Goldman (2013).

20 han cuestionado la veracidad de los verdaderos pescadores (« El contrabando de combustible ya es legal en Delta Amacuro », Tane Tanae, 3 avril 2017, en ligne : http://tanetanae.com/contrabando-combustible-ya-legal-delta-amacuro/, nous traduisons).

21 « Volcán : mafias del combustible cobran más fuerza », Tane Tanae, 24 janvier 2017, en ligne : http://tanetanae.com/volcan-mafias-del-combustible-cobran-mas-fuerza/.

22 Pour reprendre une expression de Boltanski (2012 : 281), qui analyse ce qui se produit lorsque l’État cesse de garantir la réalité, et surtout l’existence d’une unique réalité partagée par tous.

23 Cette idée est issue des conversations que j’ai eues avec Christian Sorhaug (communication personnelle, 2017).

24 Il est impossible d’affirmer aujourd’hui, comme Ayala-Lafée & Wilbert (2008 : 171) l’ont fait il y a dix ans, que le monde créole est selon les Warao « grand, meilleur, sûr (seguro) et supérieur ».

25 Ce système est souvent appelé habilitación au Pérou et aviamento au Brésil. Il s’apparente parfois à une forme de dépendance pour dette (debt-bondage). Voir par exemple Gow 1991 : 90-115.

26 Voir Humphrey 2018 et, sur « l’art de se méfier », Allard, Carey & Renault 2016.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Le Mercal de San Francisco de Guayo, février 2017
Crédits Photo : Olivier Allard
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M
Titre Fig. 2. Warao faisant la queue à l’intérieur du Mercal, février 2017
Crédits Photo : Olivier Allard
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 497k
Titre Fig. 3. Carte du delta de l’Orénoque
Crédits Réalisation : Nicolas Verdier, EHESS, 2019. Sources : Pedro Cunill Grau, Geografia del poblamiento venezolano en el siglo XIX, t. II, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1987 & Julio Lavandero, Documentos para la historia deltamacurena. Casas-Mision de Barima y Amacuro, Caracas, UCAB/Hermanos Menores Capuchinos, 2004.
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Titre Fig. 4. Warao faisant le plein d’essence à Volcán
Crédits Photo : Droits réservés.
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 158k
Titre Fig. 5. Embarcation d’un trafiquant venu acheter aux Warao leurs sacs de lait en poudre, février 2017
Crédits Photo : Olivier Allard
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre Fig. 6. Une péniche militaire arrive à Guayo pour réapprovisionner le Mercal, février 2017
Crédits Photo Olivier Allard
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Titre Fig. 7. Une famille se rend au Mercal à la voile, février 2017
Crédits Photo : Olivier Allard
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 793k
Titre Fig. 8. Warao qui débarquent des barils de carburant introduits au Guyana, novembre 2018
Crédits Photo : Olivier Allard
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18541/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 301k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Olivier Allard, « Trafics citoyens aux marges de l’État », Terrain [En ligne], Terrains, mis en ligne le 01 juillet 2019, consulté le 20 juillet 2019. URL : http://journals.openedition.org/terrain/18541 ; DOI : 10.4000/terrain.18541

Haut de page

Auteur

Olivier Allard

EHESS, Laboratoire d’anthropologie sociale

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo INSHS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals