1Hanoï, capitale vibrante du Vietnam, est une ville à l’iconographie publique spectaculaire. À l’heure de l’entrée rapide dans le marché mondial, connue officiellement sous le nom de Đổi Mới, Renouveau ou Rénovation, les emblèmes du consumérisme planétaire sont omniprésents. Les logos de Coca-Cola et de KFC (Kentucky Fried Chicken) se propagent dans les rues congestionnées par la circulation et dans les autres espaces publics. Et il en est de même des manifestations de soutien enthousiastes de l’État au processus de vingt-cinq ans d’intégration du pays dans le marché mondial (hội nhập) – un terme utilisé pour désigner notamment les investissements et les aides négociées avec la Corée du Sud et les autres moteurs de l’économie asiatique.

3Cet article porte sur l’énigme suivante : pourquoi mes tentatives pour parler de ces outils apparemment anodins de moralisation publique ont si souvent rendu mes amis de Hanoï, d’ordinaire loquaces, soudain silencieux ou, au mieux, inhabituellement réservés ? Je cherche à montrer que ces situations sont des instants de silence « agentif », c’est-à-dire qui exprime l’agentivité de ceux qui y ont recours. J’utilise ce terme pour suggérer qu’il peut y avoir derrière le silence d’un sujet autre chose que l’effet du pouvoir d’un censeur pour contrôler ou réprimer la parole. Je propose ici d’affirmer que le silence d’un sujet parlant tel que je l’ai rencontré à Hanoï peut résulter d’un acte de volonté morale plutôt que de la répression de l’agentivité et de la voix.

4J’y insiste, ces silences contrastent nettement avec ce qui se produit normalement durant mes conversations avec mes amis de Hanoï, y compris sur des sujets que j’aurais jugés épineux ou sensibles, relatifs par exemple à l’État ou à des questions privées. L’exclamation Block ! (« Stop »), que ce soit en anglais ou en vietnamien, est l’une des réponses les plus frappantes que mes interlocuteurs aient faites à des questions pour moi banales sur l’interprétation du texte et des images d’une affiche.

Affronter l’image

5« Jamais », déclara, laconique, mon amie Tuyết, infirmière en milieu de carrière, en une telle occasion, après une pause abrupte dans le flot de notre joyeux bavardage. J’avais demandé lors d’une promenade en centre-ville si la dernière réalisation graphique de l’État, nouvellement installée sur le grand panneau à l’extérieur de l’entrée principale de l’hôpital où elle travaille, pouvait constituer pour elle et ses collègues un sujet routinier de conversation, en préambule à leur journée de travail. Nous venions juste de passer près d’un des exemples que j’avais en tête : une affiche aux couleurs vives (fig. 1), « Heureuse nouvelle année lunaire / Vive le Parti », représentant une jeune femme tenant un bouquet de célébration. Elle porte la robe nationale appelée áo dài, dans sa version blanche, modeste, sans ornement et pose devant un rendu stylisé du paysage urbain de Hanoï : les gratte-ciels à la modernité chatoyante côtoient une représentation de la tour du drapeau, haut lieu de la capitale datant du xix^e siècle, associé à l’amour du pays et à la défense du territoire. Je m’étais demandé ce qu’un spectateur local pouvait voir dans une telle image, ce qui me paraissait sans problème et susceptible d’être aisément résumé dans des termes de la conversation ordinaire. Mais pas pour Tuyết. « Rien. On ne regarde pas. Jamais », insista-t-elle. Elle trouva bizarre et risible l’idée de discuter ou de réfléchir à une affiche comme celle-là.

6Une autre amie résidant sur le même terrain d’enquête, Nhi, avait dit presque la même chose la veille quand j’avais abordé la question avec elle. Les deux femmes sont voisines ; je les connais depuis de nombreuses années. Nhi enseigne dans un collège et elle a deux enfants qui ont d’excellents résultats scolaires. Son origine sociale est proche de celle de Tuyết, qui est la première de sa famille étendue à avoir obtenu des qualifications professionnelles, puis à entrer dans une institution d’État réputée à un poste vu par toutes mes connaissances comme hautement désirable : à la fois sûr et prestigieux, donnant accès à des privilèges et à des « cadeaux », un tel emploi permet à une mère de famille comme Tuyết de pourvoir largement aux besoins de ceux dont elle a la charge.

7Tuyết et Nhi, comme la plupart des habitants de Hanoï avec lesquels je mène mon enquête de terrain, appartiennent ainsi à des familles dont le niveau de vie a bondi avec l’ouverture au marché. Le processus de Renouveau a eu des effets très volatils, mais mes amis se réjouissent encore du contraste entre les gains d’aujourd’hui obtenus au forceps et les privations subies pendant les mornes années d’austérité qui ont suivi la guerre anti-américaine de 1962 à 1973.

8Depuis 2010, mon principal lieu d’enquête est la zone résidentielle que j’appelle West Lake. Au cours des trente ans qui ont suivi l’ouverture au marché, elle est devenue un lieu de revenus matériels durement acquis. Les parents s’efforcent de fournir aussi bien à leurs filles qu’à leurs fils les qualifications exigées pour accéder à un emploi intellectuel dans l’économie de la connaissance. Ce phénomène a fait de ce site un terrain fécond pour l’exploration des manières dont les habitants de Hanoï d’origine clairement modeste ont négocié les transformations massives du tournant radical du Vietnam vers le « socialisme orienté vers le marché ».

9Les multiples sources de revenus des familles permettent d’acheter des ordinateurs portables haut de gamme et de financer, après la classe, des cours de bachotage (học thêm) à leurs enfants scolarisés ; elles offrent plus généralement une vie qu’ils jugent à des lieues de la pénurie et des horizons limités associés aux régions rurales des basses terres et des hauts plateaux, désespérément pauvres.

10La mère de Tuyết, Ha, veuve de guerre, a été la première de sa famille à avoir été scolarisée. Elle vit avec sa fille et les deux enfants de celle-ci dans la résidence confortable de quatre étages que Tuyết a pu construire grâce à une gestion rigoureuse des revenus de son travail et d’activités commerciales exercées au rez-de-chaussée de la maison par un magasin d’équipements sportifs et une franchise de téléphones portables. L’emplacement est celui de la minuscule maison aux murs d’argile où son mari est né, un des huit survivants d’une famille pauvre de pêcheurs. C’était en 1974, une génération avant que le quartier de West Lake n’entame sa rapide transformation pour devenir aujourd’hui une zone prospère de petits commerces et de nouvelles constructions résidentielles voyantes, à proximité d’un des lacs, haut lieu de la capitale.

11J’étais habituée à la franchise de Tuyết sur toutes sortes de sujets. Lors de la conversation évoquée, nous discutions de son suivi assidu des émissions d’actualités du soir à la télévision d’État. Attentive aux titres faisant la une, elle glanait des informations sur les « sujets brûlants » et les résumait pour sa fille adolescente Hương qui potassait alors les concours décisifs d’admission à l’université. Les mères font cela pour approvisionner leurs enfants en idées utiles aux questions « de vie contemporaine » qui pourraient leur être posées pendant les épreuves « de créativité » des examens de langue et de littérature vietnamiennes. Ceux-ci testent les jeunes sur leur capacité à transmettre avec exactitude les valeurs et les vertus exemplaires de patriotisme et d’identité vietnamienne (Bayly 2014).

Images et vie morale

13Ces préoccupations s’inscrivent dans un projet plus large où j’associe les perspectives de l’anthropologie visuelle et de l’anthropologie de la morale et de l’éthique pour analyser les manières dont les citadins négocient les dilemmes de la marchandisation dans le Vietnam d’aujourd’hui. En m’appuyant sur les travaux éclairants de Christopher Pinney (2004, 2008), Rupert Stasch (2011) et Karen Strassler (2010), je m’intéresse particulièrement aux fonctions communicatives des images et à l’imbrication des dimensions personnelle et officielle dans leur emploi. Je crois que ces intersections apportent des preuves convaincantes qu’il peut y avoir une volonté et une agentivité morales dans ce qu’on qualifie souvent de contextes « scopiques », c’est-à-dire là où des technologies contrôlent et tyrannisent par la surveillance et l’affichage. Et je cherche à montrer que l’attention à la parole et à la voix peut mettre de tels contextes en lumière.

14Je m’intéresse ici aux manières dont les silences ainsi que les paroles des habitants de Hanoï sont forgés et contestés dans leurs confrontations avec l’iconographie moralisatrice de l’État. Bien qu’il y ait eu de formidables changements dans ce que les citoyens peuvent lire et dire depuis le début de la marchandisation à la fin des années 1980, le Vietnam reste un pays où s’exerce largement une propagande visuelle. Chaque ville et chaque région rurale a encore un Bureau local de communication de culture de masse, chargé de la dissémination d’affiches et de bannières à slogans pour marquer le lancement de campagnes civiques – « mouvements » – et d’événements nationaux comme la Journée de l’Indépendance. Les localités rendent compte de leur production annuelle en termes d’affiches et de bannières comme indices de bonne gouvernance ; dans chaque secteur et district urbains, des emplacements publics sont réservés aux matérialisations de la voix déclamatoire du Parti-État. Les premières images reproduites ici (fig. 1 à fig. 5) sont ainsi des exemples typiques de l’implication durable de l’appareil d’État vietnamien dans l’affichage textuel et visuel.

15Comparée à l’affiche de l’anniversaire du Parti évoquée précédemment, celle du jour de l’Indépendance (fig. 3) s’est révélée être un interrupteur de conversation beaucoup moins efficace. Ce panneau commémore les 70^e anniversaires de deux événements qui ont donné naissance à la nation révolutionnaire. Le premier est la révolution du 19 août 1945, prélude à la guerre de Résistance anti-française livrée par les communistes pendant neuf ans. Le second est le 2 septembre 1945, jour de proclamation de l’Indépendance nationale. Leurs formes abrégées – 19-8 et 2-9 – sont d’emblée reconnaissables. L’image caractéristique de Hô Chi Minh évoque elle-même immédiatement le jour de l’Indépendance. La photo est célèbre, reproduite dans les manuels scolaires et sur un nombre incalculable de supports iconographiques d’État. Elle le montre en président de la nouvelle proto-République, debout devant son micro dans le centre-ville de Hanoï, face à l’immense foule des milices de libération et d’autres fondateurs de la nation réunis en bon ordre sous sa tribune pour l’entendre proclamer l’indépendance du pays et du peuple, sa célèbre déclaration débutant par les mots « Compatriotes, m’entendez-vous bien ? »

16Mais ce n’est pas ce que dit le slogan. Personne, jeune ou vieux, n’a besoin qu’on lui rappelle cet énoncé initial décisif du vocable « compatriote » (đồng bào) néologisme signifiant « issus d’une même matrice », forgé pour la nouvelle vie de la nation, évoquant une intimité d’essence entre ceux qui partagent une même nationalité, et non une notion officielle et froide de citoyenneté. Sur l’affiche, la légende placée sous l’emblème national et sous la célébration « 70^e année » relève de l’idiolecte typique du Parti-État, selon une phraséologie fastidieuse familière aux habitants de Hanoï que je connais, pourtant si difficile à traduire.

17L’idée générale est assez claire : une fois encore, il s’agit pour le citoyen d’aujourd’hui de rendre hommage aux moments épiques de la vie nationale par des engagements dans des objectifs et des projets locaux et contemporains. Mais mes interlocuteurs disent que les mots exacts relèvent en fait davantage de conventions que chacun reconnaît, mais dont personne ne songerait jamais à faire l’exégèse.

18Pourtant, avec le temps, mes amis ont jugé possible, et même un peu amusant, de m’aider dans mes tentatives pour percer leurs codes. Mes essais de traductions leur doivent beaucoup, aussi étrange que reste pour eux l’idée d’expliquer les mots d’une affiche à l’aide d’un lexique propre à la langue courante. Voici le résultat littéral de nos discussions relatives à la légende de l’affiche :

« Soutenez/promouvez l’esprit de la révolution d’Août ; faites respecter/promouvez des campagnes d’émulation patriotique (de l’année) ; nous sommes déterminés à mettre en place avec succès la mission/l’objectif/le but de développement économique et social en cette année anniversaire 2015. »

19Cet effort maladroit élimine cependant plusieurs nuances que mes interlocuteurs m’ont finalement signalées. Les dictionnaires vietnamiens traduisent aussi bien phát huy que đẩy mạnh par « promouvoir », sans qu’il s’agisse de termes synonymes. Selon Nhi, em nên phát huy (littéralement « vous devriez promouvoir ») est ce qu’un enseignant dit pour encourager un enfant qui témoigne d’un bon esprit dans la classe, c’est-à-dire d’une volonté de poursuivre son effort pour améliorer son travail, sans que le professeur spécifie un objectif concret ou quantifiable (comme « la prochaine fois tu dois atteindre 100 % »). Dans un slogan comme celui de l’affiche, phát huy suggère donc la force d’inspiration pour quelque chose de grand et de constructif – dans ce cas, l’esprit exalté de la révolution d’Août – qu’on promeut en en faisant son étoile du Berger morale. Ici aussi la référence renvoie à quelque chose de beau et d’intangible qu’on n’associerait jamais à l’attente d’un résultat concret.

20Par conséquent, le commentaire de l’enseignant, « tu devrais phát huy », est une prise en compte de l’agentivité morale de l’enfant : ses efforts valent parce qu’ils résultent d’une volonté et d’un esprit en développement, et non de la contrainte ou de la peur. Cette phrase n’est pas censée signifier « tu ne travailles pas assez ; tu dois faire mieux la prochaine fois », mais « sois sûr que tu peux et que tu feras mieux la prochaine fois parce que tu travailles dans le bon esprit ». Pour dire à l’enfant « tu dois travailler davantage parce que tu es paresseux », on emploierait des termes de commandement, phải plutôt que nên pour « dois/devrais », associés à l’expression conventionnelle « travailler avec application », làm việc chăm chỉ, et non phát huy. Nên comme « devrais » associé à phát huy implique : « (En tant que professeur), je t’incite gentiment à continuer parce que tu es déjà sur le bon chemin, et je ne fais que t’encourager, car tu progresses par toi-même. »

21Par comparaison, la notion d’objectifs matériels et de rendements est exactement ce vers quoi le bon citoyen, et avec lui ses camarades de classe ou ses collègues de travail, devraient tendre quand ils participent avec enthousiasme à la « promotion » collective d’une mobilisation. C’est pourquoi, au lieu de phát huy, le vocable aussi habituellement traduit par « promouvoir » dans la deuxième expression de l’affiche est đẩy mạnh, qui connote un investissement en termes d’énergie physique. Il s’agit donc du terme juste pour définir ce qui est censé advenir quand une mobilisation nationale est proclamée : des résultats tangibles dus à une activité pratique concrète, avec des objectifs à déclarer et des résultats à annoncer et à compiler. Ce pourrait être cette année-là la participation de beaucoup plus de bénévoles enthousiastes ou un appel à une prise de conscience. Ou cela pourrait signifier un bien meilleur rendement en termes d’actions réalisées et de travail consacré à une tâche socialement bénéfique, par exemple la remise à neuf de la maison d’une pauvre « Mère-héroïne du Vietnam », titre officiel pour une femme dont les parents masculins défunts se sont « sacrifiés » (hy sinh) au service de la nation – plusieurs de ces veuves possèdent une maison dans le quartier où cette enquête a été réalisée.

22Ainsi, mes discussions de ces nuances avec des amis ont abouti à ce qui pourrait être un rendu plus idiomatique du texte en vietnamien :

« Nous vivons activement dans l’esprit qu’inspire la révolution d’Août : nous [nous engageons] à faire toujours progresser [littéralement « victorieusement » comme dans une victoire militaire] les campagnes [nationales] d’émulation patriotique ; nous sommes déterminés à accomplir la grande mission [de vie nationale, selon la forme qui en a été définie pour ce 70^e anniversaire en l’année 2015, pour l’avancement de notre] développement économique et social. »

23Bien que plus court, le texte d’une autre affiche (fig. 4) n’est pas moins difficile à traduire. Sous les images classiques de l’ouvrier et du paysan, le slogan ne laisse pas de doute sur le fait que l’affiche marque la 15^e session du Congrès du comité du Parti communiste pour la ville de Hanoï. Il mobilise aussi le citoyen moral, l’encourageant à célébrer l’occasion par des actions volontaires, adaptées et constructives. La première ligne thi đua lập thành tích se traduit littéralement par « égaler la réalisation », suivie par « Vive le 15^e Congrès du comité du Parti communiste ». Mais l’expression thi đua est une formule qui implique plutôt : « Efforçons-nous d’améliorer encore nos meilleures réalisations. » L’idée exprimée ici, de manière plus tangible et plus concrète que dans le texte de l’affiche du jour de l’Indépendance, est celle des efforts productifs à réaliser pour faire honneur à un événement clé de la vie collective, dans ce cas par la conquête d’objectifs ou par un engagement redoublé dans la poursuite de buts de développement.

Le silence agentif

24L’éclectisme visuel de Hanoï m’a particulièrement intriguée. Dans les rues que mes interlocuteurs parcourent quotidiennement, même les objets les plus solennels de l’iconographie d’État se mêlent aux claironnements du commerce de masse. L’univers visuel de la capitale vietnamienne est imprégné par un mélange des genres de messages vraiment remarquable.

25Les affiches produites par l’État sont appelées des « images de mobilisation » (tranh cổ động). J’imaginais naïvement que mes interlocuteurs les percevaient de la même façon que moi, c’est-à-dire non seulement différant de manière frappante de leurs équivalents soviétiques et chinois, mais fortement et même agréablement imprégnées des qualités vietnamiennes propres dont témoignent les représentations humaines – d’aimables archétypes à l’air enjoué, aucune attitude ne traduisant un effort douloureux ou une haine de classe grimaçante. Je fus donc surprise, une fois qu’ils eurent commencé, à tâtons puis de manière plus volubile, à discuter de ces affiches avec moi, d’apprendre qu’ils les détestaient profondément. Je fus plus surprise encore de savoir pourquoi il en était ainsi. Le style pictural proche du dessin animé et le contenu contribuent grandement à l’explication. Mais c’est le fait que le texte fonctionne comme une image qui les gêne encore davantage.

26Je veux dire par là que la lecture directe d’un texte doit être différenciée de l’expérience viscéralement puissante, comparable à celle d’un flash, que peut provoquer la vision du mot écrit. Pour le dire autrement, les slogans frappent les sens comme le ferait un éclair, plutôt que comme une proposition dotée d’une valeur sémantique. En effet, mes interlocuteurs disent qu’ils ne lisent pas vraiment les mots présents sur une affiche. Ces tranches d’idiolecte du Parti-État ne sont utilisées dans aucun autre contexte qu’officiel, sur le mode d’une mobilisation à pleine voix. Et elles sont vécues de manière somatique et viscérale, plutôt que comme des supports de sens.

« Tích cực hưởng ứng ! Réagissez activement/positivement !

Toàn dân ! Tout le peuple !

Xây dựng ! Renforcez !

Phát huy ! Promouvez !

Nâng cao ! Avancez ! (ou Élevez/Soulevez !)

Thi đua lập thành tích ! Égalez l’accomplissement ! (Efforçons-nous d’améliorer encore nos meilleures réalisations !) »

27Mes amis trouvent douloureuse et inopportune la réaction réflexe, comme à une piqûre, que suscite la vue de ces mots. Ceux-ci provoquent, disent-ils, un sursaut accompagné d’un son involontaire, inarticulé, qu’on définit comme « robotique » (rô bô en vietnamien, ou rô bốt). Cette perception de l’accès intrusif de l’État à un individu doté d’autonomie verbale permet d’interroger, je pense, le pouvoir que celui-ci a de censurer mais aussi de susciter la parole des citoyens. Et c’est à cet effet malvenu de rô bô que mes interlocuteurs réagissent par blocage – lèvres serrées par instants – ou refus pour lesquels j’utilise l’expression de silence agentif.

28Il ne s’agit pas de contester ici la notion de silence comme subjugation. L’analyse de Gayatri Spivak (1985) sur la violence épistémique du colonialisme en tant qu’effacement de la voix reste convaincante, même si elle a été pondérée par la mise en lumière de la vie expressive menée par certains sujets qu’on avait crus « historiquement réduits au silence » par l’hégémonie discursive de l’empire (Parry 2006 : 44 ; Ghosh 2006). Mais d’autres études sur l’individualité coloniale et postcoloniale analysent aussi le silence comme une stratégie positive plutôt que comme une privation de la parole (Woodward et al. 2002). Il me semble que la notion de silence agentif telle que j’ai pu l’observer à Hanoï peut enrichir notre compréhension de ce que signifie le fait de réprimer comme d’autoriser la voix expressive d’un citoyen.

29Lorsque mes interlocuteurs choisissent de ne pas verbaliser leur expérience des images officielles, ils ne pratiquent pas une autocensure dans le sens où ils chercheraient à se protéger du pouvoir d’un État répressif. Sur mon terrain de recherche, les silences des hommes comme des femmes doivent être compris comme des assertions actives bien que précaires de ce que je désigne ici par agentivité morale, pour exprimer leur perception – souvent fragile – d’eux-mêmes comme personnes se comportant de manière éthique et fiable dans un monde plein de défis et d’incertitudes.

30En philosophie, l’agentivité morale peut signifier la capacité de contester les normes sociales admises (MacIntyre 1999). Mais le vocable est aussi utilisé pour ce que j’ai à l’esprit ici : la capacité de comprendre et d’être inspiré ou motivé par des préoccupations morales (Kennett 2002). Mes interlocuteurs redoutent d’être considérés comme des citoyens de faible « qualité » morale qui ne feraient le bien que par habitude inculquée. Ceci a des implications pour les échanges que les anthropologues ont entretenus avec la philosophie morale sur la question de savoir si la poursuite d’une disposition vertueuse devrait être considérée comme une « pratique raisonnée » ou comme une « accoutumance non réfléchie » (Laidlaw 2014 : 48-91).

La vertu de la vue à West Lake

35Les gens de West Lake perçoivent plutôt du mérite que du narcissisme dans le souci de l’apparence corporelle et dans l’attention portée aux espaces domestiques. Cela implique des efforts pour soigner son physique et celui de ses enfants, pour restaurer ou améliorer sa maison, consacrer des ressources à l’aménagement harmonieux d’un autel d’ancêtres et à l’embellissement des tombes familiales. Loin d’y voir de la vanité ou un besoin d’impressionner, mes amis parlent de ces objectifs comme autant de signes d’un cœur aimant et d’une volonté de développer ses capacités et ses valeurs de citoyen en vue d’un accomplissement moral.

36L’exercice du goût et de la sensibilité est aussi crucial dans l’utilisation de l’image au quotidien, comme en atteste le mélange de considérations esthétiques et rituelles présidant à l’aménagement des autels d’ancêtres domestiques et au choix de monnaies de papier votives brûlées en offrande (Jellema 2007). Les constructions visuelles qui en résultent peuvent être très puissantes, d’une efficacité redoutable, à la fois morale et affective, ce qui est également le cas des photos d’autels utilisés dans les maisons et les pagodes pour figurer la présence auratique des défunts (Bayly 2013 ; Kwon 2008 : 57-75).

37L’utilisation de telles images peut aussi « mal tourner » au point de devenir douloureuse et humiliante, comme dans la malheureuse histoire racontée par Quỳnh, enseignant les sciences au collège de West Lake, issue d’une famille modeste comme celles de Nhi et de Tuyết. Quỳnh a toujours eu des relations tendues avec sa belle-mère, Ly. Les choses ont empiré quand elle a voulu rester à l’écart d’une dispute opposant Ly à d’autres membres du patrilignage, provoquée par la tentative des petits-enfants de la coépouse du père du mari de Ly d’installer une photo de cette épouse secondaire sur le principal autel ancestral de la famille. Quỳnh ne pouvait pas simplement, comme le faisait son mari, soutenir Ly dans cette dispute. Le mari de Quỳnh en effet voulait qu’elle joue un rôle pacificateur dans la querelle. Il souhaitait donc qu’elle parvienne à résister à la pression exercée sur elle par sa belle-mère pour lui faire prendre ouvertement position contre les autres membres de la famille.

38Autant les jeunes que de vieux chefs de famille me font part régulièrement de tels dilemmes. Ils prennent un plaisir évident à me conter ces histoires de façon articulée, en donnant du sens à l’action et l’expérience et en explicitant à mon profit la complexité et l’ancrage éthique de chaque dilemme. Pour eux – c’est une idée largement partagée et souvent évoquée –, la capacité d’exprimer correctement pensée et sentiment est essentielle à la poursuite d’une vie éthique et à l’agentivité morale. Ils appréciaient que nos conversations portent par exemple sur les efforts soutenus des mères pour inculquer aux enfants les formes de discours correctes et bienséantes dans les échanges avec les parents, vivants ou non, et avec d’autres aînés ou juniors en dehors de la maison. L’utilisation, en adresse et en référence, d’une terminologie (xưng hô)prenant en compte des distinctions de rang, de statut, d’âge et de genre par un ajustement approprié des pronoms personnels à chaque situation est particulièrement valorisée (Hy Van Luong 1988 ; Rydstrøm 2003 ; Marr 1997).

39On m’a beaucoup parlé de ces pratiques langagières, jugées chaleureuses et « naturelles » contrairement à la langue dite robotique. « C’est comme le fait de s’incliner au Japon », dit Duc, un jeune diplômé, récemment installé à West Lake, qui travaille dans les technologies de l’information. Il évoque ici un geste généralement vu comme rigide et sans âme, et dont la petite expression conventionnelle qui l’accompagne, pareille à un aboiement, semble un protocole dénué de chaleur relationnelle.

40Les gens de West Lake parlent de l’enseignement de xưng hô aux enfants comme d’une simple extraction de la vertu expressive qui vient naturellement à un cœur sensible ou en utilisant l’image d’un feu qui, allumé doucement (khơi dậy), peut prendre. Son acquisition s’oppose à celle du langage robotique, basé sur un apprentissage seriné, routinier. Elle s’accorde avec ce qui est transmis par l’enseignement de la langue et de la littérature vietnamiennes comme une « morale » : l’idée qu’un maniement expressif de la langue est fondamental à l’identité vietnamienne et le signe caractéristique d’un sujet sensible et moral (Bayly 2014). D’où ma perplexité quand des amis qui avaient toujours été bienveillants et disposés à démontrer leurs capacités verbales étaient soudain muets face aux images souriantes des affiches.

Promenades urbaines

41Pourtant, encore et toujours, quand j’essayais pour la première fois de faire porter la conversation sur une affiche, celle-ci s’arrêtait net. Block, déclara mon amie Mai en une telle occasion. Elle signifia clairement qu’elle considérait block comme une action : c’était l’exercice d’une volonté agentive, ce n’était pas être « bloquée ». Elle connaît le mot en anglais parce que Hùng, son neveu, collégien, l’emploie dans des conversations émaillées d’argot avec ses amis. Comme ceux de sa génération à West Lake, Hùng maîtrise un vocabulaire anglais substantiel, appris en grande partie en ligne sur des forums autour de la culture pop et des sites de fans de célébrités, plutôt que par apprentissage formel pendant sa scolarité. Mais il m’expliqua aussi le terme vietnamien Dừng hình.

42Dừng hình est l’équivalent de block, littéralement « arrêter la vue ou l’image ». Mai et Hùng s’accordaient sur le fait que ce qui est suggéré est un mouvement ou une réaction délibérés, comme lorsqu’on utilise la télécommande pour stopper le visionnage d’un film d’épouvante. Mai en faisait une exclamation en un seul mot ; en plaisantant avec ses amis, Hùng, lui, dirait probablement : Lúc ấy dừng hình luôn, « cet instant “se gela” brusquement ». Il s’agit d’un langage familier, d’adolescent, car il est nettoyé de fioritures grammaticales, y compris d’un sujet pour le verbe. Mais l’idée est la même, celle d’un déclencheur suscitant un mouvement en réaction. On peut être réduit au silence ou bloqué par ce qu’on ressent ou ce qu’on expérimente, mais il y a au moins la possibilité, comme avec la commande à distance de la télévision, de se réduire soi-même au silence, autrement dit de mettre en œuvre, dans une certaine mesure, un acte volontaire.

43Comme d’autres habitants de West Lake que je connais bien, Mai aime m’emmener vers des lieux qu’elle juge bon de visiter en ma compagnie. Elle apprécie clairement de jouer le rôle de guide-conteuse, prenant plaisir à montrer ses compétences verbales, son goût et ses connaissances de citadine perspicace. Elle aime particulièrement marcher avec moi le long des allées paysagères qui entourent le site le plus fameux du centre-ville de Hanoï, Hồ Hoàn Kiếm, « lac de l’Épée restituée », une destination prisée pour les promenades familiales le matin du Nouvel an lunaire. Une affiche représentant une jeune diplômée (fig. 6) se trouvait sur l’itinéraire de l’une de nos promenades et, une fois encore, j’ai échoué à la voir de la même manière que mes amis. Je croyais que Mai apprécierait cette image de jeune femme enjouée posant devant la porte d’entrée immédiatement reconnaissable d’un autre haut lieu de Hanoï, Văn Miếu, le « temple de la Littérature ». Le site abrite un sanctuaire à Confucius et de célèbres stèles portant les noms des lauréats aux concours de l’ancien système du mandarinat, acclamés en tant qu’incarnations d’un trait essentiel du caractère vietnamien, « l’amour de l’étude ». Comme en Chine, les idéaux et les enseignements confucéens sont désormais valorisés officiellement, bien que souvent représentés comme un élément vietnamisé d’une synthèse tripartite spécifique incluant le bouddhisme et le taoïsme (Kelley 2006). Comme d’autres heureux parents, Mai et son mari étaient venus là prendre des photos-souvenirs de leur fille en tenue de lauréate.

44Pour Mai, la lauréate rayonnante représentée sur l’affiche, vêtue de la toge rouge indiquant un diplôme de première classe, n’évoquait pas un événement heureux auquel elle pouvait s’identifier. Elle ne faisait écho ni à sa fierté des succès académiques de sa propre fille, ni au plaisir qu’elle prenait à voir, en tant qu’enseignante, ses anciens élèves réussir à l’université. Loin de là. Ce qui la frappait était le slogan sur la « qualité » (chất lượng). La qualité n’est pas un mot problématique dans la langue quotidienne. Mais il devient instantanément un ordre, un mot-détonateur, lorsqu’il est employé dans une exhortation socialiste à l’ancienne pour « élever la qualité » de quelque chose, même si dans ce cas l’effort à faire est exprimé par un mélange d’anciens grands idiomes socialistes et de la notion de « ressources humaines » (nguồn nhân lực) l’un des multiples emprunts au jargon du business contemporain et du développementalisme des ONG. L’affiche donnait à Mai une de ces piqûres décrites plus haut.

45Elle ne formula rien de tout cela de manière directe. En fait, ce fut encore une autre de ces affiches qui provoqua immédiatement l’arrêt de ce qui était jusque-là une conversation gaie et légère. Elle clarifia les choses quelques semaines plus tard. Nous étions alors occupées à parler de ce qui était pour moi un autre sujet, à savoir les pressions exercées sur les enseignants pour qu’ils obtiennent de leurs élèves toujours davantage de diplômes et de succès lors des compétitions entre établissements, afin d’enrichir le palmarès de leur école et de voir renforcées ses perspectives de financement. « C’est comme cette affiche », déclara-t-elle. Je compris que nos sujets de conversation pouvaient désormais inclure ces éléments. À propos de l’affiche en question, je dis qu’elle pouvait signifier pour moi quelque comme chose comme : « Oh, nous sommes fiers de nos jeunes et brillants citoyens ; les filles comme les garçons réussissent aujourd’hui dans nos universités. » Et tout à coup, la discussion devenait possible. Mai pouvait faire ce qu’elle aimait, prendre les choses en mains, me montrer la voie.

46« Ça sort directement de l’ordinateur », expliqua-t-elle avec dédain à propos de l’affiche. Ni elle, ni aucune de mes connaissances à Hanoï n’accepteraient que l’on puisse en tirer une telle lecture. Ce n’est pas seulement que j’avais mal lu l’affiche, c’était l’idée même de la lire qui posait problème. « Logique », ajoute-t-elle, lô gíc étant le mot qu’elle utilise quand je réagis en « Occidentale », aux antipodes de ce que ressent un Vietnamien en pareille situation. Il n’y a là nulle énigme qu’on puisse décrypter par un raisonnement analytique en recherchant la logique entre texte et image. Les images enfantines évoquant des dessins animés sont conçues de manière aléatoire, assemblées sans plan, sans projet. Et c’est une insulte. C’est douloureux d’être traité comme un citoyen de sensibilité médiocre, destinataire de messages visant à toucher les tripes plutôt qu’un esprit pensant et capable de s’exprimer.

47Cette affiche ne disait donc certainement rien à Mai quant à l’égalité de genres. Si telle avait été l’intention, elle aurait été explicitée, m’assura-t-elle. Ces panneaux sont à prendre au pied de la lettre, « juste ce que vous voyez », disent les gens, leur but est aussi plat et unidimensionnel que leurs mots et leurs images. Aucun saut interprétatif n’est attendu ou ressenti ; aucune marge de liberté n’est laissée à un esprit intelligent et sophistiqué.

48Ainsi, Mai comme d’autres interlocuteurs semblaient voir dans cette affiche gaie en apparence des mots d’ordre fonctionnant comme des images, et non une idée à tirer d’un texte composé, selon un schéma réfléchi, en relation aux images. Et s’il fallait vraiment voir dans ces lignes quelque chose qui puisse être perçu comme un message, c’était la piqûre d’injonction familière à Mai en tant que professeur de l’enseignement public : dépassez les quotas, atteignez les objectifs, « améliorez encore vos meilleures réalisations ». En d’autres termes, le mérite ici est quantifié et dirigé, et non valorisé comme l’exercice d’une volonté agentive.

L’État et le citoyen

49Le problème avec les affiches n’est donc pas qu’elles sont trop « politiques » pour être discutées avec un étranger. Près du lac de l’Épée et de ses allées se trouve une œuvre très décriée de réalisme socialiste des années 1980, qui commémore sous la forme d’un groupe sculpté monumental les jeunes combattants de la liberté qui prirent part à Hanoï à un célèbre épisode de résistance au début de la guerre de libération de 1946-1954 contre la France. La sculpture est placée près d’un panneau publicitaire qui, lors de nos récentes visites, déployait la publicité aux couleurs éclatantes de Pepsi (fig. 7).

50« C’est encore beau », dit une autre amie à propos du lac, bien qu’elle soit elle aussi très explicite lorsqu’elle évoque avec mépris le monument des combattants de la liberté en raison de son esthétique gauche et de ses matériaux médiocres, et de ce qui est jugé non vietnamien dans les visages et les corps. « Tellement soviétiques », dit-elle : trop musclés et grossiers, telles les silhouettes des affiches russes qu’elle garde en souvenir de ses années de labeur dans l’ancienne Union soviétique. Comme de nombreux habitants de West Lake, mon amie avait été recrutée pour quatre ans d’un travail éreintant en usine dans la période morose des subsides, liée à l’austérité d’après-guerre. Les conventions de l’iconographie actuelle frappent par leurs différences ; les archétypes de la citoyenneté socialiste apparaissent toujours sur les affiches vietnamiennes avec la peau claire, des visages doux, expressifs, sans traits « orientaux », sans les grimaces ou les corps tendus du graphisme d’État soviétique ou maoïste.

51Les conversations sur la statuaire publique ne posent pas de problèmes à mes interlocuteurs de West Lake. Même lorsqu’elles sont désagréables à l’œil, les œuvres sculptées sont considérées comme de « l’art » (mỹ thuật) à la différence des dessins satiriques dans les journaux ou des affiches de mobilisation. Cela en fait des sujets de conversation appréciés. Comme Tuyết, Mai a été la première de sa famille étendue à être diplômée et elle est fière que sa fille et son fils le soient aussi, avec de bonnes perspectives d’emploi dans le secteur public. La trajectoire est courante au sein des familles de West Lake, d’où le plaisir retiré de ces moments où des habitants comme Mai peuvent démontrer le « niveau » (trình độ) qu’ils pensent avoir atteint par leur labeur pour eux-mêmes et leurs enfants.

52La voisine de Mai, Oanh, est elle aussi explicite quand elle désapprouve la piétonisation, le week-end, des rues entourant le lac de l’Épée pour en faire de petites pistes de course pour les voitures d’enfants téléguidées louées par des rabatteurs aux parents qui veulent faire plaisir aux petits. Mais elle n’est pas gênée par le panneau Pepsi près du mémorial à la résistance. Et elle n’a rien contre la façade clinquante du McDonald’s récemment ouvert, le premier au Vietnam, à un carrefour important, proche du lac, directement en face d’un autre haut lieu du centre-ville, la peinture murale géante à la manière de Picasso du Président Hô Chi Minh berçant un enfant (fig. 8).

53Comme les éclatantes canettes lustrées de Coca-Cola et de Pepsi qu’elle utilise pour les offrandes d’autels de pagode, Mai voit la couleur rouge vif des motifs de McDonald’s comme de bon augure. Mes amis disent de ces marques qu’elles sont modernes et planétaires, jamais spécifiquement américaines, ni compromises par des scandales de contrefaçon ou de contamination : elles sont dignes de confiance, comme les produits de supermarchés franchisés par le maxi-conglomérat sud-coréen Lotte. Ces distributeurs offrent, selon mes interlocuteurs, des marchandises saines et produites « scientifiquement ». En revanche, les importations de Chine sont jugées envahissantes et peu sûres. Le dégoût de Mai vis-à-vis des voitures pour enfants de Sword Lake (rose criard pour les filles ; voitures de police et tanks de l’armée miniaturisés pour les garçons), et des comportements bruyants et indisciplinés qu’elles engendrent selon elle, est résumé dans un « C’est chinois Susan, ça se voit » méprisant – désignant bien sûr les voitures et pas les enfants.

54Les images de « l’Oncle » (Bác), terme affectueux désignant Hô Chi Minh comme un aîné chéri de la nation entière, forment un cas à part. L’affiche du jour de l’Indépendance (fig. 3) le montre en président du nouveau proto-État révolutionnaire s’adressant à la grande assemblée d’auditeurs le jour de l’Indépendance en 1945. Cette image provoqua la rupture d’un des barrages qui obstruaient le cours de mon enquête : c’est elle qui mit fin à ces impasses que Mai appelle « block », provoquant un tournant délibéré du silence agentif à la conscience du pouvoir de la parole.

55Chaque écolier apprend à reconnaître les images de « l’Oncle » face au micro dans le square Ba Đình de Hanoï, maintenant site du mausolée de Hô Chi Minh, prononçant le discours du jour de l’Indépendance. Cet instant est enseigné dans les manuels scolaires comme un moment de communion ; pas seulement pour la première énonciation par le père fondateur de la nation du mot « compatriote », mais comme un moment de chaleur créé par le dialogue. Aussi célèbre que les mots que chaque enfant apprend à réciter, « Compatriotes, m’entendez-vous bien ? », vint la réponse pleine de joie de l’assemblée : un exultant « Có ạ ! », « Oui (nous vous entendons) ! », selon l’adresse déférente des jeunes bien éduqués envers leurs aînés.

56Beaucoup d’affiches dépeignent également les joyeux participants à cet épisode. En tant que jeunes citoyens en devenir, les élèves en uniforme, filles et garçons, sont particulièrement visibles. Dans le récit national, Hô Chi Minh est largement crédité, à titre personnel, du double grand triomphe de la révolution : la scolarité pour chaque enfant et l’élimination de l’illettrisme (« cécité aux mots », mù chữ) pour les aînés comme pour les jeunes.

57Aucune de mes connaissances ne considère que la grande clameur qu’il reçut en réponse le jour de l’Indépendance relève de la « langue robotique » comme le serait le fait de scander un slogan ou d’acclamer un leader politique. En effet, quand il est représenté engagé dans des échanges chaleureux avec les citoyens bien-aimés qui partagent le projet national, l’Oncle Hô est un guide et un modèle, pas un « leader » (Lãnh đạo) qui parlerait de haut. Ce que disent mes amis à propos des images du jour de l’Indépendance suggère précisément cela. Ils signalent pudiquement que ce moment de vie participative, vécu par des citoyens sachant s’exprimer, n’a rien des passions émeutières ni des vociférations vengeresses et déchaînées des foules de la Révolution culturelle chinoise.

58D’autres éléments, sur lesquels ils sont plus discrets, agacent mes amis de West Lake, notamment l’état actuel d’un haut lieu de Hanoï qui leur est cher : le parc Lénine fait aujourd’hui l’objet d’une reconversion en parc à thème, selon des principes jugés vulgaires et repoussants. Entre 1958 et 1961, ce lieu avait une place importante dans le programme de développement civique de la nouvelle nation. Mai est fière car sa mère, veuve de guerre, retraitée de l’administration de la ville, a figuré parmi les milliers de jeunes citoyens mobilisés dans les Brigades bénévoles qui fournissaient, après leur travail, des heures d’efforts pour la construction du site. « Ils devraient se souvenir », dit Mai sèchement à propos des responsables qui envisagent de financer la restauration malvenue du parc grâce au principe de l’utilisateur-payeur.

59Le fait de parler ouvertement et avec éloquence de ces sujets n’équivaut pas à ce qu’implique la notion de « liberté de parole » dans un contexte occidental. Personne ne dirait tout haut : « Je pense que le système politique qui permet de telles choses est illégitime et mauvais. » Mais il y a des façons de verbaliser qui attestent des goûts et des connaissances avisés d’un citoyen – par exemple, dire qu’un monument public comme le mémorial aux résistants du lac de l’Épée est laid et d’exécution médiocre.

60Il n’y a donc rien d’intrinsèquement déplacé ou effrayant dans le fait d’énoncer une opinion critique sur une réalisation ou une déclaration officielle, tant qu’elle porte par exemple sur l’exécution défaillante de son devoir par un employé subalterne local, tant qu’elle ne condamne pas le « système ». Il est important de le noter puisque les silences de mes amis sur les affiches de mobilisation ne doivent pas être compris comme une crainte de tenir un propos à un étranger qui ait un rapport avec l’État. Ce qui se produit avec les affiches est différent car elles sont considérées comme des outils et non de l’« art ». Elles exigent des paroles involontaires, « robotiques », et non l’expression d’une pensée réfléchie et d’un jugement esthétique. C’est malvenu, c’est un déni auquel mes interlocuteurs étaient initialement tentés de répondre par leur propre déni, en d’autres termes par des actes de silence qui formèrent ces barrages dans nos conversations.

61Il est vrai que toutes les affiches ne sont pas les mêmes. Quand le cours des conversations avec des amis comme Mai a fini par reprendre, ils dirent avoir repéré un élément nouveau et différent dans une autre grande affiche (fig. 9). Son texte en langue de bois sur « le Parti et le peuple fermement résolus » à soutenir les résolutions du Congrès du Parti n’est pas différent des autres incitations robotiques. Pourtant, certains avaient décelé ce que je n’avais pas vu dans l’organisation apparemment standardisée des archétypes citoyens de l’image, à savoir un homme en costume positionné au-dessus des images classiques de travailleur, paysan, soldat et savant/travailleur intellectuel comme bâtisseurs de l’ordre socialiste perfectionné. Ce personnage est peut-être un officiel, un homme d’affaires, ou occupant un emploi moderne, dans les technologies de l’information par exemple, m’a dit le fils de Mai. Cela reflétait clairement le nouveau monde du Renouveau, bien que personne ne ressente habituellement le besoin de le dire. « Évident », dit Binh, un autre ami ; nul besoin de l’expliciter ; certainement rien à commenter avec d’autres.

62Mes interlocuteurs trouvaient amusante l’idée de décortiquer la signification d’une telle affiche, ou de discuter son aspect ou sa logique conceptuelle. Personne ne fait ça ; « même pas à l’époque de ma grand-mère », m’assura Binh. Ceci tranche clairement avec les travaux sur les affiches soviétiques et de l’époque maoïste. Selon ces travaux, leurs concepteurs se seraient efforcés de fusionner texte et image de manière à produire des arguments idéologiques efficaces, afin que les citoyens se regroupent autour de celles-ci pour en discuter de manière didactique et s’imprègnent de leurs leçons en pensée et valeurs socialistes (Bonnell 1997 ; Kruk 2008 ; Dal Lago 2009).

Blocage

64Comme je l’ai souligné, l’affiche du Nouvel an lunaire est parmi celles qui furent à l’origine de moments de blocage. Je l’avais prise pour une banale pièce iconographique, donc pour le bon départ d’une discussion. Les images d’État associent souvent la joie et le renouveau printaniers – liés à la Nouvelle année lunaire vietnamienne (Tết) – avec des représentations de l’anniversaire de la naissance du Parti communiste du Vietnam comme l’aube d’une vie nouvelle pour la nation révolutionnaire. Je croyais que des amis comme Tuyết pourraient dire : « Oh oui, c’est une affiche de Nouvel an. Elle montre une fille heureuse et la manière dont la ville est moderne et belle. Et elle proclame la célébration du renouveau (Mừng Đổi Mới) du pays et de notre Parti, et elle montre bien que le pays est en croissance et en progrès grâce au Parti. »

65Mais pas du tout, bien sûr. Je ne cessais d’entendre : « Rien. Rien à voir. Rien à en dire. » Et de la part de mon amie enseignante Nhi, après une autre pause gênée dans la conversation, « C’est tellement laid. Vieux [dans le sens de démodé]. On ne les voit pas. On ne les regarde jamais. » Quand j’essayais de montrer d’autres affiches, de nouveau : de longs silences, et puis « laid », « si vieux », au sens de déplaisant à regarder et sans valeur ni vertu. Ils s’en « moquaient », dit significativement le voisin de Mai. L’opinion largement partagée est qu’aucun artiste n’est impliqué dans la production des affiches de mobilisation. On juge leur composition bâclée et sommaire, on pense qu’elles sont constituées sans réflexion ni savoir-faire par de petits fonctionnaires qui téléchargent, au hasard, dans une base de données, des images standardisées produites par ordinateur. Et cela est perçu comme un déni de leur capacité à percevoir finement, et par conséquent de leur valeur d’agent moral. Selon mes amis, il existe d’autres citoyens assez limités en termes de sensibilité pour ne pouvoir réagir qu’aux impulsions verbales et visuelles d’une affiche, en particulier à la campagne, qui passe pour être un monde de vertu et de simplicité, mais pauvre en matière de goûts et de connaissances. Il est certain qu’aucun de mes interlocuteurs ne serait heureux d’être considéré ou interpellé en ces termes.

66Même le plus simpliste des reportages sur des questions d’actualité proposés par les médias d’État fait mieux, disent-ils, en recourant à de jeunes professionnels vêtus avec élégance pour présenter un cas et développer un argument. « Ils donnent des raisons », dit Tuyết. C’est ce qu’elle avait dit aussi au sujet d’un « maître en géomancie » (thầy phong thủy) qu’elle et son mari avaient choisi quand la famille avait besoin d’un expert pour les calculs astrologiques complexes nécessaires au choix du site d’une nouvelle tombe familiale. Comme d’autres habitants de West Lake, Tuyết veut être traitée comme une personne capable de prendre des décisions éclairées. « Pas comme dans les villages », où, dit-elle, les chefs de famille prennent à la lettre ce que le « maître » dit, sans attendre ou recevoir de cadre explicatif.

67En théorie au moins, mes amis de West Lake ne méprisent pas le mode de vie rural. Ils rendent volontiers hommage à l’idéal d’une campagne vietnamienne idyllique où on considère largement qu’une simplicité rustique prévaut, dans l’esprit d’un lien heureux entre les relations sociales sereines de la vie communautaire villageoise et le soin aimant prodigué à la terre cultivée et à l’environnement naturel. Un terme clé pour définir ces qualités est celui de « sérénité » (thanh bình). Pourtant, mes interlocuteurs ne souhaiteraient jamais adopter le mode de vie des villageois d’aujourd’hui, qu’ils imaginent trimant sous un soleil impitoyable pour de maigres rétributions, tout en étant privés du capital social et éducatif qui rend la vie d’un habitant de West Lake et de ses enfants tellement riche en « civilisation » (đô thị văn minh), désignant par là les moyens de subsistance et les pratiques propres à la ville.

68On pourrait dire que le sentiment d’être informé et sélectif sur ces questions, ressenti par les habitants de West Lake, reflète le nouveau Vietnam, celui des citoyens-consommateurs urbanisés, celui des choix malins parmi les offres du marché. Mais, du point de vue de mes amis, la question clé est de pouvoir être interpellé comme une personne aux perceptions supérieures, qui mérite des « explications ». D’où la préférence de Tuyết pour ce que lui dit la télévision d’État. Bien qu’ennuyeuses, les petites émissions ponctuées de sermons sur les vertus révolutionnaires et les gloires de la nation supposent tout de même une considération pour la faculté de discernement de l’auditeur, plus, selon mon amie, que le déballage sans contenu des affiches de mobilisation à dessin automatique, à la fois produit par et pour des esprits aux capacités limitées.

69Le contenu pictural des affiches proprement dit fait grincer aussi. Mes amis voient la modernité qu’elles célèbrent comme douloureusement dépassée. « C’est ce que ma grand-mère voulait alors », commente mon ami Chính à propos du paysage urbain de l’affiche du Nouvel an lunaire (fig. 1), qui pour lui représente ce dont rêvait cette femme quand elle était jeune, dans les années 1960, fière d’être recrutée pour un « travail d’urgence » épuisant dans un atelier de munitions en temps de guerre. D’autres aussi parlent du rendu dans les affiches de ce que Schwenkel appelle « l’infra-structuralisme utopique » (2014), à savoir la représentation du futur de la nation tel qu’il apparaissait selon eux aux soldats combattants et aux membres des brigades de travail dans les années 1960 et 1970.

70Même sur l’affiche du « Parti et [du] peuple fermement résolus » (fig. 9), l’homme du nouveau Vietnam high-tech est encore le partenaire d’un ouvrier casqué portant un câble à l’épaule. Pour mes amis, ce n’est pas le bon langage visuel à adopter aujourd’hui et c’est la dimension personnelle qui gêne. Personne, parmi les gens que j’ai côtoyés, n’éprouve une nostalgie bienveillante à la vue d’images d’ouvriers de l’industrie lourde dans des sites de production couronnés de fumée. Les paysages de gratte-ciels et de citoyens-producteurs souriants sur ces panneaux sont une offense à l’œil. Ils ne correspondent aucunement, selon mes amis, à des images de « la vie d’aujourd’hui ».

71Les aînés travaillent dur pour s’assurer que leurs enfants n’aient pas à endurer dans l’avenir un labeur mal payé dans une morne entreprise industrielle. Les images sont ressenties comme un affront fait aux sacrifices de parents et de grands-parents aimés dont le dur labeur a donné naissance au monde très différent d’aujourd’hui, qui a apporté le confort matériel et des perspectives d’accomplissement pour les jeunes qui réussissent. « C’est ce qu’ils devraient montrer », m’expliqua une autre connaissance, Chính, une fois notre conversation lancée. Dans la vie de tous les jours, nul besoin d’expliciter ces choses-là, « tout le monde le sait ».

Le silence et l’agentivité morale

72Pourtant, c’est encore davantage la piqûre du texte des slogans qui rend les affiches problématiques et c’est à ce sujet que les silences de mes amis de West Lake peuvent nous apprendre le plus de choses. Je fus surprise d’apprendre que, pour eux, les mots des affiches heurtaient davantage l’œil que les images malvenues d’une modernité grossièrement datée. Si les dessins colorés attirent systématiquement mon regard, il n’en va pas de même pour mes interlocuteurs. Ils m’assurent que, pour toutes les affiches à l’exception de celles dédiées à « l’Oncle Hô », leurs yeux ne s’attardent pas sur les images trop familières. Les mots, en revanche, ont un impact sur eux, avec leur effet d’aiguillon ou de détonateur verbal : ils sont vraiment mal reçus.

73Il suffit, disent-ils, du premier ou des deux premiers mots des slogans, puis d’un regard rapide et réticent aux images raides et stylisées, et tout l’énoncé inonde l’esprit, une voix intérieure rappelant l’une de ces déclamations indéfiniment réitérées :

« Vie éternelle au glorieux Parti ! »

« Le Parti et le peuple sont fermement résolus ! »

« Promouvez la campagne d’émulation patriotique ! »

74Les gens de West Lake disent qu’il n’est pas nécessaire de prononcer le texte à haute voix pour sentir la pression. Les mots incantatoires atteignent le spectateur de façon irrésistible, tels les déclencheurs d’une réaction honteusement subliminale et involontaire. Ces sursauts de conscience face au texte n’ont rien à voir avec l’acte de lecture ordinaire. Et ce qu’ils engendrent apparaîtrait comme dénué de rapport avec tout ce que nos travaux sur la visualité nous conduiraient à attendre de l’effet d’une affiche, c’est-à-dire le sentiment d’être contraint au rôle de spectateur muet. En fait, ce qui gêne mes connaissances est quelque chose de différent, comme le sentiment de devenir un sujet parlant auquel personne ne veut ressembler.

75« J’ai l’impression que je le dis et que je ne peux pas m’arrêter », constate Mai, mon amie enseignante. « Fumeur passif » est l’expression frappante employée par un autre habitant de West Lake, Cường, suggérant quelque chose de toxique qui envahirait notre être intérieur de façon irrésistible. Il l’a dit en anglais, ayant entendu l’expression dans une publicité de santé publique à la télévision d’État. D’autres ont employé cette métaphore du robot pour évoquer l’action déclenchée, en opposition avec les formes de discours et d’action qui reflètent l’exercice de conscience et de sensibilité (tình cảm) d’un agent moral. Une délégation d’élèves en uniforme de Jeunes Pionniers criant à l’unisson, selon le format appel-et-réponse exigé lors d’une assemblée de « salut au drapeau » (chào cờ) est un exemple de parole « robotique » et non l’expression émanant du « cœur-esprit » (ruột ou lòng) c’est-à-dire d’un être moral. Aucun de mes interlocuteurs n’a de souvenir heureux de ces rituels verbaux dans sa vie de jeune citoyen.

76Ainsi, les problèmes que leur posent les affiches officielles de mobilisation ont beaucoup à voir avec cette distinction clé entre un soi simplement viscéral et un soi raffiné, chaleureux et sensible dans ses perceptions, marqué par l’imprégnation, depuis la petite enfance, par la capacité de s’exprimer selon les formes qu’un parent aimant et citoyen accompli prend plaisir et fierté à produire et à partager. De manière générale, les habitants de West Lake jugent vraiment que l’État peut et doit communiquer ses messages moralisateurs en prenant convenablement en compte l’agentivité morale des personnes auxquelles il s’adresse. Et le sentiment prévaut que, dans certains cas, la voix de l’État réussit à se faire entendre et ressentir selon ces modalités moins malvenues et plus acceptables. C’est le cas des images qui véhiculent l’émotion chaleureuse et la fierté propres à l’agentivité verbale, à l’instar de l’iconographie spécifique du Président Hô Chi Minh dans la figure de l’Oncle se livrant à un échange affectueux avec les jeunes de la nation.

77Mais ce n’est pas ce que la plupart des « images de mobilisation » véhiculent. Et c’est pourquoi je crois que l’acte de silence ou de blocage fournit à mes amis un outil bienvenu pour exercer leur agentivité face à l’expérience d’une propagande d’État qui les fait se sentir douloureusement interpellés et robotisés avec ses outils verbaux qui agissent comme des images.

Conclusion

78L’iconographie étatique spectaculaire visible dans les rues de Hanoï offre une source d’informations pour pénétrer les complexités de la vie morale et de l’individualité parmi les habitants de West Lake interrogés ; elle est souvent imprégnée de défis douloureux à leur sens d’individualité morale. C’est particulièrement le cas des scènes perçues par mes interlocuteurs comme véhiculant une conception outrageusement datée de la modernité, à l’opposé de celle à laquelle un citoyen vertueux et accompli est à la fois enjoint et désireux d’aspirer pour lui-même et pour ses enfants. Les habitants de West Lake aiment se sentir auteurs et agents de leurs silences, plutôt que destinataires d’un processus de verrouillage émanant d’un État socialiste, didactique et puissant. Le blocage et le déblocage de l’acte de parole sont l’un comme l’autre des manifestations de ce que mes connaissances aiment voir en eux-mêmes et en leurs enfants : la capacité d’expression et la maîtrise de la voix et de son pouvoir moral. Ce qui ne signifie pas une affirmation d’une « libre parole » où tout est permis, mais plutôt l’action voulue et nuancée d’un cœur et d’une conscience sensibles.

79Cette position est loin d’être facile à tenir dans un monde de relations complexes et incertaines avec l’autorité dans ses nombreuses formes. Il importe donc de mesurer ce que le mot écrit et parlé peut faire et accomplir dans les contextes de vie et de visualité scopiques explorés ici. Comme le montre l’exemple des affiches de mobilisation, le mot écrit peut être aussi bien excitant que perturbant pour des passants évoluant dans les rues de Hanoï. La pression physique exercée par le texte de ces slogans, fonctionnant comme le ferait une image, est inopportune et dérangeante. C’est une restriction de la volonté et de la sensibilité ressentie comme malvenue et douloureuse. Recouvrer un sentiment de vie morale agentive quand ces effets sont éprouvés est un défi. Que la tâche soit réalisable, même de manière provisoire et incertaine, par la pratique du silence agentif et de moments choisis de discours clairs semble significatif pour mes interlocuteurs, et pour notre compréhension de la manière dont la parole et la non-parole peuvent l’une et l’autre animer et qualifier l’exercice du pouvoir de l’État et de l’autorité politique dans une époque de changements économiques et politiques de grande ampleur.

80Traduit de l’anglais par Josiane Massard-Vincent et Sophie Laporte

Remerciements

81Je remercie le British Academy-Leverhulme Grant « Beyond propaganda: Images and the moral citizen in late-socialist Vietnam » (SG163079) de même que l’ESRC « The social life of achievement and competitiveness in Vietnam and Indonesia » (RES-000-22-4632) et le Fonds Evans de l’université de Cambridge et du Cambridge University Humanities Research Grants Scheme.