1Le 28 octobre 2018, de nombreux médias italiens couvraient l’événement se déroulant comme souvent à cette date à Predappio, petit village d’Émilie-Romagne d’environ 6 000 habitants, dont la plupart vivent dans la campagne environnante. Le village possède une rue principale, d’un kilomètre de long : il est possible de le traverser en quelques minutes, ce que fait précisément ce jour-là un groupe de personnes, provoquant comme chaque année un afflux de journalistes dans ce lieu habituellement tranquille. Presque tous vêtus de noir, les membres de ce groupe viennent en fait présenter leurs respects au plus connu des fils du village, Benito Mussolini, enterré dans le cimetière depuis 1957. Le 28 octobre est le jour anniversaire de la « marche sur Rome », à l’issue de laquelle il prit le pouvoir en 1922. C’est aussi le plus important des trois anniversaires (les autres étant ceux de sa naissance et de sa mort) qui attirent ces manifestants en nombre à Predappio.

3J’assistai toutefois le soir de ce 28 octobre à la célébration d’un anniversaire bien différent. Pour la troisième année consécutive, l’Association nationale des partisans italiens (ANPI) venait fêter à Predappio le jour de sa libération en 1944 qui, par hasard, tombe à la même date. L’événement se déroulait dans le cinéma du village, dans une rue bloquée par la police anti-émeutes. Il était notamment introduit par les discours du président de la province et du vice-président national de l’ANPI. Ces deux hommes tinrent des propos enflammés sur la nécessité d’être vigilants quant à une résurgence de l’extrême droite et furent particulièrement critiques à l’égard de cette femme habillée du tee-shirt « Auschwitzland ». Ils ne cachèrent pas leur ferme intention d’exiger des autorités qu’elles la poursuivent, elle et ses camarades, pour « apologie du fascisme », demande réitérée le jour suivant par un sénateur italien et adressée cette fois directement au ministre de l’Intérieur Matteo Salvini.

4La semaine suivante, le musée d’Auschwitz porta plainte en Pologne contre cette femme et la compagnie Disney se déclara horrifiée par l’utilisation de son image. Pourtant, au moment où j’écris ces lignes, il semble bien qu’il n’y ait aucun projet de poursuite pénale en Italie contre cette femme ou ses camarades.

5En Italie, une telle inculpation, si elle avait lieu, serait encadrée par la loi Scelba – du nom du ministre de l’Intérieur de l’époque, Mario Scelba –, promulguée en 1952 et calquée sur la 12^e disposition de la Constitution italienne de 1947. Ensemble, ces deux mesures interdisent la réorganisation du « Parti fasciste italien dissous », le Parti national fasciste (PNF), ainsi que son « apologie » ou encore les manifestations publiques en sa faveur. La loi Scelba a été complétée en 1993 par une loi connue sous le nom de loi Mancino, qui interdit de nouveau l’exaltation publique du fascisme aussi bien que les discours haineux et la discrimination contre les minorités ethniques, religieuses ou raciales. L’an dernier, une troisième loi a été proposée, mais fut bloquée au Sénat après les élections de 2018. Du nom du député Emmanuele Fiano, elle était destinée à permettre des poursuites pénales contre la « propagande » fasciste.

6Autant dire que les instruments légaux à la disposition de l’État italien pour poursuivre des gens comme la femme au tee-shirt ne manquent pas. Il est pourtant probable que les autorités choisiront de n’en rien faire : c’est le cas depuis que le corps de Mussolini a été rapatrié à Predappio pour y être enterré en 1957, et que des pèlerinages à grande échelle s’y déroulent.

8Cette interprétation, et l’absence de censure envers les personnes comme la femme au tee-shirt « Auschwitzland » qui en résulte, constitue plus qu’une retenue judiciaire, bien qu’il ne fasse pas de doute qu’elle en relève aussi. Il s’agit d’une contribution nouvelle à un débat ancien en Italie, tournant autour de la relation entre fascisme et histoire. La question est de savoir si le terme « fascisme » devrait être réservé au régime, ou au mouvement, ayant existé en Italie de 1922 à 1943 (ou 1945 si on inclut la République sociale italienne). Cette position peut sembler surprenante – notamment au regard des inquiétudes contemporaines concernant une résurgence générale du fascisme –, c’est néanmoins un argument souvent entendu à Predappio et, plus largement, en Italie.

9La censure de certaines expressions employées par les politiques d’extrême droite en Italie ou, plus exactement, la logique sous-tendant l’absence remarquée d’une telle censure, place assurément l’État à un endroit précis de ce débat. L’État en effet identifie un ensemble distinct d’attitudes et de conduites reliées au « Parti fasciste italien dissous ». Il adopte, en d’autres termes, une attitude restrictive – que l’on pourrait appeler indicielle – envers le mot, le reliant étroitement à un objet spécifique et l’attachant ainsi fermement à la période historique pendant laquelle un réel régime fasciste a existé, rendant plus ou moins discutable du point de vue juridique la question d’une réalité du fascisme sous une forme quelconque aujourd’hui. Plus qu’une simple pratique de la censure, il s’agit d’une intervention passive dans des débats historiographiques, juridiques et populaires. Celle-ci définit le fascisme comme un objet bien délimité, dont les contours correspondent en gros à la vingtaine d’années, connues sous le nom de Ventennio, pendant lesquelles Mussolini a gouverné l’Italie.

10Les exemples se rapportant à la vie quotidienne de Predappio présentés ici ont pour but de montrer que s’abstenir de censurer dans le cas de ce village est sous-tendu par la même logique. Une telle abstention n’est bien sûr pas sans conséquences – la plus évidente étant de renforcer les affirmations selon lesquelles parler d’une résurgence contemporaine du fascisme n’a pas de sens.

11Beaucoup des travaux récents sur cet objet, appelé parfois la « nouvelle théorie de la censure », soulignent les aspects productifs – plutôt que répressifs – des pratiques de censure (Bunn 2015). Celle-ci ne consisterait ainsi pas seulement à empêcher les gens de parler ou de penser certaines choses, mais elle les inciterait ou les obligerait à y penser et à en parler d’une certaine manière. Dans un passage en revue récent des débats sur le sujet entre historiens et spécialistes des sciences sociales, Matthew Bunn soutient que le défi le plus basique de ces théories « libérales » de la censure consiste à établir si « l’absence de censure relève vraiment de la “liberté de parole” » (2015 : 40). Si la « censure », entendue dans son sens le plus large, imprègne le « discours », alors certaines formes de contrôle étatique des paroles et des publications ne sont pas autre chose que des manifestations particulièrement évidentes et maladroites d’un phénomène omniprésent.

12J’analyse ici un contexte dans lequel c’est précisément l’absence remarquée de censure qui est féconde, au sens où elle vient alimenter un débat plus large. Si la censure imprègne toute forme d’expression, que signifie s’abstenir de censurer ? M’appuyant sur huit mois d’enquête à Predappio, ainsi que sur des documents historiques concernant la jurisprudence italienne depuis la guerre, j’estime qu’une absence de censure peut être aussi une forme d’intervention productive. Dans le cas décrit, celle-ci positionne la loi à un endroit particulier du débat sur la nature et la définition du fascisme.

La tombe du mythe

« L’histoire est l’arme cruciale de cette bataille. L’histoire permet de combattre l’ignorance, elle est le moyen, pour les jeunes générations, d’apprendre à connaître les erreurs du passé. Nous [Predappio] avons été le Tchernobyl de l’histoire depuis trop longtemps, et nous devons maintenant nous confronterà notre passé. »

14Le Predappio des origines – connu maintenant sous le nom de Predappio Alta – est un petit village médiéval assis au sommet d’une colline, comprenant un château (Rocca) et trois églises ceinturant une place pavée. Environ quatre kilomètres plus bas, au pied de la colline, se trouve un lotissement – au départ rien de plus qu’une poignée de maisons et une auberge –, Dovia, nommé ainsi à cause des deux routes qui s’y croisent, l’une se dirigeant vers les montagnes de Toscane, l’autre menant à Predappio Alta.

15Benito Mussolini est né à Dovia en 1883, fils d’un forgeron et d’une institutrice. Peu de temps après sa prise de pouvoir en 1922, il fit un déplacement très médiatisé dans son village natal, suite auquel une députation de notables locaux se rendit immédiatement à Rome pour lui proposer un plan de rénovation urbanistique du lieu. Des travaux de construction débutèrent au milieu des années 1920 et se poursuivirent jusqu’à la fin des années 1930. Dovia – ou Predappio Nuova, comme on se mit à l’appeler, ou même tout simplement Predappio –, de hameau reculése transforma en un monument urbain à la gloire du fascisme et des humbles origines de son Duce. Les habitants devinrent très conscients et fiers de l’importance du village au sein de l’appareil forgeant le mythe du régime, qui lui-même payait et organisait des visites de groupe pour les Italiens (Serenelli 2013). Mussolini s’y rendait fréquemment, souvent accompagné de dignitaires étrangers.

16Comme le relate en détail Sergio Luzzatto (1998), en 1957 – soit douze ans après l’exécution de Mussolini par les partisans –, Adone Zoli, membre de la Démocratie chrétienne, le parti majoritaire de centre droit, devint Premier ministre d’Italie. Il dirigeait une minorité gouvernementale qui, pour la première fois, fut obligée de s’appuyer sur un « accord de confiance et de soutien » avec l’incarnation d’après-guerre du Parti fasciste italien, le Mouvement social italien (MSI). Également originaire de Predappio, Zoli était un membre de la famille qui possédait la terre sur laquelle naquit la femme de Mussolini. Dans l’accord conclu avec le MSI était stipulé que le corps du Duce – caché à l’époque dans un couvent capucin – serait rendu à sa famille et enseveli dans leur crypte située dans le cimetière du village. Zoli aurait téléphoné au maire de Predappio pour lui demander sa bénédiction et les habitants actuels citent fréquemment la réponse qu’il aurait reçue : « Mussolini ne nous faisait pas peur de son vivant, il ne nous effraiera pas plus maintenant qu’il est mort. » Le corps fut enterré dans le cimetière de San Cassiano le 31 août 1957, en présence d’environ 3 500 néofascistes. 7 000 de plus arrivèrent le week-end suivant pour lui rendre hommage. Depuis, le village accueille quatre-vingts à cent mille de ces touristes « noirs » chaque année. Il se peut que le Duce n’effraie pas les habitants du lieu depuis sa mort, en revanche la présence de son corps dans le village a eu, c’est certain, un impact significatif sur leurs vies.

17Aujourd’hui, il est impossible d’échapper au fascisme à Predappio. La rue principale, autrefois appelée le Corso Benito Mussolini, est maintenant désignée du nom de sa plus célèbre victime, Giacomo Matteotti. En la remontant, on trouve trois magasins vendant ce que les commerçants nomment de manière euphémique des « souvenirs » ou des « gadgets » : des tee-shirts et des biberons décorés de slogans fascistes ou d’images de Donald Trump et de Vladimir Poutine, des bustes en marbre ou en bronze de Mussolini, des souvenirs de guerre, des exemplaires de Mein Kampf et même des manganelli, les clubs de golf avec lesquels les bandes fascistes frappaient leurs opposants. Du point de vue architectural, le village est entièrement dominé par le style des années 1920 puisqu’il a été en grande partie construit durant cette époque par des architectes tels que Florestano di Fausto. La première place du Corso Matteotti a été conçue de manière à entourer la maison natale de Mussolini, que le régime exhibait comme une sorte de sanctuaire et qui est aujourd’hui un lieu d’exposition. La place suivante, la plus vaste, est dominée par l’église Saint-Antoine, sur la façade de laquelle est inscrite sa date d’achèvement pendant la « E.F. », c’est-à-dire l’« ère fasciste ». Jouxtant l’église, le vieil hôpital du village arbore toujours des faisceaux gravés sur sa façade. De l’autre côté de la place se trouve l’ancienne Maison du fascisme et de l’hospitalité, le plus grand ancien quartier général du Parti national fasciste, utilisée autrefois pour loger les dignitaires en visite et pour les événements publics (Storchi 2019). Aujourd’hui abandonnée et en ruines, elle n’abrite plus que des pigeons.

18Un peu plus haut dans la rue, on arrive au cimetière de San Cassiano, autre produit de l’architecture des années 1920 et site du tombeau de la famille Mussolini. La crypte est le premier bâtiment visible en entrant, au bout de l’allée démarrant aux grilles d’entrée. Une volée de marches débouche sur une petite pièce souterraine dans laquelle les restes de la femme de Mussolini, de ses enfants et de quelques parents sont inhumés dans des sarcophages de pierre, parfois surmontés de photographies, et souvent décorés de fleurs. La crypte est dominée par un grand buste du Duce dont le regard surplombe son propre sarcophage ainsi que le livre d’or mis à la disposition des visiteurs, sur lequel sont écrits en moyenne, d’après mon décompte, trente à quarante messages par jour, la plupart constituant des variations autour du thème : « Reviens-nous, Duce ! » (Zoli & Moressa 2007). En remontant de la crypte par un second escalier, on se retrouve face à un mur presque entièrement recouvert de plaques déposées par des membres de groupes néofascistes, formels et informels, qui commémorent leur visite à la tombe ou le décès d’un camarade.

20Aujourd’hui, les trois principaux jours de pèlerinage attirent à Predappio environ 3 000 visiteurs à partir du dimanche matin suivant l’anniversaire en question. Dès 8 heures, des groupes d’hommes en chemise noire, ainsi que quelques femmes et enfants, commencent à se rassembler dans les quatre bars de la rue principale, avant de se fondre dans une masse bien repérable sur la place de l’église vers 10 heures. Des drapeaux aux trois couleurs italiennes et une croix celtique sont brandis accompagnés de bannières avec des slogans tels que « Honneur à la mère patrie » ou « Allez-vous tous nous arrêter ? » La procession se renforce ensuite grâce aux militants de Forza Nuova portant des brassards tricolores ; en tête se trouve généralement un groupe portant des couronnes funéraires qui seront ensuite déposées sur la tombe de Mussolini. De nombreux participants sont vêtus d’uniformes fascistes ou portent un fez, élément caractéristique de ces tenues depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Ils parcourent à pied le kilomètre les séparant du cimetière de San Cassiano devant les grilles duquel ils se regroupent pour de brefs discours (ponctués de saluts fascistes) avant de faire la queue pour entrer dans la crypte rendre hommage au Duce ou déposer une fleur sur sa tombe.

21Les opinions des habitants de Predappio sur ces pèlerinages, les boutiques de souvenirs et le tombeau sont suffisamment complexes et différenciées pour mériter un plus ample développement que celui donné dans le cadre de cet article. Autrefois, m’a-t-on souvent rapporté, ils évitaient de sortir les jours de pèlerinage par crainte de violences ; aujourd’hui, ils considèrent ces défilés comme un inconvénient mineur gênant le trafic automobile. Certaines personnes objectent par principe ; je connais des commerçants qui ferment leurs magasins car ils craignent de ne pouvoir être accueillants avec de tels clients. L’un d’eux m’a raconté avec un malin plaisir la bagarre qui avait failli naître d’une rencontre avec un jeune homme décrit comme « un nain portant un uniforme de la jeunesse fasciste ». Mais l’attitude la plus courante nous renvoie à la question de l’histoire déjà abordée plus haut, car les habitants regardent ces manifestations comme relevant d’une forme de nostalgie, certes de mauvais goût, mais plus ou moins inoffensive. « Nostalgiques » (nostalgici) est, de loin, le mot le plus couramment employé pour désigner ces visiteurs plutôt que tout autre terme politique et les marches sont souvent décrites comme « folkloriques », au sens où elles impliquent une vénération de la tradition un peu étrange ou superficielle. Les gens haussent les épaules ou sourient ironiquement à la vue d’hommes âgés aux extravagantes moustaches portant l’uniforme des jeunesses fascistes, comme pourrait le faire un Français devant un groupe dansant la bourrée auvergnate ou des artistes de rue vêtus comme à l’époque de Shakespeare. « C’est comme un carnaval », a formulé un artiste local. « Au lieu d’être au carnaval de Viareggio, nous sommes au carnaval de Mussolini. Laissons-les tranquilles et ils vont sans problème rentrer chez eux. Ils sont ridicules : des gamins de 40 ans habillés comme de vieux officiers fascistes. »

22Pour beaucoup, il est pervers plutôt que menaçant de s’habiller et de chanter des slogans d’une époque révolue. Et ces nostalgiques ne peuvent être reliés aux « vrais » fascistes historiques : la preuve avancée est qu’ils sont trop jeunes pour se rappeler le Ventennio, la double décennie fasciste. Les habitants évoquent depuis longtemps la diminution du nombre de visiteurs au fur et à mesure que le Ventennio s’éloigne et que de moins en moins de personnes l’ayant vécu sont toujours en vie. La marchandisation des visites et des marches a accentué la banalité de ces manifestations : une bouteille de vin avec la tête de Mussolini sur son étiquette relève-t-elle vraiment du « fascisme » ? D’autres s’amusent du manque de conviction idéologique des propriétaires de magasins de souvenirs. Un ami me dira avec ironie que tel commerçant serait tout aussi heureux de vendre des tee-shirts à l’effigie de Che Guevara si seulement Predappio avait eu la chance de l’avoir, plutôt que Mussolini, comme figure locale. En d’autres termes, nombreux sont ceux qui partagent l’opinion du maire selon laquelle le fascisme est avant tout un objet historique, quoi qu’ils pensent de ce phénomène par ailleurs. Il faut mentionner que le village a toujours été dirigé, depuis la fin de la guerre, par des maires communistes ou de gauche et qu’il est situé en plein cœur d’une région possédant un puissant héritage socialiste. Ce sentiment que le « fascisme » est en grande partie, voire uniquement, de l’histoire n’est donc pas seulement le fait d’hommes de droite.

L’emprise de la censure

26D’un point de vue légal, la question de savoir à quel point le fascisme est vraiment « mort » n’a pas cessé d’être posée depuis la chute du régime. Croce n’était pas le seul à se demander : « Qui est fasciste ? » En 1944, c’était également la préoccupation des Alliés occupant le pays ainsi que du nouveau gouvernement italien qui avait désormais le statut de « cobelligérant » de ces derniers. L’article 30 du Long Armistice entre l’Italie et les Alliés, signé le 29 septembre 1943, obligeait le gouvernement italien à « suivre toutes les directives que les Nations unies pourraient donner, incluant l’abolition des institutions fascistes, le renvoi et l’internement du personnel fasciste, le contrôle des fonds fascistes, la suppression des idéologies et des enseignements fascistes » (Domenico 1991 : 22). Tout ceci était bien sûr plus facile à dire qu’à faire car plus de vingt ans étaient passés depuis la prise de pouvoir du régime. En 1943, il était devenu difficile de faire la différence entre les institutions « fascistes » et celles simplement « italiennes », ce qui valait également pour les fonds ou le personnel. De fait, bien des dirigeants du nouveau régime avaient, à un moment ou à un autre, occupé des fonctions prééminentes sous Mussolini. Mais c’était précisément cette différence qui intéressait les Alliés et le gouvernement postfasciste italien (ainsi que Croce, d’où sa caractérisation du fascisme comme distinct des questions sociales et culturelles spécifiquement italiennes). Le nouveau Premier ministre italien, Marshal Pietro Badoglio, lui-même ancien chef de l’État-major italien à la fin de la guerre, promulgua une circulaire le 4 novembre 1943 : « […] le régime fasciste […] est résolument mort dans l’esprit des Italiens », établissant ainsi 1943 comme point de rupture entre le fascisme et ce qui lui a succédé (ibid. : 20).

27Une autre distinction cependant fut établie du fait du contexte politique et militaire italien. En 1944, un questionnaire (scheda personale) fut envoyé à tous les fonctionnaires italiens par le gouvernement militaire allié. Il comprenait quarante-trois catégories de questions concernant leur implication vis-à-vis du régime fasciste. Même s’il ouvrait un large éventail de réponses possibles (notamment si la personne avait été à un moment donné secrétaire général du PNF), sa partie la plus cruciale concernait les catégories 32 à 38 (ibid. : 34). Elles traitaient de la République sociale italienne (RSI), le régime fantoche établi par les Allemands dans le nord de l’Italie en 1943, dont Mussolini avait le titre de chef, et contre lequel étaient en guerre à la fois les Alliés et le nouveau gouvernement italien. Aussi, pour des raisons pratiques – la difficulté à distinguer les anciens fascistes des nouveaux « cobelligérants » et le besoin de combattre le RSI –, le grand projet de « défascisation » envisagé pendant le Long Armistice devint nettement plus modeste, consistant surtout à éradiquer les coupables de trahison au nouveau gouvernement (ceux qui continuaient d’adhérer au RSI). En d’autres termes, savoir comment censurer ou proscrire le fascisme, en opérant des distinctions entre les différents fascismes historiques (le fascisme du Ventennio, celui de la République sociale italienne et le néofascisme), est loin d’être une question nouvelle.

30Le contraste avec l’Allemagne est remarquable. Dans ce pays, par exemple, des militants antinazis ont pu être poursuivis pour avoir exhibé des svastikas barrés d’une croix car le code criminel fédéral allemand interdit de montrer des « symboles inconstitutionnels » comme ceux associés au Parti nazi. Nitzan Shoshan a récemment souligné la complexité inhérente aux interprétations légales allemandes de l’utilisation des symboles de l’extrême droite (2016). Les relations entre les signes et les organisations interdites peuvent ainsi être purement symboliques, c’est-à-dire arbitraires, et plus ou moins étroites. Mais elles peuvent aussi être d’ordre iconique et « indiciel », comme lorsque les signes reproduisent l’apparence de ce qu’ils symbolisent – ainsi la violence néonazie est-elle similaire à la violence nationale socialiste – et ont la même action. Par exemple, un svastika ne représente pas simplement le nazisme : il peut le rendre littéralement présent (ibid. : 106). Regroupées, toutes ces interprétations informent les décisions judiciaires sur l’utilisation de tels symboles, parallèlement à l’estimation de leurs intentions et de leurs effets (ibid. : 107). Ces dernières peuvent être tout aussi contradictoires et incompatibles entre elles que dans le cas italien. Mais, contrairement aux décisions des tribunaux italiens sur l’application de la loi Scelba, la jurisprudence constitutionnelle allemande condamne la négation de l’Holocauste – expression d’une pensée – qu’elle soit ou non accompagnée d’appels à l’action, tout en opérant une distinction entre les deux occurrences (Stradella 2008 : 70). À la différence du cas italien, on n’exige pas des procureurs qu’ils démontrent l’existence d’un danger immédiat pour la démocratie ou de reconstitution du Parti nazi. L’expression est un délit en soi (Article 19 2018 : 23).

31Bien que la solidité de la relation symbolique entre les signes « fascistes » et le « fascisme » soit parfois discutée dans le contexte italien – par exemple concernant l’utilisation des fasces comme symbole politique, cas dans lequel la question était de savoir si, en tant que signes, ils évoquaient davantage le PNF que la Rome classique –, le problème de l’application de la loi Scelba semble tourner seulement autour de l’indexicalité : pour constituer un cas d’« apologie », elle exige que la conduite, le discours ou les symboles en cause invoquent et défendent l’objet « Parti fasciste italien dissous », et non un fascisme générique. Pour qu’un crime soit commis, il faut que cet objet historique particulier et pas un autre soit réactivé. Autre point explicite dans l’interprétation de la loi : pour qualifier un acte de crime, un projet réaliste de reconstitution du PNF doit exister.

32Une défense évidente de cette ligne de raisonnement légal est qu’il est plus aisé de défendre la liberté de parole et de pensée des formes de censure qui visent des objets très précis : plus les termes légaux sont imprécis, plus il est aisé pour les censeurs de balayer large et d’agrandir le spectre de leur domaine de compétence (comme dans le cas étrange de ces antinazis allemands poursuivis pour avoir brandi des svastikas barrés d’une croix). Le cas italien démontre toutefois que des applications circonscrites de la censure ne sont jamais neutres dans leurs effets sur des contextes plus larges de paroles, de discours et d’idées. Le refus de censurer la femme arborant un tee-shirt portant le mot « Auschwitzland », entre autres cas semblables, n’est pas seulement une posture négative (« ceci n’est pas du fascisme ») : c’est également une définition positive de ce qu’est « réellement » le fascisme, à savoir un objet historique spécifique – conception qui s’inscrit dans la lignée de cet ensemble plus vaste de perspectives sur le fascisme qui datent pour le moins des théories de Croce.

Ce que la censure fait quand elle ne fait rien

33Pour constituer un objet légitime de censure en Italie, un signe – un salut romain, un uniforme ou un tee-shirt décoré d’un slogan – doit donc évoquer et défendre de manière vraisemblable la renaissance non pas d’un ensemble d’idées ou de croyances, mais de l’objet précisément défini comme « Parti fasciste italien dissous ». Ce régime légal constitue à cet égard une intervention dans un ensemble plus ancien et bien plus vaste de débats sur ce qu’était, ou est encore, exactement le fascisme. Si le fascisme est un objet purement historique alors l’utilisation de ce mot pour décrire des versions contemporaines des politiques d’extrême droite peut être erronée et alarmiste. En ce cas, l’intervention productive de la censure prend la forme de la passivité et de l’abstention plutôt que de l’action. À la différence, par exemple, des censeurs de l’Allemagne de l’Est décrits par Dominic Boyer (2003), pour lesquels la pratique de la censure est une vocation intellectuelle et relève d’un savoir-faire artisanal, la « productivité » de l’intervention de la censure décrite ici dépend de l’inaction (légalement possible) du censeur. Ainsi la question n’est pas la censure mais bien l’absence de celle-ci.

35William Mazzarella a récemment remarqué que la censure peut être conçue comme une forme de « dérogation » souveraine (2013 : 41-42), une exception justifiée par des circonstances particulières, mais de plus en plus souvent devenue un état des choses permanent (ibid. : 28). Dans le cas du cinéma indien qu’il étudie, les pro-censure considèrent ainsi l’Inde moderne comme se trouvant dans une période de transition entre la tutelle coloniale et la maturité d’une société médiatique totalement démocratique. Avant l’avènement de cette dernière, la censure constitue un mal nécessaire.

37Que fait la censure quand précisément elle ne fait rien ? Cette question rappelle celles soulevées par Boyer sur les logiques culturelles de la censure en tant que pratique vécue, mais elle permet d’y inclure des cas dans lesquels la pratique en question est l’abstention. Prêter attention aux retraits ou aux suspensions de censure possède des implications pour des débats fondamentaux sur la nature même de la censure (Butler 1998). Même si l’absence de formes souveraines de censure ne constitue pas une sphère de « liberté de parole », elle peut néanmoins faire exister autre chose. Dans le cas de Predappio et, plus largement, de l’Italie, il y a une différence significative pour le discours public sur le fascisme quand le tribunal juge que quelque chose n’est pas, de fait, « fasciste » et ne mérite donc pas d’être censuré. Aussi, quelle que soit la manière dont nous définissons la censure, il importe de conserver un vocabulaire pour les situations où celle-ci – ou du moins certaines de ses formes – est mise entre parenthèses.

Remerciements

38Les recherches qui ont donné lieu à cette publication ont été financées par le European Research Council, dans le cadre du projet « Situating Free Speech: European Parrhesias in Comparative Pers-pective » (ERC 683033).

39Traduit de l’anglais par Christine Langlois