Navigation – Plan du site

Les marques du secret

Soupçons et illusions dans une société postesclavagiste à Madagascar [portfolio]
Dominique Somda
p. 162-185

Résumés

Au sud de Madagascar, le secret des ascendances serviles s’impose aux descendants d’esclaves comme aux descendants de maîtres. L’interdit de la révélation est discret, mais la contrainte est ferme. Le contenu du secret – et la nécessité de son maintien – se transmet au travers d’un mode de communication cryptique, d’une configuration interactionnelle spécifique et d’un système d’interprétation du paysage. Le souci de taire contribue à la constitution d’une illusion partagée, suivant laquelle les hiérarchies coloniales et précoloniales firent place à un ordre politique et social strictement égalitaire. La réalité de cette fiction est soutenue par l’existence d’une idéologie de solidarité communautaire et d’un engagement chrétien de service.

Haut de page

Texte intégral

1En Anôsy, au sud de Madagascar, le souci de taire l’esclavage fait naître une illusion partagée d’égalité, tout en entretenant des soupçons qui entravent la mobilité sociale des descendants d’esclaves : la société tanôsy est tenue par ce secret. Cette obsession nous éloigne de l’ignorance et de l’oubli souvent caractéristiques des sociétés postesclavagistes. Sa mémoire est silencieuse et cependant impérieuse : elle force à la réaction. Le secret de l’esclavage se réalise dans des non-dits qui rendent présent l’absent. Comment reconnaît-on son existence ? Les interactions sociales modifiées par l’existence d’un secret peuvent être comparées aux valeurs chromatiques inversées sur un film négatif (fig. 1). Si l’on perçoit difficilement ce que le secret dissimule, on peut en revanche détecter ses contours par les effets de la dissimulation : il échappe seulement à une représentation directe.

Fig. 1. Homme antanosy, anonyme, 1896

Fig. 1. Homme antanosy, anonyme, 1896

© musée du quai Branly – Jacques Chirac

2Madagascar connut à la fois un esclavage interne – jusqu’en 1896, officiellement – et une traite esclavagiste transocéanique. Les formes de cette pratique sur l’île ont varié suivant les régions et selon les époques. Les esclaves (andevo, ondevo) étaient cultivateurs, soldats, serviteurs dans les foyers. Ils appartenaient aux rois ou aux sujets privés, parfois aux deux. Dans la plupart des régions, il leur était interdit d’établir des tombeaux collectifs durables, indispensables à l’élévation des défunts en ancêtres. L’esclavage fut accompagné de l’injonction de ne pas laisser de traces, matérielles ou discursives, ce qui ne signifie pas qu’elles soient venues à manquer.

  • 1 Ignace Rakoto (dir.), L’esclavage à Madagascar. Aspects historiques et résurgences contemporaines, (...)
  • 2 Voir Renaud Hourcade, « L’esclavage dans la mémoire nationale française. Cadres et enjeux d’une po (...)
  • 3 Nellie Dahl, Stories from Madagascar, Minneapolis, Ausburg, 1934, p. 88.
  • 4 Denis Regnier & Dominique Somda, « Slavery and Post-slavery in Madagascar. An Overview », in Toyin (...)

3L’inscription de l’esclavage dans les programmes de recherche académiques, comme ses commémorations publiques, ont été tardives et sont restées rares. Il a fallu notamment attendre la fin des années 1990 pour que les premiers colloques internationaux soient tenus sur le sujet1. Cette relative occultation reflète un rapport de forces semblable à ceux existant dans d’autres sociétés postesclavagistes2. Les descendants d’esclaves n’ont le contrôle ni des politiques mémorielles, ni de l’écriture de l’histoire. L’absence de représentation de l’esclavage est également liée à l’histoire coloniale. Le dilemme apparent concerne le choix de célébrer soit l’indépendance nationale, soit la libération des esclaves. L’abolition, en effet, fut décidée par l’administration coloniale française après la conquête. En Anôsy, au sud de l’île, l’une des périphrases pour désigner les anciens esclaves, plusieurs décennies après l’abolition, faisait référence à l’extériorité de la décision : ils étaient « ceux qui avaient été nettoyés par l’homme blanc3 ». À Madagascar, la reconnaissance de la nature de l’institution et des origines serviles varie toutefois suivant les modalités particulières
de la reproduction des statuts et de l’accès à la terre4. Là où les positions se confirment grâce aux preuves d’ancestralité et d’autochtonie, l’ascendance servile est généralement considérée comme un embarrassant secret.

4Je présente ici l’exemple de Manambaro, un important bourg d’Anôsy, à l’extrême sud-est de Madagascar. Cette partie de l’île accueille aujourd’hui des migrants appartenant à divers groupes ethniques – Tandroy, du sud de l’île, et Tavaratsy, du nord de l’Anôsy –, employés dans ses industries extractives et touristiques, ses administrations et ses institutions de soin et d’éducation. La région est considérée comme ethniquement plurielle. Les migrants sont socialement intégrés et politiquement représentés malgré l’héritage d’un ordre très inégalitaire. L’Anôsy fut dominée par un clan dynastique, au moins depuis le xive siècle, les Zafiraminia, qui se disaient originaires de La Mecque et disposaient du privilège exclusif de posséder des esclaves. Les roandria, rois et nobles de la région, étaient issus de leurs rangs (fig. 2). À partir du xviie siècle, cette partie de l’île fut aussi un lieu de visite et de résidence pour de nombreux commerçants européens et de départ pour la traite esclavagiste, notamment à destination des Mascareignes.

Fig. 2. Femme roandria portée par des esclaves, gravure anonyme, 1658

Fig. 2. Femme roandria portée par des esclaves, gravure anonyme, 1658

Illustration extraite de Étienne de Flacourt, Histoire de la grande Isle de Madagascar © musée du quai Branly – Jacques Chirac

5L’impératif du secret est aujourd’hui une convention coutumière. Théoriquement, sa transgression fait encourir le versement d’une lourde amende équivalente au prix d’un bœuf. Je ne fus jamais, toutefois, le témoin d’impair ou d’injure publique rendant inévitable l’application d’une telle sanction. Le secret est généralement révélé en privé, avec discrétion, la voix baissée, à l’écart des curieux et de préférence loin des habitations. Amis et alliés ne le protègent pas toujours. Un segment lignager partageant un même tombeau – du groupe d’agnats appelé kibory raiky – forme sans doute le cercle de confiance le plus sûr. Ses membres partagent un même rang, un même honneur et peuvent être exposés à une même honte. En son sein, les règles du secret de l’esclavage se relâchent mais ne disparaissent pas (fig. 3).

Fig. 3. Réunion de famille au tombeau, commune rurale d’Ifarantsa, 2 novembre 2003

Fig. 3. Réunion de famille au tombeau, commune rurale d’Ifarantsa, 2 novembre 2003

Ces réunions, joyeuses, constituent des occasions pour déposer des fleurs, naturelles ou artificielles, au tombeau collectif.

Photo : Dominique Somda

  • 5 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, trad. et éd. Gérard Deledalle, Paris, Éditions du Seuil, 1 (...)
  • 6 Voir par exemple les travaux de Jean Jamin, Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du (...)

6Ce qui est partagé dans la vie quotidienne, ce sont d’abord des signes et, plus particulièrement, des indices. Distinguant les différents types de signes selon leur rapport au réel, Peirce définit l’indice comme un « signe qui perdrait immédiatement le caractère qui en fait un signe si son objet était supprimé5 ». Le secret de l’esclavage fait lui usage de différents types d’indices : relations, lieux et artéfacts rappelant l’institution servile ou son abolition. Son rapport avec certains indices est établi comme une articulation historique et nécessaire. Mais ces derniers ne sont pas aisément compréhensibles indépendamment de leur contexte. Leur interprétation requiert une divulgation initiale directe : il faut toujours être initié au secret. Le soupçon naît parce que les indices entourent les individus, mais seule la révélation leur fournit des raisons de les détecter. La puissance émotionnelle de la révélation des secrets a souvent été soulignée6. Il faut aussi reconnaître sa nécessité fonctionnelle.

  • 7 András Zempléni, « Savoir taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des autres » (...)

7Le secret de l’esclavage est une censure sans véritable censeur. András Zempléni a proposé, pour décrire le dispositif relationnel du secret initiatique, une typologie de participants7. Il distingue : le détenteur, le destinataire, le dépositaire et le destinataire secondaire. S’agissant du secret de l’esclavage, l’ensemble de la société tanôsy se répartit entre ces rôles. À Manambaro, les détenteurs et les dépositaires connaissent les positions respectives des membres de la communauté dans la configuration du secret. J’ai travaillé durant plusieurs mois avec un homme originaire d’une région située au nord de l’Anôsy, installé dans le village depuis une quinzaine d’années. Je découvris avec surprise qu’il ne savait rien de l’existence locale des descendants d’esclaves. Quand j’appris le secret, cet homme me fut décrit par ceux qui le détenaient comme l’un de ceux dans l’ignorance.

8Les véritables destinataires du secret sont, en effet, les étrangers (pivahiny), migrants temporaires, individus de passage ou familles plus durablement installées, réalisant rarement l’existence ou la gravité du secret. Les membres de l’ancien clan dynastique sont, eux, les détenteurs du secret : établis sur la totalité d’un territoire que leurs ancêtres jadis dominaient, disposant d’un réseau de parents et de clients, ils maîtrisent l’histoire et se réservent le droit de la livrer ou de l’occulter. Ceux qui ne sont descendants ni de maîtres, ni d’esclaves, mais d’hommes libres (vohitsy) sont les dépositaires habituels du secret. Ils reconnaissent que l’histoire des rois et des esclaves n’est pas la leur, mais sa transmission leur permet parfois de se distinguer. Enfin, les descendants d’esclaves ne participent jamais à des discussions portant sur l’esclavage. Les autres supposent cependant qu’ils n’ignorent rien de l’identité de leurs ancêtres. Ce qu’on leur cache cependant est le caractère décisif de l’ascendance servile dans leur mise à l’écart – notamment politique et matrimoniale.

9Les étrangers, tôt ou tard venus, ne peuvent décrypter les indices donnés à moins qu’ils n’y soient introduits. Au cours des funérailles de l’aîné des descendants de Rabefialy, le dernier roi de Manambaro et d’Anôsy, j’appris l’identité supposée des descendants d’esclaves du village et les euphémismes aujourd’hui employés pour les désigner. Les veillées funéraires tanôsy réunissent l’ensemble de la communauté villageoise dans la maison familiale du défunt : les modalités de participation rituelle, la distribution de la viande cérémonielle et l’organisation spatiale dépendent toutefois des statuts. Les différences sont habituellement exprimées sans qu’aucune parole n’ait à être prononcée. Un parent du défunt, membre de l’ancien clan dynastique zafiraminia, prit, à mon bénéfice, le risque de la divulgation : « Nous savons qui sont nos esclaves », commença-t-il, avant de clairement indiquer qui étaient les convives objets de la révélation. « Ils savent qui ils sont », ajouta-t-il. Ce dévoilement initial me permit de distinguer, après coup, les indices verbaux et non verbaux qui se présentaient régulièrement à moi.

  • 8 Voir McKim Marriott, « Hindu Transactions. Diversity without Dualism », in Bruce Kapferer (dir.), (...)

10J’appris par d’autres détenteurs, membres du même clan dynastique, le cœur du secret de l’esclavage : lors de l’inhumation des rois, l’usage avait été d’offrir certains de ces hommes en sacrifice. Leurs corps – jusqu’à six – étaient disposés sous les cadavres des personnages nobles et royaux, déposés à l’entrée des tombeaux, et recueillaient les humeurs de la décomposition. La pratique du sacrifice d’esclaves embarrasse les Tanôsy, puisque celle-ci va à l’encontre des droits humains et des valeurs chrétiennes dominantes. Les rumeurs, lorsqu’elles sont lancées par les descendants d’hommes libres, se font accusatrices. Certains membres du clan dynastique trouvent cependant un certain honneur dans le dévoilement de cette pratique. À Manambaro, il se murmure aussi, parmi les détenteurs et dépositaires du secret, que les descendants d’esclaves ont toujours à effectuer la toilette mortuaire des descendants de rois, convertissant encore la honte (heñatsy) en honneur (voniñahitsy). Les descendants d’esclaves se chargent matériellement et moralement de la saleté et du danger des corps en décomposition pour épargner les descendants de nobles. Ils reproduisent ce faisant l’ordre ancien. La honte est un phénomène « biomoral8 », pour reprendre un terme employé pour décrire en Inde les transactions matérielles et immatérielles entre castes, transmissible d’un individu à son groupe, et transgénérationnel. L’union avec des descendants d’esclaves est réprouvée, pour ne pas encourir la contamination des tombeaux et compromettre la bénédiction des ancêtres.

11Manambaro, pourtant, a toutes les apparences d’un univers social régi par des principes égalitaires. L’hôpital, construit à l’initiative de la mission luthérienne américaine, inauguré en 1954, est son institution la plus fameuse. Sa construction et sa mise en fonction entraînèrent une migration d’ampleur régionale et redonnèrent à Manambaro le caractère pluriethnique qui était le sien aux époques fastes de l’extraction du caoutchouc entre 1890 et 1910. Sa présence refonda le pacte social d’un village connu pour son association avec la royauté. Aujourd’hui encore, ce bourg est connu régionalement soit comme hébergeant le village de l’hôpital, soit comme celui de Rabefialy et de ses esclaves. L’histoire des rois d’Anôsy est mal connue. Seul le nom de Rabefialy est familier à tous les habitants de la région. La longévité du dernier roi fut exceptionnelle : il était déjà au pouvoir avant la conquête française – entamée en 1885 –, alors que la région était toujours intégrée au royaume de Madagascar, administrée par des Merina des hautes terres centrales. Rabefialy survécut à ses pairs déposés ou exilés et demeura connu comme un roi véritable, malgré la présence d’un gouverneur français, jusqu’à sa mort en 1938. Il conserve de nos jours la réputation d’un homme violent envers ses esclaves et sa collaboration avec les traitants et colons européens lui est toujours reprochée. Archétype du roandria tanôsy, il est jugé cruel, rusé, déloyal et païen.

12Aujourd’hui, en dépit de la dégradation de sa réputation, l’hôpital est encore un pôle d’activité qui procure emplois, services et formations aux habitants de la région. Il fonctionne, depuis ses débuts, non seulement comme une structure de soin médical, mais aussi comme un centre de service spirituel (diaconia), pour lequel le salut de l’âme compte tout autant que la santé des corps. De telles structures, bien équipées et employant des médecins et des infirmières américains, furent des éléments clefs de l’architecture missionnaire luthérienne. Un autre établissement, à Ejeda, ouvrit une décennie après celui de Manambaro.

13Le christianisme est l’une des idéologies qui justifient l’ordre apparemment égalitaire. La référence à ses valeurs masque la discrimination dont sont victimes les descendants d’esclaves et la reproduction de la hiérarchie sociale. L’hôpital, comme d’autres institutions luthériennes en Anôsy, contribua à la propagation d’idéaux chrétiens d’égalité et à une défiance grandissante à l’égard des traditions ancestrales. Pour les luthériens comme pour les fidèles des églises protestantes évangéliques, l’adhésion aux valeurs chrétiennes implique de rompre avec les hiérarchies anciennes. L’indifférence à la terre ancestrale est prônée, les chrétiens les plus dévots et radicaux ne prenant pas part aux rituels traditionnels (fig. 4 et 5).

Fig. 4. Église périphérique, commune rurale de Manambaro, 2003

Fig. 4. Église périphérique, commune rurale de Manambaro, 2003

Photo : Dominique Somda

Fig. 5. Chapeau d’un membre de l’association des femmes de l’Église luthérienne, Manambaro, 2013

Fig. 5. Chapeau d’un membre de l’association des femmes de l’Église luthérienne, Manambaro, 2013

Les membres de cette influente association arborent souvent cet accessoire célébrant le Toby Nenilava, le centre de Réveil de Fort-Dauphin.

Photo : Dominique Somda

14À Manambaro, les femmes de l’association luthérienne se distinguent par leur refus de participer à tout ou partie des funérailles et aux simples rituels de bénédiction. Elles sont pour la plupart des mpiandry, officiantes du Fifohazana – un mouvement de réveil religieux dont l’impact continue de distinguer l’Église luthérienne malgache dans le luthéranisme mondial. À ce titre, les femmes luthériennes de Manambaro combattent les pratiques démoniaques, durant les offices et en dehors des temples. Les catholiques, dont la présence est plus forte parmi les topo-tany du village – les autochtones, qu’ils soient descendants de nobles, de rois ou d’esclaves –, tiennent un discours égalitaire sans pour autant obliger à se détacher des pratiques ancestrales.

  • 9 Voir Georges Condominas, Fokon’olona et collectivités rurales en Imerina, Paris, Berger-Levrault, (...)

15La communauté politique est, à Manambaro, organisée suivant des principes participatifs prévalant dans d’autres régions malgaches et imposés par les administrations coloniales et postcoloniales, comme le fokon’olona/fokonolo (communauté rurale)9. Dans la vie quotidienne contemporaine, l’accent est placé sur des valeurs telles que la solidarité et l’égalité. Les associations de fokonolo – auxquelles participent hommes et femmes de tout rang – prennent en charge des travaux collectifs, comme la création de digues ou la réfection de routes, et constituent l’une des expressions de ces principes (fig. 6).

Fig. 6. Un collectif de la commune participe à la construction d’une route, Befeno, commune rurale de Manambaro, 2004

Fig. 6. Un collectif de la commune participe à la construction d’une route, Befeno, commune rurale de Manambaro, 2004

Six équipes de femmes et d’hommes se relaient pour accomplir cette tâche.

Photo : Dominique Somda

16Par-delà les rendez-vous électoraux garantis par la constitution de la république de Madagascar, des assemblées et conseils locaux assurent l’implication de tous dans les affaires de la commune. L’ordre ancien fait rarement irruption dans la vie politique locale. Les personnages politiques importants ne sont pas les membres de l’ancien clan dynastique, mais les aînés des différents clans (lonaky) et les hommes choisis comme représentants de quartiers (toteny). Il n’existe, dans ces contextes, aucune discrimination à l’encontre des descendants d’esclaves ou des étrangers. Les élections communales et nationales, en revanche, requièrent la mobilisation de réseaux et de moyens plus vastes pour lesquels l’autochtonie et une ascendance prestigieuse constituent des atouts certains.

17L’histoire est puissante. La généralisation des soupçons qui défont l’illusion d’une absence de discrimination naît de l’incertitude quant à l’histoire des autres. L’efficacité des récits historiques détermine l’honneur des segments lignagers. Tous les segments lignagers transmettent des récits (tantara, talily), mais ceux-ci diffèrent en nombre, longueur, cohérence et abondance de détails. Les récits ne sont pas toujours considérés comme véridiques. Un récit historique efficace est un récit dont on ne doute pas. Les membres du clan dynastique zafiraminia jouissent d’une ancestralité indiscutée, du fait du succès de narrations répétées. Certains clans, moins prestigieux, disposent également de récits historiques si fameux que leur statut n’est jamais remis en cause. S’agissant des descendants d’esclaves, aucun récit ne semble assez convaincant pour estomper les doutes sur leurs origines. Ainsi, la hiérarchie des statuts est transformée plutôt qu’abolie par ce souci de taire l’esclavage : elle est désormais déterminée par les réputations plutôt que par des liens généalogiques réels ou des positions dans l’édifice politico-rituel.

18En Anôsy, des artéfacts inscrivent aussi l’histoire des groupes dans le territoire. Les ensembles de pierres dressées et de stèles de ciments sont les éléments les plus distinctifs du paysage (fig. 7).

Fig. 7. Pierres dressées et pieux cérémoniels à Mokala, commune rurale de Sarisambo, 2004

Fig. 7. Pierres dressées et pieux cérémoniels à Mokala, commune rurale de Sarisambo, 2004

Les pierres (tsangambato) représentent des défunts. Les pieux sculptés (hazomanga), en bois dur (teza), représentent le groupe. Les sculptures de bois anthropomorphes (sambañarivo) sont décoratives et ostentatoires.

Photo : Dominique Somda

19Ils sont élevés pour commémorer durablement et ostensiblement les ancêtres des segments lignagers et toujours très visibles, à la différence des tombeaux généralement dissimulés et dont l’accès est très contrôlé. Les élévations variées de pierres et de stèles marquent des hiérarchies d’honneur individuel. Ces monuments témoignent aussi collectivement des différences de statuts entre les groupes. La date présumée de leur érection – indiquant les migrations –, leur situation géographique et leur apparence participent à l’élaboration des suspicions. Un ensemble de pierres dressées anciennes et non entretenues peut ainsi susciter des questions sur les raisons de la disparition subite du groupe qu’il représentait.

20Le paysage de l’Anôsy est marqué par l’histoire réelle et fictionnelle de l’esclavage. Les indices semés au fil des récits narrés et des questions posées éveillent les soupçons. Central dans la topographie royale tanôsy, le fleuve Efaho séparait, au temps des rois, un domaine de l’amont (andonaky ambony) d’un domaine de l’aval (andonaky ambany) qui lui était subordonné (fig. 8).

Fig. 8. Fleuve Efaho, 2004

Fig. 8. Fleuve Efaho, 2004

Ce fleuve faisait la connexion entre la capitale royale Fanjahira située à sa source, et la nécropole royale, à proximité de son embouchure.

Photo : Dominique Somda

21À proximité de l’embouchure et de la nécropole du clan dynastique zafiraminia, ses eaux sont toujours considérées comme « difficiles », « dangereuses » et protégées par des tabous (faly). L’évocation de la nécropole rappelle le sacrifice des esclaves aux funérailles royales. Andrañovato (« à la maison de pierre ») rassemble des ruines d’un édifice de pierre, situé sur un îlot, en face de la nécropole royale. Dans les guides touristiques, le site est aussi connu sous le nom de « fort portugais », même si l’origine de ses bâtisseurs est toujours disputée – et qu’il fut plus vraisemblablement établi par les ancêtres du clan dynastique zafiraminia. Captivant les imaginations, il nourrit les conversations du fait de son association ancienne avec la royauté et du mystère de sa construction (fig. 9).

Fig. 9. Un habitant de Manambaro contemple les vestiges d’Andrañovato, îlot du fleuve Efaho, 2004

Fig. 9. Un habitant de Manambaro contemple les vestiges d’Andrañovato, îlot du fleuve Efaho, 2004

L’ancien fort, construit sur une colline, surplombe le territoire environnant. Le bâtiment semble marqué par des impacts de balles que les habitants du hameau voisin interprètent comme le signe d’une guerre passée.

Photo : Dominique Somda

22La géographie du doute incorpore également de supposés lieux de traite et d’anciens sites royaux, évoquant des atrocités supposées. Ils intriguent et inquiètent ; ils forcent à l’échange, mais aussi au silence. Les groupes qui habitent encore les anciens centres royaux, en particulier lorsque ceux-ci ont été désertés, sont généralement évoqués comme étant constitués de descendants d’esclaves. Ces allégations ne sont jamais partagées avec eux. Il paraît plus acceptable de répandre des rumeurs que de vérifier leur validité auprès de ceux qu’elles sont susceptibles d’atteindre. La convergence des incertitudes aboutit à la production de véritables fictions. Ainsi, nonobstant la provenance géographique avérée des descendants d’esclaves, ceux-ci sont associés à Ranofotsy, une ancienne capitale du domaine royal de l’aval. TeRanofotsy (« de Ranofotsy ») est aujourd’hui l’un des euphémismes les plus répandus pour désigner des descendants d’esclaves. Cette ville symbolise, du fait de son histoire, l’abjection de l’esclavage et la brutalité des rois qui embarquaient ces hommes sur des navires étrangers à partir du port d’Andrahoma. Dans cet exemple, l’archétype est devenu origine fictionnelle et remplace les provenances déclarées par les groupes suspectés.

23En Anôsy, les apparences sont toujours jugées trompeuses. Les rumeurs ne concernent pas seulement les identités serviles. De nombreux groupes d’origine étrangère sont soupçonnés d’abriter des parents morts-vivants (lolo vokatsy). Ceux-ci sont des hommes et des femmes d’apparence ordinaire, mais, en réalité, déjà morts, souvent plusieurs fois. À chaque fois, ils se réveillent après avoir été enterrés et sortent des tombeaux. Seule leur odeur nauséabonde est susceptible de les trahir. Comme l’ascendance servile, ce vice (un défaut à la fois physique et moral) est hautement transmissible, mais ici en ligne maternelle. Identifier ces familles est nécessaire, notamment pour éviter d’épouser des mères potentielles de morts-vivants. De telles alliances exposeraient le tombeau du segment lignager où sont reçus les agnats. Leur reconnaissance repose sur une circulation du savoir qui n’est pas sans rappeler le dispositif du secret de l’esclavage. Dans ce marché d’échanges d’informations, les étrangers – ceux qui ne sont pas eux-mêmes des morts-vivants réels ou potentiels – sont également les plus probables dupes.

24La cryptophilie – l’usage de dissimuler et le soupçon de la dissimulation –, dominante en Anôsy, est fondée sur une ontologie dualiste, imaginant verticalement un monde de la surface masquant les natures véritables confinées aux profondeurs géologiques ou anatomiques. Les devins-guérisseurs ombiasy sont parmi les rares experts qui décèlent les réalités invisibles et opèrent sur elles. Ils ne sont pas des spécialistes de l’histoire contée ou les gardiens de la mémoire des clans, mais établissent les connections temporelles entre les réalités présentes, le passé qui les fonde et le futur qu’elles produisent. Les ombiasy facilitent souvent, pour leurs clients, des possessions par des esprits tromba. La performance des possessions permet de maîtriser l’intervention du passé dans le présent. Une autre technique des ombiasy est le sikily, une forme de géomancie répandue sur l’ensemble de l’île utilisant des graines de fano, aussi appelées « les yeux sur la natte » (maso andafiky) ou « les nombreux yeux » (maromaso). Pour remédier aux dysfonctionnements qu’ils découvrent, les ombiasy utilisent des charmes ôly, des morceaux de bois (tapak’hazo) qu’ils râpent puis préparent pour que leurs clients les absorbent (fig. 10 et 11).

Fig. 10. Devin en pleine séance d’interprétation, commune rurale de Manambaro, 2004

Fig. 10. Devin en pleine séance d’interprétation, commune rurale de Manambaro, 2004

Le devin se prépare à une opération de tirages et d’éliminations successives des graines de sikily qui aboutiront à une figure à interpréter. Au-dessus des graines a été émiettée de la terre blanche (tany mahavelo). Le voile de fumée d’encens favorise l’inspiration du devin-guérisseur.

Photo : Dominique Somda

Fig. 11. Devin dévoilant sa réserve de morceaux de bois tapak’hazo, commune de rurale de Manambaro, 2004

Fig. 11. Devin dévoilant sa réserve de morceaux de bois tapak’hazo, commune de rurale de Manambaro, 2004

Au premier plan se trouve un morceau de bois en forme de caméléon (talak’mahamavo) ; ces éléments ne sont pas des objets de dévotion même s’ils sont entourés d’interdits.

Photo : Dominique Somda

25Pour ceux qui contrôlent véritablement l’histoire – c’est-à-dire le clan dynastique, détenteur du secret de l’esclavage –, établir de nouveaux indices afin de recouvrir les marques anciennes s’avère être une stratégie efficace. Lors de mon premier séjour à Manambaro, sur la concession des descendants de la famille royale subsistaient les restes de l’Andonaky, la résidence du dernier parent régnant, Rabefialy. Cette maison à étages s’était affaissée une dizaine d’années avant mon arrivée, après un cyclone. De l’Andonaky, seules de rares mentions publiques étaient tolérées ; j’osais à peine la regarder ou la photographier. Son style architectural était singulier. On la disait mal conçue, trop lourde. Déjà palimpseste, elle constituait le principal indice, pour les résidents de Manambaro et les visiteurs, des atrocités commises par la dynastie zafiraminia. La construction de l’Andonaky aurait été financée par des étrangers, en récompense de la traite ou de la trahison des autres rois d’Anôsy. Surtout, la résidence aurait été inaugurée par le sacrifice d’un esclave. Des disputes entre héritiers étaient la raison donnée pour le retard pris dans sa reconstruction. Des non-Zafiraminia m’expliquèrent que l’Andonaky n’était pas réparé car les travaux nécessiteraient la répétition du sacrifice inaugural. Nul n’y consentirait aujourd’hui.

26En Anôsy, les stèles ou pierres dressées commémorent les défunts et attestent la puissance des descendants. Il y a dix ans, le terrain sur lequel se tenait l’Andonaky fut finalement déblayé et les restes de la maison retirés ; à quelques mètres de son emplacement passé furent élevées deux stèles de ciment (fig. 12).

Fig. 12. L’une des deux stèles érigées par l’ancien clan dynastique, Manambaro, 2013

Fig. 12. L’une des deux stèles érigées par l’ancien clan dynastique, Manambaro, 2013

En l’honneur de Rabefialy, de ses épouses et de ses descendants et aux couleurs nationales malgaches, elle est ornée d’un portrait photographique de l’ancien roi, sous lequel figurent son nom et celui de ses épouses.

Photo : Dominique Somda

27Ces édifices célèbrent la mémoire du roi qui tuait et vendait les esclaves. Les croix intégrées indiquent aussi l’avènement de l’ordre nouveau, chrétien et égalitaire, véritable oxymore. Les stèles constituent, en ce sens, de parfaites marques du secret de l’esclavage. Doublement mystifiantes, elles impliquent que l’héritage des rois est désormais obsolète, en le déclarant chrétien. La hiérarchie et l’égalité, signalées par les stèles, fonctionnent comme les valeurs claires et foncées du négatif. La honte est, encore une fois, convertie en honneur. Cette opération symbolique profite aux membres du clan dynastique ; les descendants d’esclaves sont eux toujours confinés à un silence contrariant toute demande de justice et de réparation.

Haut de page

Notes

1 Ignace Rakoto (dir.), L’esclavage à Madagascar. Aspects historiques et résurgences contemporaines, Antananarivo, Institut de civilisations, musée d’art et d’archéologie, 1997 ; id. (dir.), La route des esclaves. Système servile et traite dans l’est malgache, Paris & Montréal, L’Harmattan & Université Toamasina, 2001.

2 Voir Renaud Hourcade, « L’esclavage dans la mémoire nationale française. Cadres et enjeux d’une politique mémorielle en mutation », Droit et cultures no 66/2, 2013, p. 71-86 ; Ana Lucia Araujo (dir.), Politics of Memory. Making Slavery Visible in the Public Space, New York, Routledge, 2012 ; James Oliver Horton & Lois H. Horton (dir.), Slavery and Public History. The Tough Stuff of American Memory, New York, The New Press, 2005.

3 Nellie Dahl, Stories from Madagascar, Minneapolis, Ausburg, 1934, p. 88.

4 Denis Regnier & Dominique Somda, « Slavery and Post-slavery in Madagascar. An Overview », in Toyin Falola, Danielle Porter-Sanchez & Joseph Parrott (dir.), African Islands. Leading Edges of Empire and Globalization, Rochester, University of Rochester Press, 2019, p. 345-369.

5 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, trad. et éd. Gérard Deledalle, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 138.

6 Voir par exemple les travaux de Jean Jamin, Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, Maspero, 1977 ; Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, trad. Sibylle Muller, Strasbourg, Circé, 1991 ; Michael Taussig, Defacement. Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, Stanford University Press, 1999.

7 András Zempléni, « Savoir taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des autres », Gradhiva no 20, 1996, p. 23-41.

8 Voir McKim Marriott, « Hindu Transactions. Diversity without Dualism », in Bruce Kapferer (dir.), Transactions and Meaning. Directions in the Anthropology of Exchange and Symbolic Behaviour, Philadelphie, Institute for the Study of Human Issues, 1976, p. 109-142.

9 Voir Georges Condominas, Fokon’olona et collectivités rurales en Imerina, Paris, Berger-Levrault, 1960.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Homme antanosy, anonyme, 1896
Crédits © musée du quai Branly – Jacques Chirac
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-1.JPG
Fichier image/jpeg, 263k
Titre Fig. 2. Femme roandria portée par des esclaves, gravure anonyme, 1658
Crédits Illustration extraite de Étienne de Flacourt, Histoire de la grande Isle de Madagascar © musée du quai Branly – Jacques Chirac
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 316k
Titre Fig. 3. Réunion de famille au tombeau, commune rurale d’Ifarantsa, 2 novembre 2003
Légende Ces réunions, joyeuses, constituent des occasions pour déposer des fleurs, naturelles ou artificielles, au tombeau collectif.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-3.JPG
Fichier image/jpeg, 207k
Titre Fig. 4. Église périphérique, commune rurale de Manambaro, 2003
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 284k
Titre Fig. 5. Chapeau d’un membre de l’association des femmes de l’Église luthérienne, Manambaro, 2013
Légende Les membres de cette influente association arborent souvent cet accessoire célébrant le Toby Nenilava, le centre de Réveil de Fort-Dauphin.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-5.JPG
Fichier image/jpeg, 674k
Titre Fig. 6. Un collectif de la commune participe à la construction d’une route, Befeno, commune rurale de Manambaro, 2004
Légende Six équipes de femmes et d’hommes se relaient pour accomplir cette tâche.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-6.JPG
Fichier image/jpeg, 363k
Titre Fig. 7. Pierres dressées et pieux cérémoniels à Mokala, commune rurale de Sarisambo, 2004
Légende Les pierres (tsangambato) représentent des défunts. Les pieux sculptés (hazomanga), en bois dur (teza), représentent le groupe. Les sculptures de bois anthropomorphes (sambañarivo) sont décoratives et ostentatoires.
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 199k
Titre Fig. 8. Fleuve Efaho, 2004
Légende Ce fleuve faisait la connexion entre la capitale royale Fanjahira située à sa source, et la nécropole royale, à proximité de son embouchure.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-8.JPG
Fichier image/jpeg, 194k
Titre Fig. 9. Un habitant de Manambaro contemple les vestiges d’Andrañovato, îlot du fleuve Efaho, 2004
Légende L’ancien fort, construit sur une colline, surplombe le territoire environnant. Le bâtiment semble marqué par des impacts de balles que les habitants du hameau voisin interprètent comme le signe d’une guerre passée.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-9.JPG
Fichier image/jpeg, 238k
Titre Fig. 10. Devin en pleine séance d’interprétation, commune rurale de Manambaro, 2004
Légende Le devin se prépare à une opération de tirages et d’éliminations successives des graines de sikily qui aboutiront à une figure à interpréter. Au-dessus des graines a été émiettée de la terre blanche (tany mahavelo). Le voile de fumée d’encens favorise l’inspiration du devin-guérisseur.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-10.JPG
Fichier image/jpeg, 294k
Titre Fig. 11. Devin dévoilant sa réserve de morceaux de bois tapak’hazo, commune de rurale de Manambaro, 2004
Légende Au premier plan se trouve un morceau de bois en forme de caméléon (talak’mahamavo) ; ces éléments ne sont pas des objets de dévotion même s’ils sont entourés d’interdits.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-11.JPG
Fichier image/jpeg, 304k
Titre Fig. 12. L’une des deux stèles érigées par l’ancien clan dynastique, Manambaro, 2013
Légende En l’honneur de Rabefialy, de ses épouses et de ses descendants et aux couleurs nationales malgaches, elle est ornée d’un portrait photographique de l’ancien roi, sous lequel figurent son nom et celui de ses épouses.
Crédits Photo : Dominique Somda
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19175/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 888k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dominique Somda, « Les marques du secret »,Terrain, 72 | -1, 162-185.

Référence électronique

Dominique Somda, « Les marques du secret », Terrain [En ligne], 72 | novembre 2019, mis en ligne le 21 novembre 2019, consulté le 22 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/terrain/19175 ; DOI : 10.4000/terrain.19175

Haut de page

Auteur

Dominique Somda

School for International Training, Brattleboro

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo INSHS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals