Navigation – Plan du site

Silence bis repetita

Une initiation au savoir-taire en pays lobi burkinabè [bonus en ligne – récit]
Michèle Cros

Résumé

Faire taire, c’est aussi ne pas montrer ou donner à voir de manière cryptée. Cet essai s’appuie sur un corpus de trois images du pays lobi burkinabè relatives à l’initiation patriclanique qui s’y déroule tous les sept ans. Ces images, muettes ou presque, se combinent à l’exposé de quelques péripéties du terrain rendant compte de leurs conditions de production où un taire pour renaître, constitutif de l’être initiatique au monde, se décline au quotidien. Cette couverture de cahier à jamais refermé, ce cliché échangé et ce dessin d’enfant prémonitoire invitent finalement à une retenue langagière, imagière et scripturale via la diffusion d’un savoir-taire élémentaire – sauf à vouloir « briser sa tête ». Ce pacte de silence s’impose avec plus d’acuité encore au temps du Net et en période d’ouverture au tourisme. Ces images impossibles à diffuser ou à capturer relèvent d’une éthique de la parole en actes.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

« Une qualité si précieuse mais si difficile à acquérir, celle qui consiste à savoir garder le silence. » (Corbin 2018 : 80)

  • 1 Voir Somé & Simpaoré 2014.

1Cet essai sibyllin se compose d’un enchaînement de mots et de trois images qualifiées de muettes car « à dessein obscures » (Hamayon 2019 : 193). Ces images font écho à la grande initiation se déroulant tous les sept ans en pays lobi burkinabè. La première émane de l’enquête au long cours que je mène sur cette région, la seconde est issue de la photothèque d’un photographe professionnel abritée sur le Net, la troisième, enfin, relève du hors champ ethnographique tout en étant liée à la pratique d’un terrain mené « en famille ». Ces images muettes ou presque ne disent évidemment rien tout en révélant l’essentiel de l’initiation : à savoir la canalisation de la parole via la diffusion d’un faire-taire élémentaire en contexte animiste dans le cadre de la marche mémorielle1 qui consacre l’identité patriclanique des populations du Lobi, garçons et filles d’une même classe d’âge devant la suivre ensemble.

2La lecture de cet essai différera selon qu’elle a été précédée ou non de la découverte de la bande dessinée réalisée avec et surtout par Pedro Stoichita dans ce même numéro. À la source de la bande dessinée figurent les trois illustrations ici données à voir sur un mode tout aussi elliptique.

3Si, comme le souligne Michael Taussig (2011 : 22), « dessiner est comme converser avec la chose dessinée », alors libre au lecteur ou à la lectrice de la poursuivre ou non. On peut s’en tenir à cette bande dessinée qui vrombit à la façon d’un rhombe. S’abandonner à cet émoi énigmatique, à l’écho graphique de ce silence qui frappe les espaces noirs suffit. « Il existe “des choses qu’on ne voit pas avec nos yeux”, nos ‘’yeux d’eau’’, si fragiles et imparfaits » (Stépanoff 2019 : 26). Et si l’on veut, non pas continuer le voyage, mais en découvrir quelques étapes cryptées, l’on peut poursuivre la lecture de ce texte. Cela suppose d’en accepter le caractère non linéaire : des extraits d’articles et d’ouvrages s’enchevêtrent à de vagues souvenirs personnels et au récit de quelques brèves de terrain dicibles qui couvrent plusieurs décennies.

« Déchirer le voile du secret » dans les actes d’un colloque ?

  • 2 Au Gabon, écrit Julien Bonhomme (2006 : 1938), on dit du nouvel initié « qu’il a désormais “la feu (...)

4À propos de cette initiation patriclanique, il y a presque trente ans de cela, beaucoup a été dit puis publié dans les actes du colloque Images d’Afrique et sciences sociales. Les pays lobi, birifor et dagara qui s’est tenu à Ouagadougou en décembre 1990. Deux articles sur l’initiation des Lobi du Burkina Faso y figurent. Le premier est de Tô Joseph-Antoine Kambou (1993), originaire du pays lobi, qui avait soutenu un mémoire en 1972 à l’École pratique des hautes études à Paris sur « L’initiation sociale des Lobi ». Des extraits de ce mémoire sont repris dans l’article. Une présentation détaillée de l’initiation des Lobi s’y trouve exposée. L’auteur n’avait pu venir au colloque. Il était alors sociologue en Côte d’Ivoire après avoir exercé le sacerdoce de prêtre catholique. Comme, à l’époque, les autorités ecclésiastiques condamnaient avec force cette initiation dont le caractère « fétichiste » était jugé rétrograde, l’auteur ne semble pas avoir éprouvé la nécessité de justifier la publication de telles données, que son propre chemin de vie suffisait peut-être à légitimer voire à conforter. Il n’avait plus de « feuille sur la langue2 » et il était donc libre de noircir les pages d’un mémoire.

  • 3 Chaque initié « “meurt” rituellement pour “renaître” homme nouveau, portant un nom nouveau […] Son (...)

5La situation semble plus complexe pour feu le linguiste Michel Dieu, qui raconte dans son article dans quelles conditions il a été amené à suivre l’initiation. « Ce qui est sûr c’est que je n’en ai pas fait la demande » (1993 : 370). Il précise qu’il ne veut en rien profiter de sa « double qualité d’étranger et d’initié pour déchirer le voile du secret ». En revanche, il tient à évoquer « la réaction des autres participants à cette intrusion étrangère » (ibid.), réaction qui est à l’origine de son nom d’essai3. « Quelques-uns commencent à me saluer du nom de yuuwielte, ce qui mot à mot signifie tête-casseur, c’est-à-dire celui qui est venu prendre leurs secrets et pourra après leur casser la tête. » (ibid. : 376)

Première image muette : le cahier Souvenir-totem

  • 4 Pour paraphraser Edward Evans-Pritchard (1968 [1937] : 30), les Lobi, en la circonstance, ne nous (...)

6Autrement dit, on ne mène pas l’enquête sur une initiation à laquelle on a participé, même sans en faire la demande. Telle est également ma propre situation. En 1981, alors que j’étais étudiante, je me suis retrouvée dans l’obligation de « suivre la route ». J’étais sur le terrain pour de nombreux mois avec un compagnon géographe. Nous préparions chacun une thèse sur la région. On nous pria donc d’y participer. Nous avons décliné l’offre, mais on ne tarda pas à nous préciser qu’il ne s’agissait pas ici d’une demande. Nous n’avions pas le choix. Nous étions là. Nous devions prendre la route de l’initiation. Nous avions l’âge qu’il fallait. Lorsque j’ai par la suite sollicité, à plusieurs reprises, l’autorisation de parler de cette expérience, juste un peu, à mots couverts et respectueux, on m’a toujours rappelée très fermement à mes obligations d’initiée4. Mon propre nom d’initiation, Gnirabourouna (celle qui a pu revenir), et l’appellation de mon compagnon de route au teint clair, Gboronkouté (celui qu’on a voulu tuer sur la pirogue), sont explicites. Partir et pouvoir revenir obligent au silence (Cros 2006 : 78). Cette injonction n’est pas de l’ordre du négociable. Elle ne s’embarrasse pas d’explications. Elle se respecte.

  • 5 Concernant la pratique complémentaire du « co-dessin », voir Ruffiner & Vinck 2019.
  • 6 Nos entretiens s’effectuent en français. L’expression « totem » est souvent utilisée pour rendre c (...)

7Lorsque, présente en pays lobi durant la dernière Grande Année (sous-entendu initiatique), en mars 2013, je demandai à Diniaté Pooda – qui, en 1981, avait « marché » avec moi du haut de ses 10 ans à peine et avec lequel j’entretiens aujourd’hui des relations de recherche privilégiées – de me représenter notre « marche » commune, il accepta très volontiers. Le temps avait passé, j’en gardais des souvenirs vagues qui tranchaient avec la précision de certaines péripéties de « la route » qu’il lui arrivait de me remémorer à la faveur d’un entretien amical. Il accepta de rafraîchir graphiquement ma mémoire en m’offrant un cahier comportant douze dessins. Comme nous avons pris l’habitude de le faire dans le cadre de travaux ethnographiques qui s’appuient sur des narrations graphiques, il les commente un à un (Cros 2017). Je pose quelques questions et note les précisions apportées. Les dessins sont souvent de nature explicite, les images s’avèrent « démonstratives » (Severi 2009 : 20), mais la profusion de riches détails qui les caractérise nécessite d’aller plus loin encore dans les commentaires5. Une fois achevée cette remémoration de nos expériences communes vécues en 1981, Diniaté Pooda m’indiqua le titre du cahier : Souvenir-totem. Je pensais que nous l’appellerions La Route, Le Chemin ou La Marche de l’initiation. Diniaté Pooda insista : « C’est ton cahier Souvenir-totem, même avec ton enfant, tu le caches6. »

8Ces dessins relatant notre initiation commune me sont destinés, ils ne doivent pas être montrés et ils ne le seront pas. Ils sont devenus « totems » pour les non-initiés. L’agentivité des dessins (Bredekamp 2010) est patente. Les dessins parlent. Les images s’entendent (Leguy 2019 : 62). Diniaté Pooda et moi sommes entre nous, ses dessins m’évoquent maints souvenirs que nous prenons plaisir à commenter. Mais ils n’ont pas vocation à être montrés et encore moins à être publiés. Le cahier restera donc fermé, seule sa couverture est ici donnée à voir avec, au stylo bleu, un intitulé laconique : « Route 2013 Diniaté ». Inutile d’être plus disert. Ce qui pourrait témoigner d’une véritable autocensure relève à mes yeux bien davantage d’un pacte de confiance, que seul mon départ au pays des morts serait susceptible de rendre caduc.

Fig. 1. Première image muette : la couverture du cahier Souvenir-totem à ne pas ouvrir en présence de non-initiés

Fig. 1. Première image muette : la couverture du cahier Souvenir-totem à ne pas ouvrir en présence de non-initiés

Photo : Michèle Cros

Sécrétions visuelles du secret

  • 7 À titre d’exemple, on pourrait imaginer des termitières animées qui servent en fait d’habitats pou (...)

9Julien Bonhomme invite à un « déplacement du regard » qui permettrait « à l’anthropologue d’étudier le secret initiatique sans avoir nécessairement à trahir ses contenus particuliers », en faisant porter l’analyse « sur la relation au principe du secret plutôt que sur ses contenus en partie contingents. C’est dire que l’étude du secret initiatique relève plus d’une pragmatique que d’une sémantique. » (2006 : 1939) Ce récit s’inspire de ce constat tout en se focalisant sur ce qui relève du visible – à défaut du dicible – y compris sous la forme d’illusions d’optique7. Ces dernières constituent autant de « sécrétions » du secret (Zempléni 1984 : 106) qui suggèrent et voilent plus qu’elles ne trahissent et cela suffit à mon propos.

  • 8 Dans son journal, à la date du 1er juin 1931, Michel Leiris souligne que celui qui a introduit Hen (...)
  • 9 Voir à titre comparatif le travail de Nicolas Peterson (2003) au sujet des mutations éthiques en m (...)

10Pour ce qui est du territoire lobi, c’est l’administrateur-ethnographe Henri Labouret qui fut le premier à donner à voir cette initiation dans ses Tribus du rameau Lobi (1931). Il a participé à cette initiation des Lobi8 qu’il appelle dyoro. Nous étions en pleine période coloniale et dans le contexte d’une sorte d’ethnographie d’urgence : l’écriture de ce qui devait, tôt ou tard, disparaître semblait alors aller de soi, loin des questionnements éthiques que la pratique d’une anthropologie réflexive d’aujourd’hui soulève en terrain sensible9.

11Celui qui vient d’ailleurs et suit cette marche appartient à un monde où voir – ce qui relève à ses yeux de l’exceptionnel – implique la mise en images, d’une manière ou d’une autre, de ce qui a été vu. Labouret consacre d’ailleurs deux pages entières (planches XXVIII et XXIX) de sa monographie à la reproduction de clichés liés à l’initiation. La légende qui accompagne les deux premiers précise : « Le dyoro. Initiés masculins regardant une femme initiée qui danse ». En réponse, celle des deux autres clichés indique : « Danse des femmes initiées ».

12Plus tôt dans l’ouvrage, il est question du contexte des clichés. Le paragraphe est intitulé : « La parade des jeunes initiés ». Au terme de leur retraite en brousse, les jeunes « se promènent librement avec leurs parures de cauris et visitent les parents et connaissances qu’ils ont aux environs. Au bout d’une quinzaine de jours, on leur fixe un jour de marché. » Ils s’y rendent et

  • 10 Le contexte de cette capture photographique est fondamental. Les initiés parés se donnent à voir e (...)

« se réunissent à mi-route en un point convenu et commencent par danser au milieu de la brousse sous la surveillance d’un prêtre local. Au bout de quelque temps, ils s’arrêtent, poussent à trois reprises leur cri et se dirigent vers le marché, ils en font quatre fois le tour, puis commencent à danser au son des tambours et des xylophones (voir planches XXVIII et XXIX). Les anciens qui sont présents les arrêtent bientôt, remettent à chacun d’eux une grande calebasse, qui leur sert à faire auprès des marchands une quête fructueuse au profit des anciens. […] Les danses reprennent encore une fois, puis les différents groupes se séparent et tout le monde rentre chez soi10. » (Labouret 1931 : 432).

Prises de vues liminales

13Lorsque le linguiste Michel Dieu assiste à l’initiation en 1976, le contexte de la capture photographique est totalement différent. Il en présente les points principaux dans sa communication au colloque de Ouagadougou.

« Jamais sur les lieux sacrés l’utilisation de mon magnétophone et de mon appareil photographique n’a posé le moindre problème. J’ai pu photographier les moments les plus “dangereux” du rituel sans aucune contrainte. Cela semble indiquer qu’il y a un peu comme en droit pénal français une interprétation restrictive des interdits : il y a des actes ou des comportements strictement interdits, et ce qui n’est pas expressément interdit est permis. » (1993 : 372)

14Comme je l’ai déjà constaté ailleurs (Cros 2006), personne jusque-là n’avait dû se retrouver en pareille situation. Tout d’abord, on suit l’initiation à un âge plus jeune, Dieu a été « mis dans le groupe des “élèves”, c’est-à-dire avec ceux qui ne peuvent pas passer près de huit semaines en brousse et pour lesquels est organisée une initiation raccourcie » (1993 : 372). Ensuite, rares, très rares, devaient être les participants possédant de tels appareils, du côté des initiés-formateurs s’entend. Reste que le linguiste souligne qu’il a enregistré « trois réactions négatives » à ses prises photographiques. La plus forte eut lieu « le jour même de la rentrée des initiés au marché de Tyol » :

  • 11 Esprit, puissance, objet de culte, autel tutélaire ou encore fétiche dans la mesure où « il ne sem (...)

« J’avais photographié le grand thil11 qui doit précéder les initiés dans leurs déplacements, et les accompagnateurs protestèrent avec véhémence. De l’explication qui s’en suivit, il ressortit qu’ils étaient obligés de protester dès lors qu’ils m’avaient vu prendre les photos, pour dégager leur responsabilité personnelle si par la suite je montrais ces photos à des non-initiés. Le plus étonnant de l’histoire c’est que j’avais commis une fausse manœuvre – mauvais chargement de la pellicule – ce qui fait que ces photos contestées ne furent jamais prises. » (ibid. : 374)

15Quant aux autres, y compris celles qui figurent dans Images d’Afrique et sciences sociales, elles ne purent être projetées sur un écran géant lors du colloque de Ouagadougou en 1990 suite à un incident technique tout aussi étonnant que la fausse manœuvre ici évoquée.

Faire-taire graphique initial

  • 12 Mon compagnon et moi étions sur la même longueur d’onde.
  • 13 Lorsque nos proches étaient « bien habillés » ou endimanchés pour aller au marché du mardi à Kampt (...)
  • 14 Si pour les humains la situation a évolué lorsqu’il a été possible de montrer et de remontrer sur (...)

16En 1981, lorsque j’ai suivi « la route » à mon tour, la situation était plus simple. J’ai demandé s’il était possible de prendre mon appareil photo, la réponse a été immédiate. On m’a interdit toute prise de vues ou de notes. J’avais 23 ans, c’était mon second séjour en pays lobi, je n’ai même pas tenté de discuter ou de tergiverser12. Cet interdit précis ne me posait par ailleurs aucun problème : la thèse que je préparais n’avait rien à voir avec cette « marche » et je savais que les hommes et les femmes du Lobi ne manifestaient aucun enthousiasme à l’idée d’être pris en photo, sauf en des circonstances bien précises13. Quant aux divers autels de culte, il m’était tout autant interdit de les prendre en photo14. On ne peut toujours pas les fixer. On les voit, ils participent du paysage lobi, mais il sied, en ce domaine comme en d’autres dans cette région qui demeure animiste, de ne pas se montrer trop curieux. Aujourd’hui encore, il m’est interdit de photographier un fétiche en premier plan, sauf si ce dernier m’en a donné l’autorisation par le biais d’une consultation sacrificielle. La valence prédatrice de la capture photographique dénoncée avec force par Susan Sontag (2008 [1973] : 31) s’applique ici de façon éloquente.

  • 15 « Plus les acteurs sociaux sont scolarisés, moins ils peuvent et/ou souhaitent se soumettre à l’in (...)

17Pour en revenir à la « route » de l’initiation empruntée en 1981, comme j’étais présente en pays lobi lors du départ des jeunes de ma famille d’adoption, je ne pouvais me soustraire à ce périple et je respectai bien évidemment l’interdit relatif tant à la prise de photos que de notes. Le poids de cet interdit me semblait bien moindre que celui qui m’obligeait à « partir » dans des conditions peu amènes que je redoutais, à l’instar, ou presque, de tous ceux qui ne peuvent se soustraire à l’obligation initiatique, à savoir l’ensemble des jeunes d’une même classe d’âge, les deux sexes confondus. La peur est plus forte chez les enfants scolarisés, comme en témoigne Biwanté Pooda dans son récit autobiographique enregistré par Michèle Fiéloux (1993)15.  Le père de ce dernier l’a d’ailleurs mis en garde lorsqu’il exerçait la fonction d’informateur-interprète pour des ethnologues et des linguistes :

« Il existait pour moi des interdits qui ne concernaient pas les Blancs avec qui je travaillais. Par exemple, je devais éviter de poser des questions qui pouvaient les vexer, ou qui touchaient le secret (c’est-à-dire l’initiation). […] Cela pouvait m’apporter malheur. Les vieux diraient : “Voilà un jeune Lobi qui vient casser sa tête, qui veut mourir.” » (ibid. : 150)

Seconde image muette : une recherche sur Internet

18C’est en 2012 que je découvris cette image, à l’occasion de la préparation d’une conférence donnée à la Société des Africanistes. Je tapai sur Google les simples mots : « Parures d’initiation lobi images » et résulta de cette requête la remarquable photothèque du photographe professionnel Philippe Roy. Dans son reportage sur le pays lobi figurent 88 clichés dont 17 de jeunes initiés portant la célèbre « parure de cauris » évoquée plus haut dans le texte de Labouret. Pour illustrer cet essai, je choisis, à dessein, la photo estampillée du nom du photographe donnant à voir le dos d’un initié paré, pour en limiter le caractère transgressif. À ma façon, je « fais taire » l’image afin de préserver l’identité de la personne représentée. La reproduction de cette image et plus encore le contexte de sa prise font écho à un incident de terrain rapporté plus loin.

Fig. 2. Seconde image muette : initié avec la « parure de cauris »

Fig. 2. Seconde image muette : initié avec la « parure de cauris »

Source : Photothèque Philippe Roy, 2006

19Cette seconde image a donc été forgée par un photographe professionnel occidental, non initié : « une tête chauve » qui surprend des initiés au retour de leur retraite. Puisqu’on peut joindre le photographe par mail, je m’empresse de lui demander si ses clichés ont illustré un article et, en cas de réponse positive, les références précises m’intéressent. P. Roy m’explique que ses « photos étant diffusées par agence, les relevés de vente fournis aux photographes sont chiches en information. Le descriptif est souvent sommaire par ex. juste le nom du pays où la photo a été prise. » Dès lors, P. Roy ne sait donc pas « si ces photos ont été publiées ou dans quel contexte elles ont pu l’être ». Je cherche tout de même à en savoir un peu plus concernant les conditions de cet enregistrement. Je lui explique qu’en principe les Lobi refusent toute capture photographique des initiés. Il me précise alors :

  • 16 Pour d’élémentaires raisons de confidentialité, aucun nom de village ou de personne n’est ici repr (...)
  • 17 Circulation de l’information oblige, Roy achève son dernier mail par : « Pourrez-vous me communiqu (...)

« Ces photos ont été prises au mois d’août 2006, près du village de L.16, dans le département de B. […] Je voyageais avec mon épouse et notre fille de 19 ans, en voiture avec F. notre guide local. Nous nous étions arrêtés dans un hameau et, grâce à F. qui parle plusieurs langues et dialectes africains, nous avions pu rencontrer le chef et visiter des maisons avec leurs propriétaires. Je n’ai sorti l’appareil photo qu’une fois un climat de confiance établi. L’appareil numérique permettant de montrer de suite la photo prise, les gens n’ont plus le sentiment que l’on vole leur âme comme j’avais pu le ressentir lors d’un précédent voyage en 2002 avec un appareil argentique. F. a offert à ces familles quelques denrées pour les remercier de leur accueil. Ensuite, nous avons rencontré ces enfants marchant sur la piste entre deux villages avec leur boîte à offrandes. F. a discuté avec eux, racontant que l’on avait été reçus au village, leur a montré les photos sur l’écran de l’appareil et ils ont accepté de poser et ils étaient tout contents de recevoir un don dans leur boîte. Cette rencontre s’est faite quelques jours après la cérémonie d’initiation (à laquelle nous n’avons pas assisté)17. »

Troisième image : le dessin d’enfant d’une vision

20Je me trouvais en pays lobi à cette même période. J’étais aussi accompagnée de Toulou, mon enfant alors âgé de 8 ans, et de Gauthier Naïkiré Pooda avec lequel je menais nombre d’observations ethnographiques. Nous pouvions encore monter à trois sur une vieille moto Yamaha qui assurait, vaille que vaille, nos déplacements. Non loin de Loropéni, nous vîmes quelques initiés portant cette fameuse parure. L’enfant fut intrigué par cette tenue insolite faite d’un savant agencement de cauris. Il demanda à Gauthier Naïkiré Pooda de s’arrêter et, une fois à terre, j’eus le réflexe machinal de sortir mon appareil photo, oubliant pendant cette fraction de seconde que j’étais initiée et donc tenue à plus de discrétion. Le rappel à l’ordre ne se fit pas attendre. De vigoureux gestes de la main nous furent adressés. Les visages des initiés et de leurs accompagnateurs étaient furibonds. Toulou en fut décontenancé. L’heure était grave. Je me sentais mal, comme prise en flagrant délit de voyeurisme… Gauthier Naïkiré Pooda nous intima l’ordre de remonter au plus vite sur la moto. Le temps n’était pas aux palabres même s’il tenta de calmer les esprits en expliquant que je n’étais pas une étrangère, j’étais du village et j’étais même « partie » dans les années 1980. Dans ces conditions, je pouvais les voir, mais je ne devais pas les prendre en photo et mon fils Toulou était prié de détourner son regard.

  • 18 Sur la force du dessin pour donner à voir, voir également Causey 2017 et Higgin 2016.
  • 19 Voir Cros 2019.

21L’enfant n’avait pas le choix, il baissa les yeux et nous remontâmes rapidement sur la moto. Mais il avait vu et, peu de temps après, il rendit compte de sa vision, nonobstant l’absence de photo. L’enfant avait bien entraperçu ce qu’il ne pouvait voir, du moins pas encore, et il le dessina par la suite à sa façon en s’excluant lui-même et en donnant un tout autre tour à la scène. Comme s’il s’agissait de retrouvailles en brousse, il me plaça face à un initié paré de cauris et de plumes avec son immense bâton sculpté, porté fièrement. L’initié en grande tenue et l’ethnologue affichaient un semblable sourire ! Toulou est absent de cette scène fantasmée mais il l’a dépeinte dans un univers apaisé où des oisillons sont en train de sortir de leur nid perché en haut d’un arbre imposant. Il y est question de naissance. L’initiation en est une, on le sait. L’image dessinée, malgré un tracé enfantin, va bien au-delà du cliché photographique que nous n’avons pu réaliser. Elle n’est pas vraiment muette. Elle semble dire ce que cet enfant, qui porte par ailleurs un nom de fétiche lobi, ne pouvait voir mais qu’il a ressenti et exprimé dans son propre cahier de dessin. « La photographie se prend, le dessin se fait », explique Michael Taussig (2011 : 21)18. Telle est du moins l’interprétation que j’effectue, car il était alors question de faire « partir » l’enfant à son tour, en lui assurant une nouvelle naissance initiatique19. Toulou le savait.

Fig. 3. Troisième image muette : joyeuse rencontre entre un jeune initié paré et l’ethnologue, 2006

Fig. 3. Troisième image muette : joyeuse rencontre entre un jeune initié paré et l’ethnologue, 2006

Photo : Michèle Cros, d’après un dessin de Toulou

Silence bis repetita

  • 20 Nuo ou « bouche » en lobiri, la langue des Lobi. Édicter un interdit, c’est « mettre une bouche », (...)

22Un autre épisode rend compte de la pérennité de l’interdit20 ou du totem, pour reprendre l’expression en « français d’Afrique » de l’auteur du cahier à ne pas ouvrir en présence de non-initiés. Quelques jours après l’incident avec Toulou sur la route de Loropéni, Maurice Djenliré Pooda, le dithildar ou responsable de l’autel de la terre de mon village d’adoption et frère de mon père adoptif Désiré Tiatouré Pooda, me fit appeler pour prendre des photos de ses petits-enfants initiés portant la célèbre parure de cauris. La demande était adressée à celle du village qui avait un appareil photographique. Elle revêtait un caractère d’urgence. Maurice Djenliré Pooda me sollicitait pour prendre en photo les nouveaux initiés de sa propre maison, autrement dit ses petits-enfants, en tenue rituelle et quittant leur retraite pour rejoindre une autre destination dont je ne saurais rien. Mais ils étaient là, quelque part, en cours de route, sur la piste non bitumée de Kampti et Maurice Djenliré Pooda me faisait demander, par l’un de ses grands enfants scolarisés, de les photographier.

  • 21 Nous étions en 2006 et je ne découvris la photothèque de Philippe Roy que six ans plus tard.

23J’étais et demeure sidérée par cette singulière requête ! D’une part, les yeux de Maurice Djenliré ne sont plus en mesure de déchiffrer le moindre cliché, mais, d’autre part et surtout, il est interdit de prendre en photographie les initiés. Certains peuvent tenter l’entreprise, mais la photo est faite aux risques et périls de celui qui la prend, toujours par surprise, le plus souvent via un objectif caché. Si le photographe n’est pas initié, le danger doit être moindre, mais cela, dans l’univers animiste lobi, ne se fait pas. Chacun le sait et l’incident de Loropéni, qui venait d’arriver, me le rappelait avec force21. Cependant, le contexte était tout autre : la demande émanait du responsable de l’autel de la terre qui veille sur la fécondité des femmes et la prospérité du village, lui garantissant ainsi d’heureuses récoltes. Nous étions entre initiés et, avec Gauthier Naïkiré Pooda, nous partîmes donc à la rencontre de ces néophytes. Ils étaient prévenus de notre arrivée et tout se passa un peu comme dans le dessin de l’enfant, devenu prémonitoire. Ils se prêtèrent sans problème à la prise de nombreux clichés. Ces photos seraient redonnées lors d’un prochain retour en pays lobi et ils le savaient. Elles le furent, et comme je demandais alors à Maurice Djenliré Pooda si je pouvais les montrer en France, en l’occurrence à mes étudiants à l’université dans un but purement didactique, la réponse fut aussitôt négative. Cette question n’aurait même pas dû être posée et, puisque j’avais pris la route, je le savais.

24Ces prises de vue sont donc vouées à un usage purement personnel dans le cadre de « notre » patriclan initiatique. J’ai appris à faire avec cet interdit, ce secret (Balandier 2000), cette « bouche » ou ce totem. Cet apprentissage du « savoir-taire » opère « une véritable transformation de la personne » (Bonhomme 2008 : 134) en conditionnant un ethos ou une sorte de façon d’être initiatique au monde.

L’art de la retenue en guise de conclusion

25Les images sur lesquelles s’appuie l’argumentaire de ce récit illustrent ce modus operandi que tout initié – même s’il est devenu chercheur et/ou professeur d’anthropologie – fait sien. Le « devoir-taire » (Jamin 1977 : 106) qu’il s’efforce de respecter se mue en ethos de vie. Ce dernier passe par la canalisation de la parole, orale, dessinée et/ou photographique, sauf à vouloir « briser sa tête ». Cette canalisation est plus que jamais d’actualité à l’ère du tout visible sur le Net (Balandier 2012 ; Heinich 2012). La timide ouverture au tourisme de cette région, suite, notamment, à l’inscription des ruines de Loropéni au patrimoine mondial de l’humanité (Royer 2011), bouleverse toutefois ce modus operandi et pose la question de la formation des premiers guides touristiques. Reste que nous sommes encore loin de la situation analysée par Ferdinand de Jong (2013) au Sénégal où l’ancien rite initiatique, labellisé par l’UNESCO, s’est métamorphosé en spectacle logorrhéique. Si l’ethnologue est aussi un « passeur de mémoire » (Ciarcia 2011), il ne saurait faire office de fossoyeur en trahissant ceux qui lui ont montré « la route ». Ce « devoir-taire » accorde « paradoxalement un pouvoir-dire » (Jamin 1977 : 106) entre initiés et impose un savoir-agir face à ceux qui ne le sont pas.

26Lors d’une mission en pays lobi en janvier 2018, j’assiste par hasard à une visite touristique chez un devin renommé de la région. Nous sommes en entretien et des touristes à la peau claire débarquent dans la cour du devin. Un guide les assiste. Le devin, d’un âge déjà avancé, est fatigué. Il laisse le guide opérer seul, celui-ci semble familier des lieux. Il parle beaucoup. Les touristes ne cessent de photographier les autels tutélaires des fétiches qui se trouvent dans la cour. Surprise par une telle façon de faire à laquelle je ne peux me livrer, je demande la permission de me mêler un instant à leur groupe. Fuworé Pooda, le jeune devin avec lequel je suis venue, les trouve trop curieux. Suspicieux, il demeure à l’écart tout en suivant les propos du guide touristique et lorsque celui-ci commence à évoquer l’initiation, il est choqué au-delà du dicible. Fuworé Pooda ne peut interrompre le discours du guide (par ailleurs non lobi et non « fétichiste »), mais l’entendre ainsi discourir le plonge dans une colère sourde. Nous partons sur le champ. Rien de transcendant n’a été entendu, mais c’en est tout de même trop. Motus et bouche cousue, Fuworé Pooda fait crisser les pneus de la moto de son père. Nous regagnerons notre village en un temps record.

27La couverture du cahier Souvenir-totem, le cliché du dos paré et le dessin d’enfant ici livrés avec leurs commentaires succincts plaident pour la diffusion de l’art de cette retenue langagière, imagière et scripturale. Cet art est incorporé lors de la grande marche mémorielle des Lobi. Si la « bouche » du temps colon qui interdisait aux Lobi de suivre la voie des Blancs a été levée (voir Père 1988), il n’empêche que la très grande majorité des Lobi ne s’est toujours pas convertie au christianisme ou à l’islam. Elle demeure fidèle à ses « fétiches », au premier rang desquels se place celui du dyoro. L’initiation patriclanique perdure. On suit le chemin du dyoro. Le bâton sculpté à cette occasion, arboré par les jeunes initiés et donné à entrevoir dans deux des trois images ici reproduites, en donne le tempo.

Haut de page

Bibliographie

BALANDIER GEORGES, 2000.
« L’anthropologue, ses secrets et ceux de l’Autre », in André Petitat (dir.), Secret et lien social, Paris, L’Harmattan, p. 17-23.

—, 2012.
Carnaval des apparences ou Nouveaux commencements ?, Paris, Fayard.

BONHOMME JULIEN, 2006.
« “La feuille sur la langue”. Pragmatique du secret initiatique », Cahiers gabonais d’anthropologie n° 17, p. 1938-1953, en ligne : http://julienbonhomme.ethno.free.fr/Texts/Secret.pdf.

—, 2008.
« Des pleurs ou des coups. Affects et relations dans l’initiation au bwete misoko (Gabon) », Systèmes de pensée en Afrique noire no 18 Éprouver l’initiation, p. 133-163, en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00801596/document.

BREDEKAMP HORST, 2015 [2010].
Théorie de l’acte d’image, trad. Frédéric Joly, Paris, La Découverte.

CAUSEY ANDREW, 2017.
Drawn to See. Drawing as an Ethnographic Method, Toronto, University of Toronto Press.

CIARCIA GAETANO (dir.), 2011.
Ethnologues et passeurs de mémoires, Paris & Montpellier, Karthala & MSH-M.

CORBIN ALAIN, 2018 [2016].
Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, Paris, Flammarion.

CROS MICHÈLE, 2006.
« Nom d’initié oblige. Gnirabourouna (1981-20..) du pays lobi burkinabè », Cahiers de littérature orale no 59-60, p. 57-85.

—, 2017.
« Jeux de regards avec l’invisible. Une partie lobi en huit dessins », Visual Ethnography Journal no 1/6, p. 109-132, en ligne : http://www.vejournal.org/index.php/vejournal/article/view/127.

—, 2019.
« From One Toulou, the Other. The Sacrificial Journey of a Lobi Fetish », Arts & Culture no 20, p. 62-73.

DIEU MICHEL, 1993.
« Quelque chose de nouveau à l’initiation », in Michèle Fiéloux, Jacques Lombard & Jeanne-Marie Kambou-Ferrand (dir.), Images d'Afrique et sciences sociales. Les pays lobi, birifor et dagara, Paris, Karthala-Orstom, p. 368-377.

EVANS-PRITCHARD EDWARD E., 1968 [1937].
Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple nilote, trad. Louis Evrard, Paris, Gallimard.

FIÉLOUX MICHÈLE, 1993.
Biwanté. Récit autobiographique d’un Lobi du Burkina Faso, Paris, Karthala.

HAMAYON ROBERTE, 2019.
« Du “manque à voir” pour (faire) croire en “l’invisible” », Archives des sciences sociales des religions no 187, p. 191-210, en ligne : https://journals.openedition.org/assr/46233.

HEINICH NATHALIE, 2012.
De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard.

HIGGIN MARC, 2016.
« What We Do When We Draw? », Tracey no 11/1, p. 1-13.

HOUSEMAN MICHAEL, 2008.
« Présentation. Éprouver l’initiation », Systèmes de pensée en Afrique noire no 18, p. 7-40.

JAMIN JEAN, 1977.
Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, F. Maspero.

JONG FERDINAND DE, 2013.
« Le secret exposé. Révélation et reconnaissance d’un patrimoine immatériel au Sénégal », Gradhiva no 18, p. 108-123, en ligne : https://journals.openedition.org/gradhiva/2722.

KAMBOU TÔ JOSEPH-ANTOINE, 1993.
« Quelque chose de nouveau à l’initiation », in Michèle Fiéloux, Jacques Lombard & Jeanne-Marie Kambou-Ferrand (dir.), Images d'Afrique et sciences sociales. Les pays lobi, birifor et dagara, Paris, Karthala-Orstom, p. 360-367.

KEDZIERSKA-MANZON AGNÈS, 2018.
« Dialogues avec les fétiches », Parcours anthropologiques no 13/1, p. 7-36, en ligne : https://journals.openedition.org/pa/666.

LABOURET HENRI, 1931.
Les tribus du rameau Lobi, Paris, Institut d’ethnologie.

LEGUY CÉCILE, 2019.
Façonner la parole en Afrique de l’Ouest, Londres, Balestier Press.

LEIRIS MICHEL, 1996.
Miroir de l’Afrique, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, coll. « Quarto ».

PÈRE MADELEINE, 1988.
Les Lobi. Tradition et changement, Laval, Siloë, 2 vol.

PETERSON NICOLAS, 2003.
« The Changing Photographic Contract. Aborigines and Image Ethics », in Christopher Pinney & Nicolas Peterson (ed.), Photography’s Other Histories, Durham, Duke University Press, p. 119-145.

ROYER BERTRAND, 2011.
« Patrimoine mondial de l’Unesco et mises en valeur des ruines de Loropéni. Du site classé aux sites en ligne », in Michèle Cros & Quentin Mégret (dir.), Net et terrain. Ethnographie de la n@ture en Afrique, Paris, Éditions des archives contemporaines, p. 93-122.

RUFFINER YOANA & DOMINIQUE VINCK, 2019.
« Des traits pour un terrain sensible. Le dessin, pratique ethnographique chez les mineurs aurifères artisanaux de Madre de Dios, Pérou », Techniques & Culture no 71, p. 184-197, en ligne : https://journals.openedition.org/tc/11870.

SEVERI CARLO, 2009.
« La parole prêtée. Comment parlent les images », Cahiers d’anthropologie sociale no 5 Paroles en actes, p. 11-41, en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-d-anthropologie-sociale-2009-1-page-11.htm.

SOMÉ MAGLOIRE & LASSINA SIMPORÉ (dir.), 2014.
Lieux de mémoire, patrimoine et histoire en Afrique de l’Ouest. Aux origines des ruines de Loropéni, Paris, Éditions des archives contemporaines.

SOMÉ ROGER, 2014.
« Du patrimoine africain. Quelle légitimité ? », in Magloire Somé & Lassina Simporé (dir.), Lieux de mémoire, patrimoine et histoire en Afrique de l’Ouest. Aux origines des ruines de Loropéni, Paris, Éditions des archives contemporaines, p. 151-168.

SONTAG SUSAN, 2008 [1973].
Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, C. Bourgois.

STÉPANOFF CHARLES, 2019.
Voyager dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagination, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond & La Découverte.

SURGY ALBERT DE, 1993.
« Présentation », Systèmes de pensée en Afrique noire no 12 Fétiches II. Puissance des objets. Charme des mots, p. 7-16.

TAUSSIG MICHAEL, 2011.
I Swear I Saw This. Drawing in Fieldwork Notebooks, Namely my Own, Chicago, The University of Chicago Press.

ZEMPLÉNI ANDRÁS, 1984.
« Secret et sujétion. Pourquoi ses “informateurs” parlent-ils à l’ethnologue ? », Traverses no 30-31, p. 102-115.

—, 1996.
« Savoir taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des autres », Gradhiva no 20, p. 23-41.

Haut de page

Notes

1 Voir Somé & Simpaoré 2014.

2 Au Gabon, écrit Julien Bonhomme (2006 : 1938), on dit du nouvel initié « qu’il a désormais “la feuille sur la langue” – expression imagée de cet impératif du silence ».

3 Chaque initié « “meurt” rituellement pour “renaître” homme nouveau, portant un nom nouveau […] Son premier idionyme disparaît et on ne doit plus jamais le prononcer pour l’appeler » (Père 1988 : 314-316). Un nom d’essai peut parfois précéder le nom définitif durant un laps de temps par définition fort restreint.

4 Pour paraphraser Edward Evans-Pritchard (1968 [1937] : 30), les Lobi, en la circonstance, ne nous ont pas permis « de vivre autrement qu’eux », et cette « intimité forcée » que je considère aujourd’hui comme une chance rare oblige à tenir sa langue.

5 Concernant la pratique complémentaire du « co-dessin », voir Ruffiner & Vinck 2019.

6 Nos entretiens s’effectuent en français. L’expression « totem » est souvent utilisée pour rendre compte de ce qui est interdit. Tel aliment à ne pas manger est totem, telle plante à ne pas cueillir est dite totem, etc.

7 À titre d’exemple, on pourrait imaginer des termitières animées qui servent en fait d’habitats pour certains petits génies de la brousse invisibles mais auxquels sensibilise l’expérience initiatique.

8 Dans son journal, à la date du 1er juin 1931, Michel Leiris souligne que celui qui a introduit Henri Labouret « a disparu depuis, vraisemblablement châtié par les autres initiés » (Leiris 1996 : 111).

9 Voir à titre comparatif le travail de Nicolas Peterson (2003) au sujet des mutations éthiques en matière de capture photographique d’objets secrets et de « restricted places » en contexte aborigène en Australie. L’article fortement illustré d’András Zempléni paru en 1996 est à cet égard très daté.

10 Le contexte de cette capture photographique est fondamental. Les initiés parés se donnent à voir et à admirer aux yeux de ceux qui sont déjà « partis » au dyoro. Nous retrouverons plus loin l’évocation de ce contexte lors de la présentation des deux autres images de cet article.

11 Esprit, puissance, objet de culte, autel tutélaire ou encore fétiche dans la mesure où « il ne semble pas que nous disposions, dans notre vocabulaire, de terme mieux adapté que celui de fétiche pour désigner ce qui est ainsi instauré » (Surgy 1993 : 16), comme en témoigne également la réflexion récente de Kedzierska-Manzon (2018).

12 Mon compagnon et moi étions sur la même longueur d’onde.

13 Lorsque nos proches étaient « bien habillés » ou endimanchés pour aller au marché du mardi à Kampti, et avec l’idée que je leur offrirais des tirages lors d’une prochaine mission, la tension se relâchait. Il est même arrivé que l’on me demande de prendre en photo des anciens afin de pouvoir disposer d’un portrait à exposer le jour de leurs funérailles…

14 Si pour les humains la situation a évolué lorsqu’il a été possible de montrer et de remontrer sur le champ les clichés pris à l’aide des nouveaux appareils numériques, les autels tutélaires demeurent quant à eux, le plus souvent, non photographiables.

15 « Plus les acteurs sociaux sont scolarisés, moins ils peuvent et/ou souhaitent se soumettre à l’initiation », souligne Roger Somé (2014 : 164), et ce probablement parce qu’ils sont les plus exposés aux « violences “vexatoires” » en lien avec les secrets « tus » évoqués, dans un cadre comparatif, par Michael Houseman (2008 : 16).

16 Pour d’élémentaires raisons de confidentialité, aucun nom de village ou de personne n’est ici repris. Je remercie Philippe Roy pour nos échanges lors d’une première rédaction de ces lignes, échanges qu’il m’a donné l’autorisation de reproduire ici. Notons enfin que le photographe n’étant pas initié, il n’est pas tenu au respect de l’interdit. En outre, il a bénéficié de ce contexte très particulier que constitue le terme de la retraite en brousse des initiés, comme ce fut le cas pour les clichés rapportés par Labouret (1931 : 431-432) évoqués plus haut.

17 Circulation de l’information oblige, Roy achève son dernier mail par : « Pourrez-vous me communiquer le lien vers votre article lorsqu’il sera en ligne ? »

18 Sur la force du dessin pour donner à voir, voir également Causey 2017 et Higgin 2016.

19 Voir Cros 2019.

20 Nuo ou « bouche » en lobiri, la langue des Lobi. Édicter un interdit, c’est « mettre une bouche », comme cela fut fait lors de la pénétration coloniale. La grande « bouche » qui consistait à ne pas suivre la voie des Blancs ne fut levée que plusieurs années après l’indépendance de la Haute-Volta devenue Burkina Faso (voir Père 1988).

21 Nous étions en 2006 et je ne découvris la photothèque de Philippe Roy que six ans plus tard.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Première image muette : la couverture du cahier Souvenir-totem à ne pas ouvrir en présence de non-initiés
Crédits Photo : Michèle Cros
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19496/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Titre Fig. 2. Seconde image muette : initié avec la « parure de cauris »
Crédits Source : Photothèque Philippe Roy, 2006
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19496/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 27k
Titre Fig. 3. Troisième image muette : joyeuse rencontre entre un jeune initié paré et l’ethnologue, 2006
Crédits Photo : Michèle Cros, d’après un dessin de Toulou
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/19496/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michèle Cros, « Silence bis repetita », Terrain [En ligne], 72 | novembre 2019, mis en ligne le 12 décembre 2019, consulté le 23 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/terrain/19496 ; DOI : 10.4000/terrain.19496

Haut de page

Auteur

Michèle Cros

LADEC, Université Lumière Lyon 2

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo INSHS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals