1Le 22 février 2018, à 19 heures. Un couple pousse la porte du bar PMU de Saint-Julien-en-Combrailles. Une fois accoudé au comptoir, l’homme s’exclame : « Y’en a rien à foutre de ces arbres, faut tout couper ! » Il est loin de se douter que l’ethnographe attablé dans un coin de la pièce consigne discrètement sa phrase dans un petit carnet. De transcription en copier-coller, le précieux verbatim achève sa migration dans un article de sociologie. De quelle mystérieuse propriété scientifique ce jugement à l’emporte-pièce peut-il bien se prévaloir ?

2D’une propension à entrer en résonance avec d’autres phrases retranscrites dans le même petit cahier. Sur sa couverture écornée est écrit : « Siouvat ». Page après page, il relate les péripéties du village éponyme qui se remembre. On y apprend qu’un « remembrement » est une opération foncière qui améliore le parcellaire. Dans le monde agricole, améliorer une parcelle équivaut souvent à l’agrandir. Les obstacles à l’agrandissement sont légion dans le bocage : petits chemins creux, zones humides inappropriées à la mécanisation, arbres encombrants et vieilles haies décharnées. Ainsi, la résolution de l’équation « remembrement + arbres » n’est autre que le bulldozer qui dessouche.

3À Siouvat, pourtant, il n’y a pas de bulldozers. Un arrêté ministériel leur barre le chemin : il réglemente l’arrachage des haies sur les parcelles agricoles dans le cadre de la Politique agricole commune (PAC). Dans le petit carnet, la verve des éleveurs locaux est retranscrite telle quelle : « Ça sert à rien de faire un remembrement si on peut plus toucher aux haies ! » ; « Une parcelle d’un hectare de chaque côté avec une haie au milieu, si on peut pas l’enlever, un remembrement c’est de l’argent par les fenêtres ! » ; « Avec votre truc dans deux ans il faudra un stage pour couper des arbres ! » ; « Le propriétaire (en insistant sur ce mot) peut pas faire ce qu’il veut ?! », etc.

4La colère est palpable. Or, elle n’a rien de surprenant : le remembrement, lorsqu’il s’achève, confine souvent au défilé des frustrations. Promu par l’État pour « moderniser » l’agriculture d’après-guerre (Le Clézio et al. 1977), il exaspère les riverains attachés au paysage autant que ces derniers agacent les partisans de la production, pour qui les arbres rappellent une paysannerie archaïque (Perichon 2004). Bien que des procédures de consultation existent, un remembrement est toujours relativement imposé par le conseil municipal, sous l’autorité du conseil départemental, ainsi que le prouve l’adage d’un ancien maire de Siouvat rencontré sur le terrain : « La meilleure façon de tuer un remembrement, c’est de faire un referendum. » Aujourd’hui, dans un contexte de vieillissement massif des agriculteurs, remembrer une commune peut être une nécessité pour regrouper les parcelles autour du siège de l’exploitation et rendre celle-ci plus facilement transmissible.

8À cause de délais trop courts, dont nous découvrirons la cause, et alors même que le remembrement y dure depuis dix ans, le dispositif idéal en question n’a pas pu être mis en place à Siouvat. Par défaut, la Mission Haies a donc proposé une « bourse d’échange d’arbres simplifiée ». De deux mois, la durée du travail est réduite à huit demi-journées. Dans ce cadre, l’association n’a pas les moyens nécessaires pour établir des échanges égalitaires, mais assure seulement un service d’information. Elle s’efforce d’attirer l’attention du public sur la possibilité d’échanger les arbres afin de limiter leur abattage. Elle amorce une bourse qu’elle ne pourra pas mener à bien. Un temps est bien alloué à Stéphane pour veiller au bon déroulement des échanges spontanés, mais son rôle, au-delà des sessions d’information, restera secondaire et ponctuel.

9Si donc l’efficacité de la bourse d’échange simplifiée est insatisfaisante du point de vue de la protection des arbres, peut-être satisfait-elle un besoin financier ? « On nous a fait passer l’idée que la bourse d’arbres c’était bien pour demander des subventions à droite à gauche », confie un conseiller municipal. Stéphane est partagé entre le sentiment désagréable de servir de « caution écologique », car son intervention confère une crédibilité environnementale à la mairie, et l’opportunité d’un travail correctement rémunéré par cette dernière qui, même s’il est réduit, peut avoir des conséquences positives. La bourse d’échange simplifiée rend ainsi d’autant plus décisives ses qualités de diplomate.

10Face à des agriculteurs conventionnels qui, pour la plupart, ne cachent pas leur mépris pour les mesures environnementales, qu’ils perçoivent comme une contrainte administrative imposée par des « fonctionnaires déconnectés de la réalité », Stéphane endosse le rôle difficile de celui qui parle en faveur de l’environnement. Or, il n’a de cesse de mettre en déroute l’horizon d’attente de son auditoire : les mots paysage, biodiversité, écologie et environnement sont bannis de son discours, dans lequel les « petits oiseaux » ne surgissent qu’avec goguenardise. Par quels moyens parvient-il à communiquer l’envie de ne pas couper les arbres sans jamais dispenser de leçon d’écologie bocagère ?

11Le sel des situations décrites réside dans l’art de la négociation que notre « technicien bocage » déploie lors des interactions sociales. L’objectif de la Mission Haies est certes de réconcilier l’agriculture contemporaine avec ce qu’elle a défini comme un obstacle à la productivité : les arbres ruraux. Mais plutôt que de prêcher la paix entre les villageois et l’environnement, tout se passe comme si Stéphane actionnait plusieurs leviers de négociation afin de suggérer la concorde sociale entre les villageois eux-mêmes. Si, selon lui, « les arbres trinquent pour les mécontentements accumulés » durant les longues années du remembrement, la défense des arbres n’est rien d’autre, en fin de compte, qu’un examen des mécontentements sociaux, de leur intensité, de leurs effets conflictuels et des moyens de les éviter. Immergé dans un canevas de contraintes créé par les intérêts particuliers, Stéphane élabore in situ un plaidoyer agroécologique qui conjugue les registres social, économique et environnemental.

12Chaussons les lunettes de l’ethnographie de la communication (Hymes 1984 ; Juanals & Noyer 2007) pour décrypter comment, dans l’interaction, s’échafaude un discours qui, parce qu’il vise la résolution pacifique de conflits, peut être qualifié de « diplomatique ». Justifiée avec profit par la philosophie contemporaine (Latour 1999 ; Stengers 2006 ; Morizot 2016), l’idée selon laquelle l’écologie est une diplomatie constitue notre fil rouge pour décrire le plaidoyer agroécologique que construit Stéphane. Avec prudence, nous soutiendrons que cette étude de cas invite à dépasser la figure du porte-parole, définie par Bruno Latour, et la figure du diplomate interspécifique, forgée par Baptiste Morizot, pour leur substituer ce que nous appellerons une diplomatie du reflet, qui est éminemment sociale dans son appréhension de l’écologie.

13Pour ce faire, nous restituons d’abord la trame chronologique des échanges dans laquelle émerge un ordre des arguments. Nous isolons ensuite les processus qui construisent un ethos, principalement négatif, de l’orateur. On entend ici le terme dans son acception rhétorique :

« […] tout ce qui, dans l’énonciation discursive, contribue à émettre une image de l’orateur à destination de l’auditoire. Ton de voix, débit de la parole, choix des mots et arguments, gestes, mimiques, regard, posture, parure, etc., sont autant de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par lesquels l’orateur donne de lui-même une image psychologique et sociologique. » (Declercq 1992 : 92)

14Les invariants de la situation d’énonciation étant ainsi plantés, nous décrivons trois répertoires d’argumentation : agricole, technique et réglementaire.

L’ordre chronologique des interactions

16Au fil des échanges, Stéphane avance des arguments divers selon un ordre qui varie. Reste que le manque de temps pour réaliser les travaux est avancé en premier et que la pression réglementaire est, elle, souvent mobilisée en dernier. Entre les deux, les arguments agricoles sont déployés en réponse aux remarques des uns et des autres.

17Après ce moment entièrement voué à l’écoute et à la parole, Stéphane met en œuvre une sorte d’atelier pratique. Il enseigne de façon interactive la technique de la croix du bûcheron afin d’estimer la hauteur d’un arbre, puis son volume. Pour ce faire, il faut trouver un arbre qui convient et enjoindre le groupe à marcher quelques centaines de mètres. Trois outils accompagnent alors Stéphane : une feuille polycopiée, distribuée aux participants, qui comprend un tableau d’équivalence entre les différentes essences de bois et permet d’estimer par fourchettes la densité des branches ; un compas forestier d’un mètre qui sert à mesurer le diamètre des troncs, puis à normer la distance des pas pour évaluer la hauteur des arbres ; enfin, deux branches de noisetier de taille égale cueillies sur place.

18Ces réunions en plein air se terminent par des conversations à bâtons rompus entre les participants, où reviennent régulièrement la mauvaise gestion du remembrement et les réactions contre la PAC. Stéphane répond aux dernières questions qui s’éparpillent dans des conversations diffuses ou s’investit dans la résolution d’un cas particulier d’échange quand l’occasion se présente.

Un ethos diplomatique en négatif

19« Stéphane, de la Mission Haies. » Cette phrase, véritable carte de visite interactionnelle, est répétée à l’envi. Bien que minimale, elle constitue la seule information positive sur le statut de l’orateur. En effet, ce dernier multiplie les négations et les effacements identitaires, comme pour signifier : je ne suis pas celui que vous croyez (c’est-à-dire un écologiste forcené). Pour désamorcer l’inimitié dont il pourrait être l’objet, il précise dès les premiers instants : « Vous allez vous dire : “Encore un fonctionnaire qui nous donne un tableau pour nous embrouiller la tête !” Je suis pas fonctionnaire hein ! Je suis pas fonctionnaire, j’impose pas d’administration. » Parallèlement, il dramatise le fait qu’il intervienne dans le cadre d’une bourse aux arbres simplifiée et qu’il ne pourra pas mener les échanges de bout en bout : « Je viens pour rien ! J’ai la sucette dans la poche mais vous n’aurez que le papier. » Il crée ainsi une complicité entre les participants et lui : tous sont dans une situation désagréable qu’ils subissent.

20Ce faisant, il exagère subtilement son inutilité afin de responsabiliser les villageois. Le message est que c’est à eux de se prendre en main : « Si vous vous autogérez pas, ça va être la guerre ! » En refusant d’endosser la responsabilité morale de la réussite ou non de la bourse aux arbres, il la transfère aux membres de son auditoire. En s’effaçant, Stéphane réorganise l’agencement des contraintes. On pourrait verbaliser comme suit son raisonnement : certes, il existe une contrainte réglementaire qui empêche de trop abattre les arbres, mais cette obligation verticale ne peut exister que par un accord horizontal entre chacun d’entre vous. Pour l’orateur, se mettre en retrait est une façon de rappeler à ceux qui l’écoutent que, malgré une réglementation qui peut paraître infantilisante, jouer leur rôle d’adulte responsable est possible, même si difficile et donc valorisant. Autrement dit, et comme me le déclare plus tard Sylvie Monier, Stéphane intervient dans une « cour de récréation » et refuse de porter la casquette du surveillant pour mieux interpeller chacun sur la portée de ses actions.

21La verbalisation « je suis pas fonctionnaire » renforce un faisceau d’indices matériels, vestimentaires, et bientôt langagiers, qui fait appartenir Stéphane au monde agricole. Son béret, ses bottes en plastique, sa veste tachée, son utilitaire cabossé et ses mains nues dans le froid humide – comme certains riverains, je portais des gants, un petit confort qui nous distinguait assez nettement des agriculteurs – sont une façon de montrer patte blanche. Et pour cause : à côté de son emploi à la Mission Haies, Stéphane est éleveur de vaches. Pourtant, il ne va jamais jusqu’à mettre en avant sa double activité pour susciter la connivence avec son public. À la fin d’une rencontre, la conversation se poursuit avec un agriculteur alors que nous marchons vers le véhicule de Stéphane. Ses chiens, qui passaient la journée avec nous mais restaient dans le coffre lors des réunions, se mettent soudain à aboyer. Stéphane libère son beauceron et son border collie, deux races de chien de troupeau. L’agriculteur est surpris : « Un border ! Vous avez des vaches ? » Stéphane répond par l’affirmative, mais sans s’épancher, concédant qu’il a une « petite (en insistant sur le qualificatif) activité agricole », puis redirige la conversation vers les conflits fonciers dans le hameau. Pour quelles raisons décide-t-il de ne pas jouer la carte corporatiste ?

22Il est certain que, dans des situations conflictuelles, mieux vaut paraître neutre et ne pas révéler son appartenance à l’un des camps. Mais cette appartenance même est à nuancer au vu de la trajectoire sociale et professionnelle de Stéphane. Il grandit dans la campagne lyonnaise au sein d’une famille non agricole. Après un BEP en production forestière, il abandonne le projet de devenir bûcheron, effectue son service militaire et connaît une période de chômage. À 30 ans, il passe un BTS en gestion de l’environnement, ce qui l’amène ensuite à donner des cours d’aménagement en BEP, puis à être embauché comme fonctionnaire dans une collectivité territoriale dans la région de Toulouse où il s’occupe des chemins de randonnée. En octobre 2006, il se rend par curiosité à la première réunion de l’Association française des arbres champêtres – Agroforesteries à Auch où il rencontre Sylvie Monier. Après trois ans de transition, il quitte son emploi et travaille pour la Mission Haies. En parallèle, il met sur pied un élevage de vaches tout à l’herbe, labellisé Nature & Progrès, et vend sa viande sur les marchés. Il fait également partie d’une association, Éleveurs autrement, qui développe une formation collective autour de techniques alternatives, telles que l’ostéopathie animale. Quand je le rencontre, Stéphane a 46 ans, n’est pas syndiqué et m’affirme ne pas se sentir « paysan ».

23Ainsi, malgré des signes extérieurs qui l’intègrent à la communauté a priori indifférenciée des éleveurs, Stéphane cumule les propriétés discriminantes de l’éleveur « néorural » : il n’a pas hérité d’une ferme, il est diplômé de l’enseignement supérieur et pratique un élevage alternatif qui va bien au-delà des exigences de la certification Agriculture biologique. La pratique de la vente directe, l’extrême rareté des highlands au pays de la charolaise et de la limousine, son choix de se mécaniser au minimum, de ne pas cultiver de céréales, de ne pas acheter de soja pour nourrir ses animaux, le fait qu’il ne soit ni propriétaire ni fermier – car il ne dispose que de conventions de prêt d’usage et non de baux ruraux –, la durée de vie de ses vaches deux fois plus longue que la moyenne, leur rusticité qui leur permet de passer l’hiver dehors, sans parler du rapport intime, voire spirituel, qu’il entretient avec chacune d’elles : tout cela pourrait, selon ses propres mots, « rajouter du conflit et [le] faire passer pour un écolo », ce contre quoi converge toute sa présentation de soi.

24Ni fonctionnaire, ni écologiste, ni agriculteur. En creux, une figure prend peu à peu forme : celle du forestier. À un curieux qui lui poserait la question de son domaine de compétence, Stéphane rétorque par sa formation initiale. Il m’explique a posteriori ce choix : « La forêt c’est bien, c’est pas l’environnement, c’est pas l’agriculture, ça pose. C’est neutre et prestigieux. » Néanmoins, ce portrait n’est brossé que pour être biffé car, précisément, il n’est pas forestier et son métier, « technicien bocage » ou « conseiller agroforestier », souffre d’un manque de légitimité, comme il le reconnaît en privé : « Tu travailles dans la forêt, c’est prestigieux. Tu travailles dans l’agricole, t’es reconnu. Mais quand tu travailles dans la haie… » Ainsi, considérer son activité sous l’angle de la diplomatie est davantage qu’un rapprochement heuristique, étant donné que l’appellation de son métier, et la réalité qu’elle recouvre, ne sont pas stabilisées. Ce qui nous invite à peindre Stéphane sous les traits d’un « diplomate du bocage », c’est son utilisation de la parole, et plus largement de la communication verbale et non verbale, pour trouver une issue pacifique à une situation conflictuelle. Son expérience de l’enseignement, en BEP puis en licence professionnelle – former des étudiants plus diplômés que lui est un motif de satisfaction qu’il ne boude pas –, ses prestations auprès des agriculteurs et la vente de sa viande sur le marché font de lui un orateur aguerri. Il me confie que, plus jeune, il désirait suivre un master en négociation et gestion de conflit et que, finalement, il trouve tout à fait ce qu’il cherchait en travaillant à la Mission Haies.

25Cependant, l’étiquette de diplomate échoue elle aussi à désigner fidèlement son travail. En effet, le style diplomatique de Stéphane peut d’abord apparaître, à qui le comparerait tout de go aux fonctionnaires du quai d’Orsay, comme une anti-diplomatie notoire. C’est en vain qu’on chercherait chez lui, qui refuse toute assimilation à l’État, un diplomate qui « agit et parle au nom d’un souverain, dont il représente les intérêts et l’identité » (Balzacq, Charillon & Ramel 2018 : 16). Le travail de Constanze Villar, qui analyse les ouvrages classiques de la pensée diplomatique, suffit à convaincre de l’atypicité de Stéphane (2006 : 114-116). L’observateur ne saurait soutenir qu’il a « le visage serein, le geste sobre, le maintien discret », ainsi que le préconise l’archevêque Bernard du Rosier dans son Ambaxiator Brevilogus de 1436, alors qu’il s’exprime avec force, d’une voix rapide et timbrée, en prenant à parti son auditoire, multipliant d’amples gestes démonstratifs et allant jusqu’à palper l’épaule de tel ou tel villageois pour prolonger ses interpellations verbales afin que ce dernier se sente personnellement « touché ». Impossible également, comme le recommande encore du Rosier, d’affirmer « qu’il n’offense personne dans ses discours », lui qui instaure un rapport de taquinerie pour désarçonner la confiance indolente des individualités en groupe. Qu’on pense à cet agriculteur, dont on apprend plus tard qu’il ne l’est plus, qui descend d’une impeccable Audi Q5 et que Stéphane accueille d’un ironique « joli tracteur ! », déclenchant les rires de l’assemblée. Bien que l’ambassadeur Ian Hotman, auteur en 1603 d’un De la charge et dignité de l’Ambassadeur, conseille « qu’il escrive & lime premièrement ce qu’il aura à dire en public », Stéphane m’avoue dans la voiture agir en « impro totale ». Plus grave encore, il parle énormément, se rendant coupable de garrulité, péché capital du diplomate si on considère avec Hotman que « beaucoup parler et estre sage, ne se rencontre gueres en un mesme homme ».

26Si nous déplaçons la focale des préconisations des manuels vers la description des pratiques, l’écart est peut-être plus flagrant encore. Tout, en effet, tant la domestication de l’oral par l’écrit que le respect du protocole et les stratégies mondaines, sépare le diplomate de métier de notre diplomate du bocage. À tel point que la posture de Stéphane serait davantage comparable à l’image d’Épinal de « l’aventurier solitaire chaussant les bottes du terrain » – image démystifiée par l’enquête ethnographique (Lequesne 2017 : 99) révélant la réalité de l’agent engoncé dans son quotidien bureaucratique.

27Toutefois, Stéphane possède cette qualité diplomatique d’attachement fort à la neutralité : pour lui, il ne faut avantager aucune partie engagée dans les échanges. Dans le cadre d’une bourse aux arbres, il est fréquent, d’après lui, que des agriculteurs l’invitent à déjeuner, ce qu’il refuse systématiquement : « Il y a des coquins dans le groupe. Il faut pas toujours être avec le même dans la voiture. Il suffit que le lendemain il y ait quelque chose de bizarre, ma crédibilité est morte. […] Les gens ils savent, derrière ça cogite. […] C’est vraiment du social. » De fait, Stéphane accorde une valeur très haute à la rectitude morale dans ses interventions. Il n’hésite pas à valoriser les personnes présentes en leur attribuant d’emblée une respectabilité : « Ceux qui ont coupé ne sont pas là aujourd’hui. » En entretien, Sylvie Monier explicite la démarche : le but est de culpabiliser publiquement celui qui coupe et de valoriser celui qui ne coupe pas tout. Or, cette distribution des qualités morales ne peut se faire qu’à la condition que Stéphane soit au-dessus des intérêts particuliers, ce que la construction négative d’un ethos diplomatique rend possible. Ainsi, sous des airs brouillons, les négociations de la bourse aux arbres simplifiée cachent une subtilité communicationnelle qui reste à détailler.

Trois répertoires argumentatifs

Le répertoire agricole

28Le tour de force du plaidoyer est de présenter les raisons de laisser les arbres debout depuis le point de vue des agriculteurs. Le diplomate est ici celui capable de construire son argumentation en reflétant les valeurs de son auditoire. Trois arguments limitatifs s’enchaînent selon un ordre qui peut varier en pratique.

29Le premier facteur est temporel. Selon le calendrier réglementaire, il reste seulement quinze jours aux agriculteurs pour couper le bois sur leurs anciennes parcelles. En pleine période de vêlage, le temps nécessaire à la coupe du bois n’est pas disponible. D’autant plus que l’hiver est rigoureux et que, dans la précipitation, les chances de blessure sont décuplées.

30Deuxièmement, le bois ne vaut presque rien d’un point de vue économique. Avec un stère sur pied à six ou sept euros, le jeu n’en vaut pas la chandelle car, assène Stéphane, « c’est le travail et le temps qui [font] le prix du bois ». À cet adage, nombreux sont ceux à montrer leur accord par un mouvement de tête. Pour renforcer cette adhésion, Stéphane présente souvent le contre-exemple d’une commune sur le département. Lors du remembrement,

• 5 Une corde est égale à quatre stères.

« les gars s’échenillent à tout couper. Huit ans après, les cordes5 de bois pourrissent, le cours du bois est au plus bas parce que tout le monde a coupé en même temps. C’est du gaspillage, pas du bois mais de la force qu’on y a mis ! Un arbre en corde, il est en corde. Un arbre sur pied, il pousse. Le bois ne pousse pas vite ici. »

31S’appuyer sur une expérience voisine permet ainsi de lancer un appel à la modération : pourquoi se fatiguer pour gâcher la ressource ?

32Troisièmement, la technique de l’exagération est appliquée à la coupe. Si tout le monde fait de même, alors on ne reconnaîtra pas le village. L’élevage en plein air fabrique l’environnement végétal et celui-ci n’est pas sans valeur sociale. Stéphane traduit la problématique paysagère dans le registre villageois, parfois à l’aide de prétéritions polémiques :

• 6 Le terme local « chapoule » désigne les chênes d’émonde.

« Je parle pas de paysage. Vous êtes nés, du moins j’espère, dans les Combrailles. Vous avez pas le même regard qu’en Limagne. C’est une question de regard. On est rattaché à son territoire. Dans le Cantal, ils trouvent que vos chapoules6 c’est les arbres les plus laids du monde, et inversement. […] Si on coupait tous les arbres sur Siouvat, vous reconnaîtriez plus votre village. Vous avez envie d’habiter en Limagne ? Les arbres, vous les voyez plus tellement vous en avez l’habitude, mais vous êtes imprégnés par ça. »

33En jouant sur l’opposition entre montagne (les Combrailles) et plaine (la Limagne), puis entre Puy-de-Dôme et Cantal, Stéphane traduit le critère paysager avec des références à l’identité géographique des participants.

34Enfin, au-delà des arguments limitatifs, Stéphane met en avant les avantages proprement agronomiques des arbres et des haies. Afin de donner du poids à cet argument, il pratique très souvent la ventriloquie rhétorique en plaçant la logique de son raisonnement dans la bouche d’un agriculteur imaginaire : « Moi cette haie-là elle m’intéresse, c’est bon pour mes bêtes. » En effet, la haie est un brise-vent bénéfique pour l’élevage. Stéphane cite parfois une étude de l’Institut d’élevage selon laquelle les vaches « produisent mieux » grâce aux haies : « Un arbre a son importance pour les vaches. Pour maintenir un niveau de production suffisant même avec des températures élevées pour elles [car elles peuvent se réfugier à l’ombre]. »

35La logique productive et économique, qui parle directement aux éleveurs, est aussi appliquée au bois de taille des haies qui peut être valorisé, une fois déchiqueté, sous la forme de plaquettes : « L’histoire c’est de redonner de la valeur, un m³ de plaquettes c’est 90 litres de fuel, avec un fuel à 90 centimes le litre c’est intéressant. » Mais cet argument présente des limites car, allant contre l’idée que « le bois ne vaut rien », il peut être une invitation à tailler plus que la gestion durable des haies le recommanderait – d’autant que le bois déchiqueté demande beaucoup moins de travail que le bois bûche.

Le répertoire technique

36Pour être écouté, Stéphane met en place un dispositif d’interaction qui lui accorde un statut quasi professoral. Il ponctue son intervention de questions ouvertes : « Qui sait comment estimer un arbre ? » Parmi les 80 personnes rencontrées, aucune ne savait comment mesurer précisément la hauteur d’un arbre avant la session d’information. Deux agriculteurs avaient déjà pratiqué la croix du bûcheron, mais ne s’en rappelaient que vaguement. De fait, Stéphane apporte donc non pas seulement un message, mais également une connaissance qui s’incarne dans un savoir-faire. Pour faire une croix du bûcheron, il est nécessaire d’obtenir deux morceaux de bois de même longueur. Stéphane recommence à chaque fois de zéro en coupant deux branches sur le premier noisetier venu. Son savoir paraît ainsi à portée de main, dissimulé derrière la banalité des choses environnantes.

37Il y a, de plus, un savoir-faire technique à acquérir. Selon qu’on lève ou qu’on baisse la tête, la mesure est fausse car la vue doit être parallèle au sol, et Stéphane laisse les apprenants se tromper pour pouvoir mieux les corriger. Il faut ensuite mobiliser de vieux souvenirs de classe : « À l’école vous avez dû entendre parler du théorème de Thalès. La hauteur est égale à la distance. » Le dispositif scolaire, renforcé par la distribution d’un polycopié, assigne des rôles dont les participants s’amusent en les prenant tout de même au sérieux. Stéphane se garde bien de paraître pédant : « Bon, là je fais le malin mais je suis allé voir sur internet “théorème de Thalès” ».

38La lecture du tableau d’équivalence des bois vient clôturer l’exercice. En plus d’apporter un savoir-faire technique réutilisable en dehors de la réunion, voire du remembrement, l’estimation d’un arbre permet de mettre le groupe en mouvement. Impossible alors de se plaindre d’une approche théorique ou éloignée de la réalité, tare dont sont affublés l’Europe et les « fonctionnaires ». La session d’information se transforme en atelier pratique, qui se révèle un format adapté au public et s’inscrit parfaitement dans ce cadre de plein air, au milieu d’un champ, sans chaise ni tableau. De plus, l’aspect ludique aide à détendre les participants. Chacun y va de son estimation. Certains sont proches, d’autres très loin du compte à l’instar d’un propriétaire estimant à sept stères un arbre qui en fait le double. Insensiblement, l’atelier d’estimation des arbres fait glisser les discours du registre des revendications subjectives vers celui du savoir, de la technique et de leur bon maniement. Stéphane attend que plusieurs participants arrivent au même résultat. Mesurer les arbres est un moyen de montrer, en actes, qu’il est possible de parvenir à des accords intersubjectifs. L’exercice instille discrètement cet horizon délibératif dans les têtes des participants.

Le répertoire réglementaire

40Deux réglementations régissent la coupe des arbres durant le remembrement. À l’échelle nationale, la PAC soumet la destruction des haies à des plantations compensatoires (Magnin 2019a). La règle en question – BCAE7, Bonne condition agricole et environnementale n^o 7 – est bien connue des agriculteurs locaux parce qu’elle est responsable d’un retard de plus de trois ans dans la conduite du remembrement. À l’échelle municipale, un arrêté interdit d’abattre les arbres jusqu’au terme du processus administratif.

41Or, en parcourant la commune, Stéphane découvre que de nombreux arbres ont déjà été abattus. Lors d’un entretien avec le maire, j’apprends que ceux qui ont coupé sont des conseillers municipaux, donc des personnes qui sont, avec le conseil départemental, à l’origine de l’interdiction de coupe. Le maire reconnaît amèrement que ses conseillers n’ont pas su agir en modèles de civisme : « Si vous êtes élu, montrez l’exemple, il peut être suivi ; montrez le contre-exemple, il sera suivi. » Et les sanctions ne tombent pas. Le conseil départemental est le seul habilité à infliger des amendes mais reste passif. D’où la naissance d’un fort sentiment d’injustice de la part de ceux, majoritaires, qui ont respecté les règles : ils cèdent des terres boisées, mais récupèrent des parcelles où les arbres ont été abattus. Voilà les raisons probables des retards qui ont abouti à transformer la bourse d’échanges d’arbres prévue en bourse aux arbres simplifiée.

42Ignorant du comportement interlope de certains conseillers municipaux, Stéphane a demandé à la mairie qu’un membre du conseil municipal soit présent à chaque réunion d’information. De ce fait, il n’a pas à assumer les décisions de la mairie et du conseil départemental. Pourtant, il entretient un rapport ambigu à la réglementation. Il a tendance à regretter certains excès lorsqu’il est au contact des agriculteurs, comme lorsqu’il concède que Siouvat est une des communes les plus boisées du département. L’échange qui suit contient cette tension entre l’universalité de la règle et les particularités locales, en l’occurrence le fait que Siouvat n’a jamais été remembré alors que certaines communes en sont à leur troisième remembrement :

Agriculteur : « Vous reconnaissez qu’il y a du bois et on n’a pas le droit de sucrer une haie ! »

Stéphane : « J’y suis pour rien. »

Agriculteur : « Je dis pas qu’il faut tout arracher, mais… »

Agriculteur 1 : « Et si le propriétaire décide de couper ? Aucun souci. »

Stéphane : « Si ! »

Agriculteur 2 : « Non ! »

Agriculteur 3 : « Le propriétaire (en insistant sur ce mot) peut pas faire ce qu’il veut ?! »

• 10 Direction départementale des territoires. Il s’agit des services déconcentrés de l’État.

Agriculteur 1 : « C’est la DDT10 qui l’a dit. »

Stéphane : « Ok, on appellera la DDT. En attendant allez-y ! Coupez tout ! On verra bien ! Coupez tout, j’ai envie de voir ce que ça va donner sur le terrain ! » (Silence unanime)

45Presque à chaque fois, Stéphane insiste sur le fait que les agriculteurs ont le droit de déplacer la haie, c’est-à-dire de détruire une haie existante à condition d’en replanter une nouvelle. Mais il précise instantanément qu’il faut attendre trois à quatre ans avant de faire la demande à la DDT, le temps que le remembrement soit terminé. À la lumière de mes connaissances réglementaires, je n’identifie aucune raison objective de ce délai. Un midi, je lui demande : « Pourquoi tu dis qu’il faut attendre trois, quatre ans pour demander un déplacement ? » Lui, rayonnant : « Comme ça, ils oublient ! Les gars s’habituent à la haie, ils apprennent à faire avec. » Il nuance tout de même en disant qu’il vaut mieux que des haies ne soient pas arrachées maintenant car les pouvoirs publics pourraient faire des amalgames et penser que ce sont des arrachages dus au remembrement, ce qui pourrait compromettre le versement des subventions pour les travaux connexes, tels que l’arasement des haies et l’ouverture de chemins.

46Au niveau réglementaire, ses efforts ont un double but : protéger les arbres et protéger les agriculteurs des sanctions potentielles. Stéphane soupçonne les agriculteurs de penser qu’ils peuvent passer entre les mailles du filet et qu’ils se disent : « Ils [les contrôleurs de la PAC] vont quand même pas venir voir à Siouvat ! » C’est sans compter les outils de télédétection (Weller 2006 ; Magnin 2019b) qui équipent l’action publique de photos aériennes et de prises de vue satellitaires, une force de frappe cognitive dont le diplomate se contente de rappeler l’existence invisible :

Agriculteur : « Elles [les haies] vont bien s’enlever tout doucement… »

Stéphane (en pointant le ciel) : « Big Brother il est là. Je vous le déconseille, il faut le faire dans les règles. »

47Du répertoire réglementaire, on peut retenir que la stratégie de Stéphane vise à rappeler des contraintes objectives et à insuffler le doute, l’idée qu’il existe un risque de sanction, dans l’esprit de ceux qui seraient tentés de faire fi des règles. Bien que le diplomate ne soit pas ici en représentation, il renoue tout de même avec le sens médiéval des diploma, ces « documents officiels pliés d’une manière singulière et qui conféraient à leur porteur des droits et des privilèges » (Balzacq, Charillon & Ramel 2018 : 17). Sans être le héraut de l’arrêté municipal ni de la PAC, Stéphane tire de ces écrits une autorité dont il peut lester son plaidoyer.

Une diplomatie du reflet

48Nous pouvons apporter des éléments de réponse à la question : « Comment travaille le diplomate écologiste ? » (Latour 1999 : 280). Constatons qu’il n’est pas ici un porte-parole : il ne fait pas comparaître les arbres dans un parlement de choses, il n’élabore pas un collectif ouvert au-delà de la partition entre humains et « non-humains ». Il n’œuvre pas non plus à la constitution d’une « nouvelle carte du vivant », à l’instar du « diplomate garou », c’est-à-dire interspécifique, qui parlemente « directement avec les non-humains » (Morizot 2016 : 34).

49L’étude de cas procure une réponse beaucoup plus triviale, mais décisive : notre diplomate écologiste travaille sous cape. Les promesses grandiloquentes de « transition » y trouvent leur image inversée : l’écologie est d’autant plus servie qu’elle n’est pas revendiquée. Nos résultats confirment un acquis de la diplomatie environnementale : elle ne traite pas uniquement des affaires environnementales, mais de quantité d’autres thématiques (Balzacq, Charillon & Ramel 2018 : 260). Nous avons documenté une forme exacerbée de cette tendance dans la mesure où, ici, l’environnement n’est pas seulement mélangé à d’autres intérêts, mais leur cède sa place dans la communication pour mieux prétendre à sa prise en compte réelle. Même en tendant l’oreille, l’ethnographe n’a jamais entendu parler de « corridor écologique », de « stockage de carbone », de « flux sédimentaires », de « microclimats qui atténuent les effets du réchauffement climatique », de « freins à l’érosion » ou de « qualité des eaux » – termes techniques que les arbres évoquent immanquablement à tout écologue digne de ce nom et que Stéphane maîtrise pleinement.

50Si le plaidoyer de Stéphane est agroécologique, c’est dans le sens où ses arguments sont agricoles – à travers des déclinaisons villageoises, productives, techniques et réglementaires – et leurs effets visés écologiques. Entre les deux, tout le travail de diplomatie est une performance de communication éminemment sociale. Parler d’un « diplomate du bocage » permet de faire tenir en une formule une réalité indissociablement sociale et environnementale. Le bocage renvoie bien sûr à un type de paysage marqué par des haies, des arbres et des mares, mais le mot en est venu implicitement à désigner en sus, par exemple sous la plume de Jeanne Favret-Saada, le type d’organisation sociale qui l’habite. Or celle-ci subit actuellement des recompositions profondes, dont la plus grande cause est l’entrée en minorité démographique des agriculteurs à l’intérieur même des communes les plus rurales (Lefebvre 2011). Ainsi, si la diplomatie est un « art subtil et aléatoire, combinant l’adresse, la dissimulation, la tactique » (Plantey 2000 : 25) au service, dans le cas de l’écologie, d’une cohabitation pacifique, on peut constater que la cohabitation en question n’est pas prioritairement celle des humains avec les « non-humains » ligneux que sont les arbres, mais entre les villageois eux-mêmes. Qu’on pense par exemple à l’importance que Stéphane accorde au temps social des rancœurs et des jalousies, avertissant les uns et les autres qu’ils devront « vivre avec » les conséquences du remembrement et que celles-ci s’étaleront sur plusieurs générations. Notre enquête confirme à cet égard un passionnant résultat de la sociologie rurale : « En dévidant la pelote des conflits autour des haies apparaissent ainsi les éléments qui composent la trame des difficultés de cohabitation dans les communes rurales. » (Alphandéry, Sencébé & Pinton 2016 : 148)

51Dès lors, de quelle diplomatie avons-nous livré la description ? C’est à Isabelle Stengers que nous devons l’identification de mécanismes à même d’éclairer nos observations :

« En effet, la possibilité d’une réussite diplomatique tient à ce que ce n’est jamais une obligation qui voue à la guerre, mais toujours la signification conférée à une obligation, et qui la lie à une exigence. Pour que la paix des diplomates ait une chance d’exister, il est donc nécessaire qu’aucune signification ne soit tenue pour capable de définir ce que l’on pourrait appeler le “sens” d’une obligation. » (Stengers 2006 : 257)

52En poursuivant la réflexion, notre étude de cas nous invite à définir une diplomatie du reflet. À Siouvat, l’obligation – ne pas couper les arbres – fondée sur une exigence – protéger l’environnement – apparaît aux villageois sous la forme d’une signification – une injustice qui se traduit par la minoration de leurs intérêts privés : « Y’en a rien foutre de ces arbres, faut tout couper ! »

53Que fait Stéphane ? En gérant l’ordre de l’interaction, en maîtrisant l’ethos qu’il renvoie à son auditoire, en mobilisant des arguments agricoles, techniques et réglementaires, il s’attache à faire proliférer des significations alternatives. Tout l’art de sa diplomatie du reflet tient dans un subtil jeu de miroir qui fait apparaître à chacun la raison qui lui paraît être la bonne pour laisser les arbres debout – son manque de temps, sa réputation, l’attachement à l’identité villageoise, son dégoût pour le gaspillage de bois, son intérêt pour les arbres en tant qu’objets techniques, la possibilité d’échanger les arbres avec un voisin, son respect de la règle, sa crainte de la sanction, etc.

54Prenons une métaphore. Soit une obligation – ne pas couper les arbres – en forme de boule à facettes, dont chaque petit miroir est une signification possible. L’habileté diplomatique de Stéphane consiste à placer la boule à facettes au milieu de Siouvat et de faire en sorte que chacun regarde le morceau de miroir reflétant une signification qu’il juge adéquate à ses raisons d’agir. Ce faisant, le diplomate du bocage plaide une agroécologie audible précisément parce qu’elle tait son nom.

55On retrouve donc bien ici les composantes principales de l’art diplomatique : parvenir, par l’écoute et le maniement des mots, à éviter l’état de guerre entre les hommes, dont les arbres peuvent être les tristes victimes collatérales. Bien que les interactions observées soient sous-tendues par une asymétrie fondamentale – c’est parce que des sanctions sont prévues que la Mission Haies est écoutée –, Stéphane n’agit pas en « missionnaire » qui convertirait les masses agricoles à la bonne parole environnementale. En effet, il n’inculque pas verticalement une écologie légitime mais, grâce à sa connaissance compréhensive des mondes ruraux, il s’attache à rendre endossables les représentations sociales qui, en pratique, favorisent le respect de l’environnement. La diplomatie du reflet n’est, dès lors, pas un miroir aux alouettes, mais une diplomatie particulièrement attentive à l’image cohérente que chacun entend donner de lui-même : elle n’attaque pas frontalement l’objet des désaccords – faut-il protéger les arbres de leurs propriétaires ? –, mais ménage une mobilité des représentations. Le plaidoyer fait en sorte que le respect de la règle ne soit pas vécu comme une soumission à un nouvel ordre écologique, mais considéré comme l’opportunité inattendue de satisfaire des besoins, explicités par le travail diplomatique, qui cadrent avec la représentation que chacun a de lui-même et de la position sociale – agriculteur ou propriétaire – qu’il occupe.