Navigation – Plan du site

AccueilRubriques en ligneGlissements de terrain2021Pourquoi ne pas faire lire des œu...

2021
Dévorez des livresInformations sur cette image
Crédits : Lucien Lorelle, droits réservés

Pourquoi ne pas faire lire des œuvres de fiction à nos étudiants ?

David Berliner

Résumés

Lire, oui. Lire énormément, oui encore. Mais ne lire que de l’anthropologie ? Suscité par l’étrange et drolatique Satin Island de Tom McCarthy, ce petit texte invite à mettre le nez hors de nos territoires traditionnels et à explorer diverses formes d’écritures. Car, pour mieux décrire et expliquer la réalité des autres, l’on gagne à se déterritorialiser dans la littérature, seul et avec nos étudiants.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Les débats sur la question sont bien plus complexes que ce que les rhétoriques déclinistes du mome (...)

1J’entends déjà certains dire : « Les étudiants ne lisent pas ! » S’il y a peut-être une part de vérité dans cette formule, elle ne peut résumer à elle seule la diversité des expériences estudiantines1. D’ailleurs, ce constat nous concerne tout aussi bien. Ne sommes-nous pas devenus, parfois, des experts à parler de livres que nous n’avons pas lus (Bayard 2007) ? Pour ce qui touche à la littérature, la situation est peut-être encore plus frappante. Doctorant, le temps manque pour dévorer des romans, trop occupés que nous sommes à recenser tout ce qui est écrit sur notre sujet de recherche. Le moment postdoctoral consiste en une angoissante campagne de promotion de soi qui ne laisse que peu, sinon pas, d’espace pour les ouvrages non académiques. Personnellement, je n’ai pas ouvert un roman pendant au moins dix ans. Il m’a fallu être stabilisé dans le monde universitaire pour redécouvrir la littérature. J’ai non seulement retrouvé le plaisir de ne pas m’intoxiquer d’essais, mais aussi le potentiel heuristique de la fiction pour soutenir la réflexion anthropologique – sur le fond et sur la forme. Une richesse qui a, d’ores et déjà, été abondamment explorée. On pensera, parmi d’autres, à la célèbre introduction de Writing Culture par James Clifford intitulée « Partial Truths » (Clifford & Marcus 1986), aux travaux de Kirin Narayan (1999) et aux volumes édités par Alban Bensa et François Pouillon (2012), Helena Wulff (2016) ou encore Alisse Waterstone et Maria Vesperi (2011) qui, tous, font du roman un miroir idoine pour scruter l’écriture ethnologique.

  • 2 La science est une pratique sociale et politique dont les questions se déploient dans un contexte (...)
  • 3 Selon la belle formule de Giorgio Agamben 1990, que j’utilise ici librement.

2Certes, une ligne de démarcation nette existe entre les deux entreprises. Car le chercheur en sciences sociales se livre à une quête véritative caractérisée par la fidélité empirique au réel qu’il entend comprendre et expliquer. Je suis d’ailleurs troublé par le rejet – qui n’est pas neuf – des notions de vérité et d’objectivité dans le champ de certaines disciplines. C’est une chose de dire que le désir du vrai est motivé par des forces extrascientifiques ; une autre que vérité et objectivité sont per se irrespectueuses, violentes, impériales2. De même, on ne peut réduire notre travail à une simple herméneutique de récits sans y ajouter une performance théorique explicative – ce que je considère comme une limitation imposée par le tournant narratif. Pourtant, le cœur de notre entreprise gît dans la description et l’élaboration de portraits d’individus. Par les ethnographies qu’il réalise, l’anthropologue met en relief des « singularités quelconques3 », idiosyncrasiques qu’elles sont dans leur expérience phénoménologique du monde, toutefois ordinaires si nous prenons la mesure des déterminations sociales et psychologiques partagées qui les animent.

  • 4 Dans son article « Pour une littérature réaliste ».

3Il ne faut pas enterrer les classiques de l’ethnologie, mais il est fertile de suivre plusieurs sillons en même temps. Je suis, par exemple, un admirateur de Bronisław Malinwoski. Ses descriptions serrées, ses réflexions pionnières sur la rationalité des systèmes d’échanges et l’efficacité de la magie, son programme méthodologique, et puis l’homme névrosé à propos duquel Hortense Powdermarker, qui fut sa brillante étudiante, écrivait qu’il était un « jeune polonais, complexe, sensible et hypocondriaque », pourtant « un homme agréable » (1967a). Chaque année, en cours, nous lançons des expéditions littéraires, parcourons et reparcourons encore les pages ardues pour le néophyte des Argonautes du Pacifique occidental. En parallèle, pour comprendre les questions posées par le fonctionnalisme britannique, j’invite mes étudiants à analyser les ethnographies d’Hortense Powdermaker (1967b) et d’Audrey Richards (1982) (qui fut également sa doctorante), mais aussi celle de Xiatong Fei (dont le Peasant Life in China, publié en 1939, a été préfacé par Malinowski). Et je leur parle de textes produits à la même époque par des chercheurs locaux (comme ceux de Makareti Papakura (2014), étudiante maorie à Oxford dans les années 1920). Cela fait longtemps que je me demande s’il ne serait pas bon d’y ajouter des références plus littéraires. La littérature réaliste – Flaubert et Stendhal, parmi d’autres – a de quoi faire rougir certains anthropologues. Cette dernière, écrit Georges Perec4, « ordonne le monde […] le fait apparaître dans sa cohérence […] elle le dévoile, au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et son mouvement » (1992 : 51). N’est-ce pas là également l’un de nos efforts de tous les instants quand nous, anthropologues, sociologues ou historiens, tentons de représenter le réel de l’autre en faisant émerger un assemblage, un ordre, à partir du bougé chaotique de son existence ?

Fig. 1. Portrait de Georges Perec, date inconnue

Fig. 1. Portrait de Georges Perec, date inconnue

Source : WikiCommons / https://flickr.com/​photos/​63938057@N08/​32438199894

4Le romancier possède, certes, une très grande marge de manœuvre imaginative. La montée en généralité théorique du chercheur – notamment établir des connexions, découvrir des causes et des motivations, élaborer des typologies – nécessite aussi que nous laissions notre imagination se déployer. Il s’avère néanmoins que des écrivains, en raison de leur extraordinaire capacité à décrire, parviennent à saisir mieux que nous la profondeur d’une émotion, la complexité d’une rumination, les enjeux d’une situation. Récemment, Morten Nielsen affirmait que les humoristes, prompts qu’ils sont à tourner en dérision racisme et injustice, se révèlent de meilleurs anthropologues que nous5. Sans pour autant chercher à décrédibiliser le caractère réaliste de nos tentatives, il y a en dehors du territoire traditionnel de notre discipline des œuvres tellement bonnes à penser qu’il serait dommage de ne pas les explorer – en particulier avec nos étudiants. La manière dont Stefan Zweig saisit une émotion, la capacité de Georges Perec à décrire une scène, le style précis et critique d’Annie Ernaux, mais aussi la réflexivité d’écrivains (depuis le Journal de Kafka jusqu’à Écriture de Stephen King, en passant par le Pourquoi écrire ? de Philip Roth, L’écriture comme un couteau d’Annie Ernaux et le Manuel d’écriture et de survie de Martin Page) constituent autant d’aide-écritures à découvrir. Pour écrire mieux, il faut lire plus6, un dogme que je répète religieusement à mes étudiants.

Fig. 2. Détail de la couverture de Satin Island, publié aux Éditions de l’Olivier.

Fig. 2. Détail de la couverture de Satin Island, publié aux Éditions de l’Olivier.

Photo : David Berliner

  • 7 Je me souviens, étudiant de première année, avoir dû lire Un anthropologue en déroute de Nigel Bar (...)
  • 8 Sur la Théorie de l’acteur-réseau en anthropologie, je renvoie le lecteur intéressé à Berliner, Le (...)

5À cet égard, Satin Island de Tom McCarthy représente un merveilleux exemple de roman initiatique, tant il questionne certains des enjeux actuels de notre discipline (2017). Alors que l’on ne peut que se lamenter de la méconnaissance que suscite notre domaine de recherche dans les médias et auprès du public – pour qui l’ethnologie se réduit, la plupart du temps, à l’analyse des crânes ou d’humains dansant avec plumes et couleurs7 –, la fiction de McCarthy offre une image assez adéquate de ce qu’est l’anthropologie, que l’on aime ou pas ce qu’elle est devenue. J’ignore si l’auteur a une formation en sciences sociales, mais il y a dans ce texte certaines vérités sur notre métier. Avec un talent descriptif à la Perec, mâtiné de Théorie de l’acteur-réseau qui redonne aux non-humains une dignité ontologique8, avec beaucoup d’humour noir aussi, suivant les pas de Claude Lévi-Strauss et Gilles Deleuze, McCarthy nous emmène sur les traces d’un ethnographe dénommé U qui, après avoir effectué une thèse de doctorat sur les boîtes de nuit, travaille au service de La Compagnie. Dans un style hybride, qui rappelle celui du rapport de recherche et du journal d’ethnographe, cette dernière est dépeinte comme une machine à collecter des informations et des images au sein de laquelle U, chercheur nomade en quête de vérité dans un univers compartimenté et obscur pour ceux qui y occupent les positions subalternes, est chargé de constituer des « dossiers » dans le cadre de « projets ». On comprend qu’il s’agit d’une société de communication globalisée qui, en connectant et analysant des données, produit des fictions destinées à être vendues et à devenir réelles. Elle aide ses clients à faire croire. Ces fictions, à l’instar des rites du culte du cargo dans le Pacifique Sud, mythologisent l’Avenir comme une référence apriorique à partir de laquelle le présent est évalué, avec nous, les sauvages au regard inlassablement fixé sur les promesses d’un futur de technologies digitales déshumanisées et déshumanisantes. Le patron de U, Peyman, le charge d’écrire un Grand Rapport, « le Premier et Dernier Mot sur notre époque » (ibid. : 73), un texte totalisant et synthétique sur l’ère actuelle, une anthropologie générale du contemporain, mais peut-être aussi un récit mythique. Petit à petit, U réalise la dangerosité de ce à quoi il prend part et, devenant le dénonciateur du programme pour lequel il œuvre, s’imagine le saboter.

6Par-delà la narration qui laisse parfois perplexe et son étrange dénouement, l’auteur a su réunir les ingrédients épistémologiques et éthiques qui font la spécificité de notre discipline, tout en y portant une perspective tranchante et critique. Le texte est truffé de réflexions drôles et lucides sur l’anthropologie, son identité, ses ambitions, ses écueils. On y rencontre un anthropologue, vulnérable et souffrant, dont la vocation naît en regardant, enfant, un documentaire sur un rituel de Vanuatu. Il y décrit l’observation participante comme une sortie de soi – « À cause du rôle de l’anthropologue que l’on a endossé, de faire semblant d’être […] on finit par se perdre dans un kaléidoscope de mascarades, de rôles, dans un monde de faux-semblants » (ibid. : 35) –, tout en méditant sur ses effets sur la population étudiée (ibid. : 66). Y sont invoqués les dilemmes de l’ethnographie du proche pratiquée par U – « Maintenant il n’y a plus d’indigènes… ou c’est nous qui sommes les indigènes » (ibid. : 74) ; « Est-ce que coucher avec une informatrice en minijupe de nylon à 5 heures du matin, alors que vous êtes tous les deux défoncés, compte ? » (ibid. : 34) –, la quête nostalgique de pureté (ibid. : 29), une compréhension critique des mécanismes de la mondialisation et de la digitalisation ainsi que les débats actuels sur la dette coloniale et la restitution des artefacts (ibid. : 119). Quelques pages cinglantes de l’intrigue sont consacrées à la néolibéralisation du monde académique – « Oubliez les universités ! Elles sont devenues des entreprises » (ibid. : 74) –, au cynisme des chercheurs – « Un anthropologue célèbre […] est aussi connu qu’un footballeur de troisième division. Non, moins : disons un joueur de badminton olympique, ou un participant dans une émission de téléréalité à faible audience d’il y a cinq ans » (ibid. : 35) et à l’absence de débouchés (ibid. : 122). L’auteur invoque le succès de la French Theory – le héros introduit de « la théorie avant-gardiste » (ibid. : 43) dans ses rapports –, du tournant narratif – « Un autre concept que Peyman faisait beaucoup circuler : le récit » (ibid. : 59) – et une approche phénoménologique et de l’anthropologie du temps présent, le protagoniste se confrontant in fine à l’impossibilité de l’écriture du Grand Rapport (ibid. : 142). Enfin, alors qu’il ressent le désir de bloquer certains des rouages de La Compagnie, U déploie l’ethos classique du scientifique engagé ; il se rêve comme un résistant à même de sauver la planète d’un impérialisme digital en devenir (ibid. : 152).

7Autant dire que, pour un anthropologue de ma génération, l’ouvrage de McCarthy décrit avec talent le paradigme hégémonique et les conditions de recherche de notre époque. Je vous le garantis : il produira un effet identificatoire. Le roman se présente également comme une entreprise de déconstruction du système digitalisé qui est le nôtre, des médias et des idéologies qui le rendent possible. Quand bien même sa valeur épistémique n’est pas celle d’une monographie ni d’un texte théorique, sa lecture en classe permettra certainement d’ouvrir un débat sur l’anthropologie et son inscription dans le monde d’aujourd’hui. L’espace d’un instant, je me suis laissé envahir par une pensée iconoclaste : me faudra-t-il encore revenir aux Argonautes du Pacifique occidental ?

Haut de page

Bibliographie

AGAMBEN GIORGIO, 1990.
La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Éditions du Seuil.

BAYARD PIERRE, 2007.
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit.

BENSA ALBAN & FRANÇOIS POUILLON (dir.), 2012.
Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, Toulouse, Anacharsis.

BERLINER DAVID, LAURENT LEGRAIN & MATTIJS VAN DE PORT, 2013.
« Bruno Latour and the Anthropology of the Moderns », Social Anthropology/Anthropologie Sociale no 21/4, p. 435-447, en ligne : https://doi.org/10.1111/1469-8676.12051.

CLIFFORD JAMES & GEORGES MARCUS (dir.), 1986.
Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press.

MCCARTHY TOM, 2017.
Satin Island, trad. Thierry Decottignies, Paris, Éditions de l’Olivier.

MILLET MATHIAS, 2003.
Les étudiants et le travail universitaire. Étude sociologique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, en ligne : https://doi.org/10.4000/books.pul.10224.

NARAYAN KIRIN, 1999.
« Ethography and Fiction. Where Is the Border? », Anthropology and Humanism no 24/2, p. 134-147, en ligne : https://doi.org/10.1525/ahu.1999.24.2.134.

PAPAKURA MAKARETI, 2014.
The Old Time Maori, Vancouver, Read Books.

PEREC GEORGES, 1992.
L.G., une aventure des années soixante, Paris, Éditions du Seuil.

POWDERMAKER HORTENSE, 1967a.
« An Agreeable Man », New York Review, numéro du 9 novembre, en ligne : https://www.nybooks.com/articles/1967/11/09/an-agreeable-man-1/.

—, 1967b.
Stranger and Friends. The Way of an Anthropologist, New York, W.W Norton and Company.

REVAULT D’ALLONNES MYRIAM, 2018.
La faiblesse du vrai, Paris, Éditions du Seuil.

RICHARDS AUDREY, 1982.
Chisungu. A Girl’s Initiation Ceremony Among the Bemba, Londres, Routledge.

WATERSTONE ALISSE & MARIA VESPERI (dir), 2011.
Anthropology Off the Shelf. Anthropologists on Writing, Oxford, Wiley-Blackwell.

WULFF HELENA (dir.), 2016.
The Anthropologist as Writer. Genres and Contexts in the Twenty-first Century, Oxford & New York, Berghahn Books.

Haut de page

Notes

1 Les débats sur la question sont bien plus complexes que ce que les rhétoriques déclinistes du moment laissent entendre. Je renvoie, par exemple, au travail de Millet 2003.

2 La science est une pratique sociale et politique dont les questions se déploient dans un contexte historique particulier. Qu’il y ait dans la posture de certains chercheurs une condescendance liée à la production du savoir, le sentiment d’avoir un supplément d’âme, on ne le contestera pas. Que la vérité et l’objectivité soient un Graal inaccessible dans un monde où les certitudes ne sont parfois que des stabilisations temporaires, on n’en doutera pas non plus. Je partage le sentiment d’inconfort vis-à-vis d’une hiérarchisation des expertises, notamment eu égard à ces discours qui ont été historiquement rabaissés et ignorés et le sont encore. Qu’il y ait, enfin et surtout, une sous-représentation de la diversité, et par-là même une représentation insuffisante de certains sujets d’étude, à l’université est un fait, notamment dans nos départements d’anthropologie. Mais il convient aussi de distinguer différents types de vérité (Revault d’Allonnes 2018), la vérité rationnelle, la vérité factuelle ou encore la vérité explicative. J’ai peur que certaines des postures anti-véritatives actuelles ne prennent pas le pli de caractériser ces modes distincts du vrai, et en arrivent à jeter le bébé avec l’eau du bain.

3 Selon la belle formule de Giorgio Agamben 1990, que j’utilise ici librement.

4 Dans son article « Pour une littérature réaliste ».

5 Voir en ligne : http://theinterrobang.com/danish-anthropologist-asks-comedians-better-anthropologists/ [dernier accès, 15 mars 2021].

6 Voir en ligne Ruth Behar, « Read More, Write Less », Savageminds.org, 2015 : https://savageminds.org/2015/02/02/read-more-write-less/ [dernier accès, 15 mars 2021].

7 Je me souviens, étudiant de première année, avoir dû lire Un anthropologue en déroute de Nigel Barley, une suite de clichés déconstruits sur le chercheur, héros malheureux au fin fond de l’Afrique.

8 Sur la Théorie de l’acteur-réseau en anthropologie, je renvoie le lecteur intéressé à Berliner, Legrai & Port 2013.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Portrait de Georges Perec, date inconnue
Crédits Source : WikiCommons / https://flickr.com/​photos/​63938057@N08/​32438199894
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/21019/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Titre Fig. 2. Détail de la couverture de Satin Island, publié aux Éditions de l’Olivier.
Crédits Photo : David Berliner
URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/21019/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 887k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

David Berliner, « Pourquoi ne pas faire lire des œuvres de fiction à nos étudiants ? », Terrain [En ligne], Glissements de terrain, mis en ligne le 30 mars 2021, consulté le 13 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/terrain/21019 ; DOI : https://doi.org/10.4000/terrain.21019

Haut de page

Auteur

David Berliner

Université libre de Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo INSHS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search