1Peut-on s’éprendre d’un cadavre, s’attacher à des ossements, ou éprouver du désir pour une momie ? Des restes humains peuvent-ils, sans vie ni conscience, devenir des partenaires de vie ou des amants ? Existe-t-il un espace, hors de l’imaginaire artistique et littéraire, où les relations sentimentales ou érotiques entre morts et vivants peuvent être reconnues, et considérées comme légitimes et tolérables ?
2Dans une majorité de sociétés, les vivants et les défunts appartiennent à deux mondes qui s’ils ne sont pas toujours hermétiques l’un à l’autre, sont bien distincts. S’il existe de multiples formes de culte des morts à travers le monde, les pratiques funéraires tendent à marquer une séparation symbolique et la mise à l’écart physique des disparus. Que ces pratiques prévoient la préservation du corps, comme dans la momification, ou sa disparition plus ou moins rapide, comme dans l’inhumation ou la crémation, elles marquent dans les processus funéraires ordinaires, un changement de statut de la personne décédée et la soustraction de sa dépouille au profit d’autres éléments, comme la sépulture ou l’urne cinéraire.
3L’attachement aux disparus se concentre alors autour de ces éléments de substitution et du souvenir désincarné du mort. Et si dans certaines cultures, cette mise à l’écart du corps peut être rompue, comme lors du ma’nene des Toraja indonésiens, du famadihana malgache, ou encore chez les Guajiros du Venezuela, il s’agit à chaque fois de pratiques collectives, ritualisées et ponctuelles participant au processus de deuil et de mémoire, et non d’une réinsertion du défunt dans la société des vivants.
- 1 Ce constat exclut les œuvres de fiction, qui ne sont pas étudiées dans ce travail.
4Bien sûr, le corps du mort reste intimement lié à l’individu qu’il était autrefois, ce qui explique l’importance accordée au respect des dépouilles et à leur intégrité physique (Le Breton 2006 : 87). Mais il y a dans ces restes, à la frontière de l’humain et du non-humain, une altérité dérangeante : repoussante par les transformations qu’elle subit durant sa décomposition (Douglas 2001 : 172), et inquiétante parce qu’elle confronte le vivant à sa propre mortalité (Thomas 2000 : 139). Le contact avec les restes humains est donc une épreuve souvent évitée, voire redoutée, et l’idée même qu’elle puisse susciter des émotions positives ou s’inscrire dans un quotidien semble une anomalie. Pour ces raisons, et pour son incapacité à interagir et donc à prendre part à une relation, le mort, dans sa dimension corporelle, apparaît comme un partenaire de vie impossible pour le vivant1. C’est encore plus flagrant lorsqu’on envisage un attachement ou une relation d’ordre sensuel ou sexuel, transgression extrême d’un interdit susceptible de poursuites judiciaires dans de nombreux pays, et souvent assimilée à une perversion.
- 2 Je m’intéresse seulement ici aux cas rapportés par la presse, les cas observés dans un cadre médico (...)
5Pourtant, on constate une ambivalence de traitement et de réception quand il est question d’affaires mettant en évidence un attachement du vivant envers des restes humains. Quoique ces faits restent rares, ce qui empêche d’en faire une classification systématique satisfaisante, ils ne suscitent pas toujours le même malaise, générant dans certains cas le scandale et le rejet, et dans d’autres une forme d’indulgence, voire de compassion à l’égard de leur auteur. Pour l’historien de la mort et des émotions, la couverture médiatique réservée à ce type de faits2 est précieuse en tant que chambre d’écho de ces réactions. Elle permet de questionner le rapport des sociétés à la transgression de certaines de ses valeurs (de Blic & Lemieux 2005), de mettre en évidence les divergences de traitement entourant des faits assimilables, car mettant en évidence l’attachement sentimental d’un vivant envers des restes humains, et d’interroger les critères permettent de statuer sur la légitimité de ces restes comme objets d’attachement et de désir.
6En 1940, les journaux de Key West en Floride, rapportent la découverte du corps d’une femme dans la chambre de Carl Tänzler, un homme bien intégré dans la communauté locale. Le cadavre est celui d’Elena Milagro de Hoyos, inhumée à Key West près de neuf ans plus tôt. Tänzler, dit aussi Carl von Cosel, fut son médecin, puis son ami. C’est à l’hôpital où il exerçait et où elle était suivie pour sa tuberculose qu’ils firent connaissance en 1930 (Harrison 2001, Swicegood 2003). Immédiatement, l’homme reconnut en elle la femme de sa vie, telle qu’il l’avait vue des années plus tôt dans une vision surnaturelle. Bien que les deux protagonistes soient déjà mariés et que la jeune femme ne semble pas avoir répondu aux avances de son médecin, ce dernier développa une obsession de plus en plus marquée à son égard, si bien qu’à son décès, en 1931, il lui fit ériger un mausolée avec l’accord de la famille, dans lequel il se rendait chaque nuit en secret.
(fig. 4 : Karl Tanzler Von Cosel tenant le masque mortuaire d’Elena, Associated Press Photo, New York ; 10/08/1940, https://www.worthpoint.com/worthopedia/1940-press-photo-karl-tanzler-van-1855549990)
- 3 Ce genre de faits est rare mais pas unique. On peut citer notamment le cas plus récent du vietnamie (...)
7Mais au bout de deux ans, toujours en secret et hors de tout cadre légal, von Cosel exhume le corps et l’installe à son domicile, à la demande, dit-il, de la défunte elle-même. Pour tenter de préserver la dépouille de la décomposition, il recourt à des procédés chimiques, à du tissu et à des bandes de plâtre, lui fabrique un masque mortuaire ainsi qu’une perruque avec des cheveux prélevés avant son inhumation. Pendant neuf ans, le vivant cohabite avec la morte3 qu’il habille, parfume, pare de bijoux, et à qui il joue de la musique. En 1941, c’est donc une pseudomomie qui est retrouvée chez lui et exposée publiquement. Près de 7000 curieux attirés par la couverture médiatique de l’affaire ont pu l’observer avant soit inhumée à nouveau dans un lieu tenu secret de tous, et particulièrement de von Cosel. Le récit livré par la presse depuis la découverte du corps semble ignorer la nature unilatérale des sentiments du médecin et insiste sur son incapacité à surmonter son deuil. Le caractère bizarre et macabre des faits attise l’intérêt des lecteurs, mais en dépit de l’anormalité de cette cohabitation et de sa nature délictuelle — il y a eu violation de sépulture et exhumation illégale —, la population semble soutenir le médecin, perçu comme un romantique inconsolable, fidèle et dévoué jusque dans la mort à sa sweetheart.
(fig. 1 : Le corps d'Elena Milagro de Hoyos exposé publiquement à la maison funéraire López avant sa « réinhumation », Miami Herald, 08/10/1940, attribuée au photographe Wright Langley, https://hub.catalogit.app/4088/folder/entry/b8ab1d20-0b16-11eb-a093-49353ff072c6)
(fig. 2 : Une foule de curieux venus voir le corps exposé d’Elena Milagro de Hoyos, Miami Herald, 08/10/1940, https://www.namnab.com/post/corpse-bride)
(fig. 3 : Le corps d’Elena Milagro de Hoyos exposé, Key West 1940. © Key West Art & Historical Society, https://hub.catalogit.app/4088/folder/entry/11ccc2b0-0b16-11eb-a093-49353ff072c6)
- 4 La nécrophilie n’a depuis jamais quitté les classifications internationales : elle est une « paraph (...)
8Bénéficiant d’un délai de prescription, von Cosel échappe à la prison, mais cet épisode ne marque pas la fin de son obsession, puisqu’il finit ses jours aux côtés d’une réplique du corps d’Elena. Dans les années qui suivent l’affaire, il acquiert une place particulière dans les annales de la folie amoureuse. Mais, après quelques décennies, il est aussi parfois présenté comme un cas de nécrophilie, déviance sexuelle caractérisée par une attirance pour les cadavres. En 1972, plus de trente ans après les faits, deux médecins ayant participé à l’autopsie du corps avant sa réinhumation disent y avoir trouvé un tube servant d’orifice vaginal artificiel, ainsi que du coton tâché de sperme (Harrisson 2001 : 233). Cette information semble avoir contribué à faire évoluer la figure de von Cosel vers le champ de la perversion sexuelle. Mais on peut s’interroger sur le caractère tardif de ces révélations et, plus généralement, sur l’absence de suspicion en ce sens au moment des faits, alors que la nécrophilie est alors déjà recensée par la psychiatrie et la sexologie, et même qualifiée de « pire des perversions » (Malivin 2012 : 105-113)4, et que les circonstances de la découverte du corps (dans la chambre du médecin après une longue cohabitation) auraient pu faire surgir la question. Quelques rares journaux ont cependant soulevé ce point, qui a même été rapidement évoqué au procès. Mais les conclusions de l’autopsie n’ont guère paru intéresser les contemporains (Harrisson 2001 : 145-194) et le sujet semble avoir été vite passé sous silence. Cette absence de suspicion, au profit de l’adoption d’une narration romantique des faits, interroge forcément.
9Une affaire plus récente illustre la violence du rejet dont peuvent au contraire être l’objet ceux qui, comme von Cosel, expriment et font l’expérience d’un attachement particulier à des restes humains. En 2012, les policiers de Göteborg avaient été alertés de coups de feu tirés par une certaine Helena depuis la fenêtre de son domicile. En pénétrant chez elle, ils avaient trouvé de nombreux couteaux, ainsi qu’un squelette humain sur le sol du salon. Une enquête est alors ouverte pour comprendre l’origine de cette macabre découverte et mène à la saisie de 397 ossements, dont plusieurs crânes humains. La presse relaie l’avancée de l’enquête et dresse l’inventaire funèbre des objets collectés, dont des housses mortuaires, le code d’accès d’une morgue, des outils et de la documentation sur les exhumations. Sur les supports informatiques, les enquêteurs ont aussi trouvé de nombreuses photographies de scènes de crimes, d’accidents de la route ou d’autopsies, des échanges avec des personnes semblant partager les mêmes centres d’intérêt qu’Helena, des récits au contenu évocateur, dont le texte « Ma nécrophilie », ainsi que les photographies d’une jeune femme en train d’enlacer et de lécher un crâne, ressemblant fortement à l’interpelée. La presse rapporte aussi les rumeurs qui se propagent : on aurait déjà entendu Helena se vanter de posséder des armes, un cadavre, et même d’avoir tué quelqu’un. Des témoignages de proches viennent appuyer une obsession extrême pour la mort : la jeune femme aurait tenté d’acheter le droit d’entrer dans une morgue, et demandé à un de ses partenaires sexuels de feindre l’immobilité cadavérique. Elle aurait même confessé avoir pratiqué des actes sexuels sur des ossements humains.
(fig. 5 : Photographie des enquêteurs prise chez Helena et montrant un crâne et un bras squelettique installés dans un lit, © REUTERS/Swedish Police/Handout https://static.lexpress.fr/medias_10660/w_2048,h_1146,c_crop,x_0,y_369/w_968,h_545,c_fill,g_north/v1446652352/undated-police-handout-shows-a-human-skull-in-the-bed-of-the-apartment-of-a-swedish-woman-in-gothenburg-southern-sweden_5458204.jpg)
10Présentée une première fois au tribunal, Helena explique que les ossements trouvés chez elle proviennent d’un achat auprès d’un revendeur spécialisé, et non d’un meurtre ou d’une exhumation dont elle serait l’auteure. L’accusation d’homicide est donc levée, mais la jeune femme est placée en détention provisoire avant d’être jugée pour « infraction à la paix des morts » (Brott mot griftefrid), commise, d’après la loi suédoise, quand une personne « meut, blesse ou maltraite le cadavre ou les cendres d’un défunt, ouvre une tombe ou endommage le cercueil, l’urne, la tombe ou tout autre lieu de repos d’un mort » (Code pénal BrB, chap. 16, §10). Lors de son procès, en novembre 2012, Helena justifie les découvertes faites chez elle par une fascination et un intérêt scientifique pour la mort, de la médecine légale à l’anatomie, en passant par l’archéologie. Si elle s’intéresse aussi à la nécrophilie, c’est comme objet d’étude lié à la sexologie et à la thanatologie, et en aucun cas par attrait sexuel. Elle conçoit que sa curiosité puisse sembler étrange, mais n’y voit rien d’inapproprié. Ses écrits sont liés à la préparation d’un roman, et les confessions d’actes nécrosexuels n’étaient que des provocations prononcées sous l’influence des substances dont elle est dépendante. Quant aux photographies, elles proviendraient d’internet, et mettraient en scène une inconnue. Helena insiste aussi sur le respect qu’elle portait à « ses » ossements, et sur le fait que leur détention ne peut constituer en soi une infraction à la loi sur le repos des morts. (fig. 6 : Une des photographies à caractère érotique de la série saisie chez Elena et mettant en scène un crâne et une femme considérée comme étant Elena par les enquêteurs. © Swedish Police/Handout https://img.huffingtonpost.com/asset/5d02ad112400008c1790213f.jpeg?ops=scalefit_630_noupscale)
11Pour son avocate, les témoignages recueillis sur Helena sont peu fiables et s’inscrivent dans une procédure construite dans l’objectif précis de donner une image détestable de sa cliente. Mais pour la procureure en charge de l’affaire, les preuves sont accablantes : quand Helena écrivait dans un texte « j’ai été nécrophile […] toute ma vie », elle ne faisait pas œuvre d’imagination, mais témoignait bien de sa propre expérience. Et si elle possédait des ossements, c’était parce qu’elle se livrait sur eux à des actes « vils » et « contraires à l’éthique », c’est-à-dire à des activités sexuelles justifiant une condamnation. Si le jugement rendu en décembre 2012 reconnaît l’usage sexuel des ossements sur les photographies, il ne se prononce pas sur la culpabilité la jeune femme, faute de pouvoir affirmer qu’elle est bien le modèle sur les photos. En revanche, le tribunal affirme que les ossements avec lesquels elle cohabitait sont bien des restes humains couverts par la loi sur la paix des morts. Si elle échappe à l’incarcération grâce à l’absence d’antécédents judiciaires, elle est malgré tout reconnue coupable et soumise à une période de probation, à un suivi psychiatrique et à une obligation de soins pour ses problèmes d’addiction.
- 5 On pourra se référer aux articles des journaux suédois Göteborgs-Posten, Aftonbladet, en suédois, o (...)
- 6 Le 21 novembre 2012, Paris Match met par exemple en ligne sur son site un article intitulé : « Elle (...)
12La procureure et l’accusée font appel. La première pour faire reconnaître l’existence des actes nécrophiles et ainsi alourdir la peine. La seconde pour obtenir l’annulation de sa condamnation et la restitution de ses os, et questionner la légalité de la détention d’ossements lorsqu’ils peuvent être considérés comme des objets archéologiques et non plus comme des restes humains. En 2013, le tribunal déclare qu’Helena n’ayant ouvert ni tombe ni cercueil, ni un quelconque lieu de repos des morts pour se procurer ces ossements, elle ne peut être reconnue coupable d’infraction à la paix des morts, et que les os saisis doivent lui être restitués. Deux ans plus tard, elle reçoit un dédommagement pour le préjudice subi des suites de son incarcération et de l’exposition médiatique dont elle avait été l’objet. Les accusations de nécrophilie prononcées publiquement contre elle avaient, selon ses dires, ruiné sa vie et sa dignité et entraîner stigmatisation, humiliations, haine et violences à son égard. De fait, les journaux suédois, comme la presse du monde entier5, s’étaient empressés de diffuser les détails sordides de l’affaire dans leurs rubriques consacrées à l’actualité ou aux faits divers ou insolites, recourant parfois à des titres racoleurs6. Des photographies prises au domicile de celle qu’on surnommait « la fille au squelette » (Skelettkvinnan) avaient été diffusées à grande échelle, montrant notamment un bras et un crâne reposant dans le lit de la jeune femme. Son visage avait été dévoilé, ses comptes sur les réseaux sociaux piratés, et sa correspondance amoureuse divulguée. Durant l’une des agressions qu’elle subit, Helena s’entend menacée d’un « tu vas mourir, putain de nécrophile ». La gravité morale imputée à ses actes supposés et le malaise qu’ils suscitent ne sont pas seulement perceptibles dans le ton des articles qui lui sont consacrés, mais aussi dans les propos de la procureure, ou dans ceux de la police, qui parle d’une affaire « terrifiante », « extrêmement rare et macabre ». Internet permet aussi l’expression de réactions moqueuses, mais aussi virulentes à l’encontre de la jeune femme, objet d’insultes et tantôt assimilée à une folle, une pédophile, une tueuse d’enfants ou encore une cannibale.
13Cette affaire est, comme le cas von Cosel, l’objet d’une judiciarisation et d’une médiatisation importante. Mais, bien qu’il s’agisse dans les deux cas de la découverte de restes humains dans un domicile privé, leur narration et leur réception n’ont rien de commun. La sympathie et la compassion exprimées à l’égard de von Cosel se changent ici en un rejet violent.
- 7 La nécrophilie n’était alors pas encadrée par la loi.
14Dans le cas d’Helena, contrairement à celui de von Cosel, l’hypothèse de la déviance sexuelle et d’un usage inapproprié de restes humains est immédiatement adoptée aux dépens de toute autre interprétation et en dépit des explications de l’accusée, de ses dénégations, et d’une absence de preuves formelles, comme s’il n’était pas concevable, en effet, de porter un intérêt sincère au cadavre comme objet d’étude. Cette orientation ne peut s’expliquer par le caractère représentatif de l’affaire, qui diffère largement des cas de nécrophilie portés à l’attention du public depuis le XIXe siècle par les travaux des médecins et par les récits de presse à partir desquels s’élabore une représentation stéréotypée du pervers sexuel amateur de cadavres (Malivin 2012 : 127-128). Dans la majorité de ces cas, lorsqu’il y a passage à l’acte et non simple fantasme, on a affaire à un homme qui déterre les morts des cimetières ou s’introduit dans les morgues ou les chambres funéraires pour utiliser sexuellement les corps qui y reposent. Cette rencontre entre le vivant et le mort en tant qu’objet de convoitise sexuelle y est donc brève et ponctuelle, et ne s’apparente en rien à une cohabitation sur la durée dans un espace intime. De plus, dans l’affaire suédoise, le pervers est une femme qui se serait livrée à sa passion sur des ossements et non sur des corps faits de chair. Le cas ne devrait donc pas évoquer de façon aussi évidente ce type de paraphilie, d’autant que les contre-exemples féminins fournis par les observations psychopathologiques (Stoller 1993 : 129, Rosman & Resnick 1989 : 155) échappent pour l’essentiel à la connaissance du grand public, et qu’on estime à un pour dix les cas de nécrophilie féminine (Quigley 2005 : 300). Seul un cas semble avoir connu une certaine diffusion avant l’affaire suédoise, quand Karen Greenlee s’est vue condamnée en Californie, en 1979, à onze jours de prison7, à une probation et à un suivi psychologique pour s’être enfuie avec le corps qu’elle était chargée de conduire au cimetière, pour avoir des rapports sexuels avec lui. Après son arrestation, elle avait avoué s’être déjà livrée à ce type de pratiques sur 50 à 70 autres corps. Plus tard, elle confie, comme Helena, une profonde fascination pour la mort et les cadavres, et avoue avoir toujours cherché des excuses pour être en contact avec des restes humains (Morton 1990 : 28-35). Mais, contrairement à la Suédoise, elle revendique ses penchants sexuels, et décrit son attirance pour l’aura et l’odeur « très érotiques » de la mort, pour le sang et l’immobilité cadavérique. Elle dit aimer caresser, toucher et se frotter à ces corps, surtout quand ce sont ceux de jeunes hommes. Comme Helena, Greenlee subit un violent rejet et se voit comparée à un tueur en série par divers commentateurs. Son propre frère dit préférer se souvenir d’elle « telle qu’elle était » avant l’affaire, et son ex-petit ami dit qu’elle n’est, à ses yeux, tout simplement « pas une femme ». Enfin, elle est contrainte à renoncer à sa carrière de thanatopractrice.
(fig.7) Dessin de Karen Greenlee mettant en scène sa vision des relations sexuelles avec des cadavres. Voir dans Adam Parfrey, Apocalypse Culture, Feral House, 1990 (1987), p.31. https://upload.wikimedia.org//wikipedia/en/thumb/8/86/Karen_Greenlee_drawing.png/220px-Karen_Greenlee_drawing.png)
- 8 Sont donc exclues les autopsies, les dissections ou encore les exhumations pratiquées dans un cadre (...)
15Si les réactions sont si vives, c’est parce que l’attirance sexuelle pour les restes humains, quels qu’ils soient, est perçue comme une déviance extrême et particulièrement repoussante par la nature même de l’objet désiré. Seules des personnes porteuses d’une pathologie psychiatrique profonde pourraient y être sujettes. À cette anormalité ou déviance psychique de l’auteur s’ajoutent l’anormalité et la déviance sociale de ses actes. Commettre un acte sexuel sur des restes humains porte atteinte à l’ordre funéraire et aux valeurs qui structurent la société, est condamné moralement et souvent aussi, pénalement. Dans la théorie, la plupart des pays sont dotés de textes permettant de poursuivre et de condamner ceux qui troubleraient le repos des morts (Aggrawal 2011 : 195-210). Dans les faits, les États qui punissent explicitement les actes sexuels commis post-mortem sont minoritaires, et ces textes sont souvent récents. C’est le cas au Royaume-Uni (2003), ou en Californie (2004) (Troyer 2008). Dans la plupart des cas, comme en Suède, les actes nécrosexuels relèvent des lois sur les atteintes aux sépultures, à la mémoire, au repos ou à l’intégrité des morts, comme en France, en Italie, au Danemark, au Brésil ou en Australie. Ce type d’affaires est peu jugé, car rare, mais l’existence de ces textes traduit la présence d’un socle de valeurs communes visant à protéger les morts contre tout acte non essentiel participant à leur dégradation matérielle ou symbolique8, et notamment les actes sexuels.
16On pourrait donc expliquer simplement les différences de perception et de réaction à l’égard de ceux qui cohabitent avec des restes humains et se disent attachés ou attirés par eux, en faisant de l’intention sexuelle le facteur discriminant. Mais cette interprétation n’est que partielle et n’explique pas pourquoi, dans certains cas, cette hypothèse n’est tout simplement pas envisagée, en dépit de circonstances pouvant y faire songer, comme c’est le cas lorsqu’une femme aimée et désirée de son vivant se trouve exhumée, maquillée, embellie et préservée dans la chambre de celui qui la convoitait.
17L’examen du traitement et de la réception d’autres affaires d’attachement à des restes humains menant à une cohabitation permet d’interroger cette ambivalence, et de mettre en avant l’hypothèse de la légitimité de cet attachement, et par extension du désir qui pourrait en découler, comme modulateurs du malaise suscité.
18En 2011, la police russe trouve chez un certain Anatoly Moskvin des plaques funéraires, des photographies d’exhumations, et vingt-six poupées qui se révèlent rapidement être des corps de fillettes exhumés et momifiés par l’habitant des lieux. Suspecté de près de 150 violations de sépulture commise sur une période de vingt ans, Moskvin est contraint à l’internement psychiatrique. D’après les témoignages, l’homme ne consomme ni drogue ni alcool, et n’aurait pas de vie sexuelle. Très collaboratif avec les autorités, il exprime son obsession pour la mort, qui a donné lieu, de la part de cet historien, à des travaux académiques. Conscient du caractère illégal de ses actes, il explique sa cohabitation avec les poupées par la souffrance de ne pas avoir été père, et par une grande compassion pour ces enfants qu’il espérait pouvoir un jour ressusciter. C’est à leur demande, dit-il, qu’il aurait commencé à les exhumer et à les installer chez lui. Et c’est parce qu’ils étaient tristes de voir leurs corps se dégrader qu’il aurait entrepris de les entourer de linges et de leur confectionner des masques sur lesquels il dessinait des visages. Rien, dans les témoignages ou les pièces saisies, n’appuie une quelconque attirance sexuelle pour ces corps. Au contraire, Moskvin nie toute accusation de nécrophilie, et explique la tendresse et l’attachement qu’il éprouvait pour ces dépouilles qu’il considérait et traitait comme ses enfants, regardant avec eux des dessins animés et allant jusqu’à organiser des fêtes pour leur anniversaire. Mais des photographies des poupées sont diffusées par la presse et les médias en ligne du monde entier, et toute la narration s’oriente vers la description d’un cas bizarre, dont l’attachement à ces restes humains et la cohabitation qui s’instaure entre eux démontreraient le caractère pathologique. Si cet attachement et la motivation sentimentale apparaissent dans le récit, ils ne sont jamais, pas plus que leur auteur, présentés sous un jour positif qui pourrait mener à une forme d’indulgence, comme ce fut le cas pour von Cosel, mais toujours sous celui du scénario repoussant d’un collectionneur de corps de petites filles, sorte de prédateur aux motivations douteuses s’épanouissant dans l’accumulation macabre des objets de son désir. Il y a dans cet attachement quelque chose d’aussi inapproprié que dans le rapport d’Helena à ses ossements, ce qui crée le malaise et ouvre la voie au scénario de la pathologie ou de la déviance sexuelle.
(fig. 8 et 9 : Photographies de certaines des « poupées » découvertes chez Anatoly Moskvin. ©East 2 West New, https://i.dailymail.co.uk/1s/2020/11/02/08/35137992-8904599-image-a-5_1604305296021.jpg et https://i.dailymail.co.uk/1s/2020/11/02/08/35137992-8904599-image-a-5_1604305296021.jpg)
19Ici, ce sont les sentiments des parents des défunts qui sont objets de compassion. Un journal rapporte ainsi le témoignage de la mère d’une des fillettes : « Nous nous sommes rendus sur la tombe de notre enfant pendant neuf ans sans savoir qu’elle était vide. Au lieu de ça, elle était dans l’appartement de cette bête. […] Je me suis sentie malade […] pendant neuf ans il a vécu avec ma fille momifiée dans sa chambre. Je l’ai eue dix ans […], il l’a eue neuf ans9. » Si le désir de côtoyer au plus près ces jeunes défuntes avait émané des parents, il aurait sans doute suscité une forme de compréhension et de tolérance, mais de la part d’un homme âgé et sans lien préexistant avec ces enfants, il devient synonyme d’appropriation indue et illégitime des corps, mais aussi des émotions des parents, et s’avère forcément suspect. Ce refus de concevoir le sentiment d’attachement du vivant envers des restes humains dans certains contextes se retrouve dans une affaire où cette fois, la convoitise sexuelle et l’attachement sentimental aux morts coexistent. En 1901, dans le Var, les gendarmes trouvent la tête d’une adolescente et le corps d’une enfant de quatre ans en état de décomposition dans la chambre d’un jeune homme dit simple d’esprit. Victor Ardisson explique avoir exhumé lui-même ces corps dans le cimetière de son village pour avoir des rapports sexuels. Il avait déjà agi de la sorte à de nombreuses reprises, mais c’était la première fois qu’il avait choisi de les ramener à son domicile. Persuadé que les mortes étaient douées de parole, il n’avait pas conscience d’avoir mal agi, celles qu’il appelait ses « fiancées » n’ayant jamais refusé ses avances ou ses mots d’amour (Belletrud & Mercier 1906 : 71-73). Dans ses entretiens avec les médecins, il confie sa solitude sentimentale, et dit s’être tourné vers les mortes parce que les vivantes le rejetaient. L’affaire provoque le scandale dans la région, et inquiète les familles de femmes et fillettes récemment décédées. La presse nationale couvre l’affaire, et on chante les méfaits de celui qu’on surnomme de façon évocatrice « le vampire du Muy »10. Reconnu irresponsable, Ardisson finit ses jours dans un asile d’aliénés. Lorsqu’il s’en échappe brièvement quelques années après les faits, il suscite la panique et la colère des habitants de la région. Malgré la tendresse et l’attachement romantique exprimés par l’auteur au sujet de la relation entretenue avec ses « fiancées », les émotions intimes du sujet sont neutralisées par la double transgression de la nécrophilie et de l’attachement illégitime, et les récits livrés par la presse et les médecins se focalisent seulement sur la déviance sexuelle et les aspects repoussants de l’affaire.
- 11 Il est à noter que les cheveux constituent ici une exception, faisant fréquemment partie de ces obj (...)
20D’autres cas d’attachement sentimental à des restes humains sont en revanche traités avec beaucoup plus de légèreté et de tolérance. C’est le cas en 1878, au sujet d’un homme jugé pour violation de sépulture après avoir jeté par-dessus le mur d’un cimetière, à la demande de sa seconde épouse, le crâne de sa première femme, qu’il avait fait exhumer légalement, et qu’il avait conservé plusieurs années chez lui et, d’après les témoignages, vénéré. Bien qu’ayant dérogé aux conventions funéraires, l’homme est acquitté, ce dont la presse se réjouit, estimant qu’il « eût été étrange que ce pauvre Sabde fût condamné pour avoir trop aimé sa première femme et gardé son souvenir trop vivant » (Le Gaulois, 4 août 1878). Il n’y a rien d’exceptionnel à ce que l’expérience du deuil soit marquée par une volonté de maintenir un lien avec le disparu. En ce sens, l’intention de Sabde peut être comprise par ses contemporains. Mais là où il se distingue, c’est que dans la plupart des cas, ce lien est désincarné, allant de la perception de « signes » envoyés par le défunt, à l’impression de ressentir sa présence, de l’entendre, ou de sentir son parfum (Bennett & Bennett 2000 : 140). Ce type d’expériences est parfois plus concret, passant par le biais d’objets de substitution et de mémoire : photographies, vêtements, ou bijoux du disparu (Strange 2003 : 156, Bolloch 2002 : 126-130). Mais là aussi, les restes corporels du défunt décédé ne sont pas directement impliqués dans la relation post-mortem11, et la norme funéraire impliquant la mise à distance du corps est respectée.
21L’histoire du New-Yorkais Jonathan Reed se situe à la marge de ces normes, puisque ce dernier avait fait du tombeau de son épouse un nouveau foyer conjugal, avec les meubles, la décoration, et jusqu’au perroquet empaillé du couple. Pendant plus de dix ans, il y passa ses journées, persuadé que sa femme n’était pas vraiment morte, lui faisant la lecture et conversant avec elle. Une routine conjugale post-mortem s’était installée, permettant de prolonger le lien qui unissait les deux protagonistes de leur vivant, en maintenant les habitudes du couple et la proximité du corps de la défunte. L’histoire est jugée suffisamment curieuse pour traverser l’Atlantique (L’Aurore, 20 septembre 1905). Mais, en dépit de son caractère exceptionnel et du déni dans lequel se trouvait le protagoniste, elle n’est pas présentée sous l’angle de la pathologie ou de l’attachement obsessionnel, mais comme la réalisation d’une promesse de fidélité faite à l’épouse.
22L’indulgence accordée à ceux qui montrent un attachement particulier à une dépouille humaine concerne aussi ceux qui transgressent radicalement, voire illégalement les normes funéraires pour rejouer la vie conjugale avec un cadavre, même si la bizarrerie de ces faits ne manque pas d’être soulignée. C’est le cas par exemple lorsque La Presse relate, le 14 septembre 1891, une intervention des gendarmes dans l’Aveyron pour faire évacuer le cadavre d’un homme, au corps défendant de l’épouse, qui continuait à partager son lit et refusait d’admettre le décès, malgré la décomposition avancée du corps. C’est aussi le cas quand The Guardian fait état, en 2005, de la découverte par la police du corps d’une femme morte depuis plusieurs mois, avec lequel son mari, Howard, continuait de dormir chaque nuit ; quand, en 2013, la presse belge révèle la découverte à Anderlecht du corps d’un homme décédé depuis un an, et auprès duquel, là encore, son épouse continuait de dormir, ou quand les médias relaient l’arrestation, en 2010, de Jan Stevens, qui a exhumé et conservé plusieurs années chez elle les corps de son mari et de sa sœur qu’elle habillait, parfumait, et avec lesquels elle conversait. La vieille dame reçoit ensuite des dizaines de lettres de soutien d’inconnus du monde entier, témoignant de la compassion de ses contemporains, probablement en mesure de se projeter dans ce deuil compliqué et le chagrin profond qu’il implique, en dépit du caractère repoussant de cette cohabitation avec des restes humains en cours de dégradation.
23Déjà, le 29 avril 1867, Le Siècle avait rapporté le cas de Magnan, qui avait exhumé et ramené chez lui le corps de sa femme. Loin de se cacher, il avait prévenu une voisine qui avait trouvé la défunte dans le lit conjugal, tandis que le veuf « parlait à la morte comme si elle eût pu l’entendre et cherchait avec une ténacité touchante à obtenir une réponse, en donnant à sa voix la douceur […] dont il était capable […] ». Le journal qui relate le cas insistait sur l’état d’affliction dans lequel se trouvait le jeune homme depuis le décès de sa femme, et sur son « désir insurmontable » de la revoir. Au lieu de condamner un acte pénalement et moralement répréhensible — une exhumation illégale —, le journal en fait un geste romantique, celui d’un homme qui, malgré « l’obscurité et la pluie affreuse » arrache sa femme du tombeau « après plusieurs heures d’un travail surhumain […] avec ses mains seules et en se brisant tous les ongles », et insiste sur la sollicitude de Magnan. Aussi bizarres que puissent paraître ces actes de l’extérieur, ils sont traités avec bienveillance et ne sont jamais assimilés à une forme de déviance comme dans d’autres affaires. Au contraire, d’après le journal : « cette affection bien au-delà du tombeau offrait un spectacle navrant ».
24Tous ces cas semblent obéir à un scénario identique, dans lequel l’attachement et la cohabitation avec des restes humains découlent de la peine provoquée par le décès d’un partenaire de vie (Séchaud 2005), scénario parfaitement accepté par l’opinion. La séparation de ceux qui s’aiment, et la disparition physique et morale du conjoint sont si intolérables qu’elles génèrent un déni ou des hallucinations. Cette explication est souvent admise pour expliquer la possibilité de vivre avec des restes humains en dépit des désagréments de cette cohabitation. Dans l’affaire rapportée par The Guardian, les proches d’Howard estiment ainsi que c’est un chagrin trop intense qui l’avait mené à agir, et dans l’affaire belge, un légiste interrogé estime que les cas où se construit une réalité alternative chez le survivant ne sont pas rares12. Il n’y a là aucune place pour le scandale ou le rejet, car l’attachement aux restes humains est ici le fruit d’un idéal d’amour plus fort que la mort, porté à son paroxysme. La pureté des sentiments impliqués tend à neutraliser les aspects les plus repoussants de ces faits et à amoindrir leur anormalité et leur caractère transgressif, ou tout au moins à les rendre en partie compréhensibles, et excusables par un état émotionnel provoquant une altération temporaire de la raison.
- 13 On pourra trouver des observations de ce type dans le billet « Vivre avec un mort » publié le 19 av (...)
25Aucune de ces affaires ne semble laisser la place au soupçon d’intentions inappropriées à l’égard des restes humains. Leur récit tient davantage de celui de deuils compliqués — comme quand des parents prendraient soin de dissimuler le corps de leur enfant mort plutôt que d’en être séparés (Josat 1854 : 354-355)13 —, que de ceux mettant en scène des individus décrits, comme Moskvin, comme des déviants ayant développé un attachement illégitime envers des corps morts, quand bien même cette relation serait dénuée de tout désir sexuel. Même lorsque le protagoniste vivant continue de partager le lit du défunt, la question de l’intimité sexuelle n’est pas envisagée : seuls les gestes de tendresse sont retenus. Ainsi, dans le cas de Jan Stevens, le simple fait que la protagoniste ait cohabité avec son défunt mari, mais aussi avec la dépouille de sa sœur, semble suffire à neutraliser tout soupçon sexuel.
26Et d’ailleurs, même si un désir ou une sexualité avait pu naître de ces cohabitations conjugales post-mortem dans le prolongement d’une relation préexistante, réciproque et consentie — quand bien même la notion de consentement perd ici son sens (Labbée 1990 : 209, Borillo 2009 : 208, Campagna 2011 : section 7) —, elle ne saurait s’expliquer, pense-t-on, par une quelconque perversion, mais seulement par une erreur de perception temporaire. C’est ce qu’avançait déjà un médecin au XIXe siècle : « l’imagination prolongera la vie dans ce corps inanimé, la passion le verra non pas tel qu’il est, mais sous les couleurs empruntées dont elle est imprégnée elle-même, et l’acte qui s’adresse à la vie s’adressera à la mort » (Jacquot 1849 : 576). En somme, de tels actes, quoique transgressifs, ne sauraient être assimilés à une déviance au sens pathologique du terme, car ici, l’objet d’attachement et de désir n’est pas le corps mort ou un quelconque reste humain, mais bien la personne telle qu’elle continue d’exister dans l’esprit du survivant. Cette vision n’est pas fondamentalement différente lorsque le vivant a l’esprit plus clair : la dépouille reste la trace matérielle de la personne disparue, et doit être traitée avec respect. Alors, comment imaginer que peuvent naître des désirs jugés déviants et dégradants à l’égard du défunt ? Les sentiments préexistants pour le mort semblent, dans les narrations et dans la perception de ces affaires, jeter un voile sur la matérialité de ces corps et leur potentielle dimension érotique.
- 14 On pourra se référer en supplément aux cas de Jean-Baptiste Lenne (1875), Berden (1887), ou Désiré (...)
27Mais érotiser, désirer ou s’attacher à des restes humains pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des choses mortes, constitue en revanche une transgression inacceptable portant atteinte à la dignité, au respect, voire à l’intégrité physique du défunt, nié dans son humanité et ramené à un statut d’objet sexuel anomal et repoussant, car incarnant la mort (Margat 2011), qu’il s’agisse d’un cadavre frais, en voie de décomposition, ou encore d’ossements. L’anonymat comme l’accumulation des restes humains dans certaines de ces affaires renforce encore leur chosification, leur déshumanisation et le caractère transgressif de ces faits. Il n’est pas possible de considérer ces restes, en tant que tels, comme de potentiels objets d’attachement ou de désir, et le développement de tels penchants est donc à la fois illégitime, déviant et pathologique, ce sur quoi insistent les diverses narrations de ces cas, mettant en avant la nature déviante de leurs auteurs et repoussante des restes humains impliqués. Et cela indistinctement, que les protagonistes aient agi avec ou sans motivation sexuelle, avec ou sans exhumation14, dans un cimetière, une morgue ou un domicile, par intérêt scientifique, par opportunité ou par commodité (Rosman & Resnick 1989 : 158-159), pour tenter de combler une solitude ou un besoin de tendresse, ou pour répondre à une pulsion sexuelle. L’absence de répulsion face à ces restes humains ainsi que l’illégitimité des attachements et des désirs rapportés dans tous ces cas génèrent un même malaise profond.
28Suivant les mœurs et la morale, morts et vivants ne devraient se côtoyer que dans deux cas de figure : le décès d’un proche, et dans ce cas les sentiments neutralisent en partie la répulsion produite par le corps mort, et celui de l’intervention de professionnels (thanatopracteurs, fossoyeurs, etc.), auxquels on attribue d’ailleurs souvent une sensibilité amoindrie par ce contact répété, ou une inclinaison morbide et suspecte ayant dicté leur choix de carrière (Jeanjean 2011 : 62), tant cette proximité semble anormale. Mais en dehors de ces cas, la recherche délibérée du contact avec des restes humains pour en tirer des émotions positives relève bien, depuis le xixe siècle au moins, du registre de la déviance, voire des paraphilies (Mazaleigue-Labaste 2014 : 127-163). Helena s’était d’ailleurs étonnée qu’on ne cherche pas à prouver les actes sexuels supposés en menant par exemple des recherches ADN sur ses ossements, comparés à des sex-toys par les médias, comme si les seuls restes humains et documents trouvés chez elle suffisaient à démontrer la réalité de sa perversion. Pour la procureure, le simple fait qu’elle puisse posséder de tels objets rendait la chose évidente : « Demandez-vous pourquoi elle possèderait de telles photographies ? » Qu’importe que la jeune femme revendique son intérêt pour l’ostéologie, l’association de ces ossements et d’écrits nécrophiles ne pouvait traduire qu’une utilisation inappropriée des restes humains par une femme déviante.
29Cette ambivalence des restes humains, leur statut évolutif suivant l’identité de ceux qui s’y confrontent, et les intentions qui motivent l’attachement à leur égard semblent, bien plus que la matérialité des faits, influer sur le niveau de malaise suscité par ce type de relations. Si apprécier la proximité quotidienne de restes humains et s’y attacher revêt toujours, compte tenu des normes funéraires et hygiéniques, une part d’anormalité qu’il faut tenter de réguler, la puissance transgressive attribuée à ces expériences varie fortement suivant les cas. La narration et la réception collective de ces attractions et attachements oscillent entre l’indulgence à l’égard d’actes considérés comme excentriques, mais découlant de sentiments légitimes et inoffensifs, et le rejet violent de faits jugés comme inappropriés et irrespectueux, fruits d’une déviance psychologique et sociale dangereuse. S’il est entendable d’éprouver de l’affection pour une personne morte dans son entièreté, c’est-à-dire sans distinction entre le corps et l’esprit du défunt, les restes humains, en tant que tels, ne peuvent être pensés comme des objets de désir légitimes et acceptables. Les convoiter comme des partenaires sentimentaux, et plus encore sexuels, porte atteinte à l’ordre social, et à la décence. Ce n’est, dans l’absolu, pas tant le développement d’un attachement pour ces restes ou la mise en œuvre effective de relations entre morts et vivants, pas plus que la réalisation d’actes nécrosexuels ou encore la nature des restes humains impliqués qui inquiètent et qui orientent la façon de restituer et de percevoir ces faits. Qu’il s’agisse d’ossements ou de corps frais, de restes partiels ou de dépouilles entières, c’est d’abord la portée symbolique, ambivalente et mouvante, dont sont investis ces restes humains par ceux qui portent un regard extérieur sur ces attachements intimes et singuliers qui détermine la légitimité ou la perversion de ces relations et de ces objets de désir.