Navigation – Plan du site

AccueilNuméros76RécitsLes voix de la folie

Récits
Les voix de la folieInformations sur cette image
Crédits : Ilana Aboucaya, 2021 / Penninghen

Les voix de la folie

Une anthropologue face à la psychose
Tanya Marie LUHRMANN
Traduction de Christine LANGLOIS
p. 130-145
Traduction(s) :
The voices of madness

Résumé

La phénoménologie de la psychose est notoirement difficile à appréhender. Je propose ici une étude de cas de voix psychotiques dans lesquels ni les mots ni la voix proprement dite n’ont une place de premier plan. J’examine l’étrangeté de ces expériences, puis j’attire l’attention sur les caractéristiques de ce phénomène qui consiste à entendre des voix, que je considère comme étant d’une importance capitale : le non-moi ; une différente forme de ce qui est réel ; et la présence.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1À ses débuts, la folie peut sembler gracieuse, ou artistique. Le quotidien grisâtre devient iridescent. Les gens perçoivent, flottant autour deux, des cygnes sauvages, des vols danges, des étincelles chatoyantes. Mais pour ceux qui sont atteints de maladies mentales, la splendeur saccompagne souvent très vite deffroi. Les signes vibrent de sens, puis deviennent exigeants.

2Alan avait vingt et un ans quand les choses ont commencé à déraper. Il était en première année de lettres dans une université élitiste de lOuest américain quand il prit une année sabbatique pour chercher comment améliorer le monde. Il devint stagiaire à Bread and Puppet dans le Vermont pour apprendre comment on y mêlait la politique au théâtre. Puis il se rendit successivement dans un sanctuaire situé dans une montagne du Tennessee, dans une retraite bouddhiste zen en Californie et dans un endroit en Arizona où lon étudiait la Kabbale hébraïque et lAyurveda. À un certain moment, il se rendit en autostop à San Diego et atterrit à Hillcrest, le quartier de la communauté gay de la ville. Il commença à explorer sa sexualité, mais neut jamais de partenaire stable. Il trouva un job dans une pizzeria bio, mais, la plupart du temps, il faisait de la méditation. Il pouvait passer une journée entière à méditer, marchant à travers les collines et les canyons, veillant à sa respiration. Il commença à considérer les pensées qui lui traversaient lesprit comme à des choses qui vont et viennent, comme si elles ne faisaient pas partie de lui, bien qu’il sache pourtant que tel était bien le cas.

3Un jour, il sentit un léger mouvement ascendant, comme si de la vapeur s’élevait, un petit bouleversement sismique dans la substance de latmosphère. Qui le connaissait. Il se sentit — il chercha alors ses mots — comme sil était dans une pièce obscure, qu’il tendait le bras, et que sa main sadaptait à un gant. C’était une sensation parfaite, et il pensa qu’elle devrait se renouveler. Quand il faisait ses étirements de yoga, il tendait une jambe, puis attendait que cette sensation — il lappelait cette énergie — lui dise comment bouger. L’énergie lui semblait à la fois réelle et irréelle, comme sil choisissait de jouer un tour à son cerveau. Mais il continuait à y répondre.

4Puis il fut renvoyé de la pizzeria. Il sassit sur un banc dans un parc et pensa qu’il avait vécu jusque-là selon des principes rationnels, et que cela ne lui avait pas servi à grand-chose. Il décida dessayer de laisser l’énergie décider pour lui. Il se dit que, sil faisait cela, il serait capable de percevoir des choses qui lui avaient été jusque-là dissimulées. Il le fit en parlant à ses chakras, ces points de son corps par lesquels l’énergie pouvait entrer. Il se mit à interroger ses chakras pour ses décisions les plus triviales : « Dois-je tourner à droite ici ? Ou à gauche ? Rentrer à la maison ou marcher encore ? »

5Il commença à recevoir des messages dun dieu. Il savait que c’était étrange car il ne croyait pas en Dieu. Il savait que le monde spirituel ne fonctionnait pas de cette manière, qu’il n’était pas peuplé desprits intentionnels invisibles dotés de pouvoirs. Il savait qu’il finirait par revenir vers un style de méditation un peu plus bouddhiste. Mais il savait aussi que c’était une voie qu’il devait emprunter, au moins pendant un certain temps.

6Le dieu ne parlait pas. Alan nentendait jamais de mots. Pourtant il y avait des mots. L’énergie le tirait et le guidait. Il avait limpression que c’était comme être un écrivain. Il ressentirait quelque chose, puis il trouverait dans son cerveau le langage pour linterpréter, et les mots seraient là. Maintenant toutes ses décisions semblaient avoir de limportance. Il pensait que ce serait bon pour la terre sil traversait tout de suite la rue, ici même, à ce moment précis de la conjonction dun tout. Il avait trouvé un autre job à cette époque, serveur dans un restaurant de sushis, mais il le quitta. Les enjeux lui semblaient trop importants pour perdre son temps à faire le serveur. Il pensa que sil pouvait juste faire exactement ce que l’énergie demandait, il pourrait guérir la terre. Mais il continua à échouer. Il savait qu’il ne faisait pas ce qu’il fallait.

7Il commença à entendre des tintements en cascade. Des petits carillons. Il savait qu’ils nexistaient pas. En même temps, il pensa que c’était ce que les guérisseurs énergétiques entendaient, que les carillons leur désignaient où se trouvait l’énergie et les avertissaient de son arrivée. Quand il les percevait, il essayait de se soulever de cinq centimètres pour atteindre l’énergie, comme si celle-ci pêchait horizontalement, dit-il, et qu’il devait tendre la main et attraper la ligne. Quand il le faisait, il avait limpression davoir saisi le message. Qui ne comprenait toujours pas de mots. Pourtant le message se transmettait à son esprit sous forme de mots. Il commença à voir de la lumière, une tache évanescente violette. Quand il la vit, il sut qu’il était sur la bonne voie. Il réalisa qu’il pouvait recevoir de l’énergie, qu’elle allait lui donner du pouvoir et être sienne. Il commença à sentir qu’il pouvait faire des choses avec son esprit. Il se regardait dans un miroir et voyait émerger le contour de quelque chose qui n’était pas lui. Les cavités autour de son visage devenaient dorées. Elles se mettaient à vibrer, et il devait se saisir de ce feu pour guérir le monde. C’était une responsabilité terrifiante. Sil était dans une épicerie et pensait « quelle poire dois-je choisir ? », il sentait que, sil faisait le mauvais choix, quelqu’un mourrait.

8Son appartement brûla dans un incendie. Le restaurant italien quelques maisons plus bas avait engagé des ouvriers pour réparer le toit, et des étincelles avaient sauté sur les immeubles voisins. Il aima regarder les flammes au milieu des autres badauds. Cela lui sembla comme un nouveau départ. La Croix-Rouge lui offrit une pièce pour sabriter, mais l’énergie lui dit « pars vers le nord ». Il partit donc. Il fut pris en voiture par un automobiliste, fit environ quinze kilomètres en direction du nord et dormit sur les merveilleuses plages désertes de La Jolla. Il rencontra un homme qui, de manière surprenante, lhébergea (son père paya le loyer) et, de manière plus étonnante encore, lui prêta une voiture pour suivre ce commandement daller vers le nord. À un moment donné, lhomme lui téléphona et insista pour récupérer sa voiture. Alan fit demi-tour à contrecœur. Sur le chemin du retour, il ressentit qu’il n’écoutait pas l’énergie, que ce qu’il faisait était mal et que désormais il avait ruiné sa vie.

9La sensation de commandement devint plus intense. Quelques semaines plus tard, une énergie rouge et brûlante lui frappa larrière de la tête et il pensa mourir. L’énergie ne connaissait pas le pardon. Il devait la suivre, mais il lui fallait aussi sen débarrasser. Il commença à se déplacer dhôtel en hôtel. Il commença à entendre des cliquètements lorsqu’il marchait. Il commença à sentir les arbres lui parler — pas à voix haute, mais au moyen de sensations qu’il traduisait en mots dans sa tête. Ils étaient plus autoritaires que plaisants.

10Puis cela prit fin. Il rentra à la maison et trouva une thérapeute. Lentement, elle le persuada que l’énergie était quelque chose qu’il avait imaginé, qu’il pouvait même sagir dun symptôme, bien qu’aujourd’hui encore il veuille croire qu’il y avait quelque chose de vrai dans tout cela. Elle ne lui fournit jamais de diagnostic et il ne fut pas hospitalisé. Au cours des dix années suivantes, il termina luniversité. Maintenant il travaille en free-lance dans le domaine technologique. Il aimerait enseigner bien qu’il ne sache pas comment. Il nest plus le même quavant lappel de l’énergie, mais il nest pas malade.

  • 1 Janet Malcom, « Six Glimpses of the Past », New Yorker, 22 octobre 2018. En ligne : https://www.new (...)

11La folie, remarque Janet Malcom, est aussi mystérieuse qu’un cri dans la nuit1.

12Je suis une anthropologue qui étudie la folie. Alan est lune des nombreuses personnes rencontrées sur ce chemin. Malgré la précision de ses mots, malgré les nombreuses heures passées avec lui et avec tant dautres, la difficulté à les comprendre me rend humble. Cest vrai, bien sûr, de toute expérience humaine. Nous présentons tous une certaine opacité pour ceux qui nous entourent. Mais lexpérience vécue de la folie — notamment de la psychose, le terme que nous employons pour décrire cet état dans lequel les pensées et les perceptions semblent radicalement déviées (décalées ?) — paraît particulièrement difficile à comprendre. Pourquoi ?

13Bien sûr, jai eu parfois des éclairs de compréhension de ce glissement que nous appelons folie. Il y a des moments où je me suis sentie écartelée, comme si ce qui était auparavant réel ne l’était plus. La première fois que jai ressenti cela, cest lorsque jattendais quelqu’un au mauvais endroit dans le métro londonien, dans lune de ces stations aux nombreuses entrées situées à différents niveaux, une sorte de feuilleté de couches sales de carrelage et dacier. J’étais profondément absorbée dans une anthologie de poche du mysticisme, et je luttais pour me concentrer sur les étranges sensibilités et métaphores qui me plongeaient dans une sorte de brouillard. Je travaillais dur pour rester concentrée et, pour protéger mon vélo de la marée des voyageurs du soir, je mappuyais avec ma bicyclette contre le mur, me focalisant sur le texte. Lorsque jai fini par abandonner et par pédaler jusqu’à la maison, je ne me sentais pas vraiment connectée, comme quand on est jeune et quon a le regard vide de ceux qui sennuient, sauf que je ne mennuyais pas. Je me tenais debout dans mon studio, fixant par la fenêtre le pavé mouillé sous la lumière, comme si les plaques tectoniques de mon monde intérieur s’étaient légèrement écartées lune de lautre.

14Une autre fois, cela se produisit après une conversation avec une jeune femme ; appelons-la une étudiante. Pour un enseignant, dans un certain sens tous les étudiants représentent le passé devenu futur — des descendants intellectuels qui porteront plus loin votre propre façon de voir, remodelée. Certains plus que dautres. Vous écrivez ensemble. Vos idées se combinent et vous en ressortez avec des théories plus fortes, meilleures. De manière plus ou moins importante, ces jeunes gens pénètrent votre âme et vous changent en même temps que vous les transformez. Quand vous travaillez étroitement avec quelqu’un, vous navez pas la liberté émotionnelle de dire : « ce nest pas moi. »

15Ainsi quand je commençais à travailler aux côtés de cette jeune femme qui entendait des voix, je les ressentis différemment. Nous parlions autour de ma table de cuisine, pas dans un foyer. Je ne linterviewais pas ; ensemble nous menions des entretiens avec dautres personnes, toutes deux du même côté de la relation que jai construite si assidûment au cours de ma vie danthropologue. Donc, quand je lisais son travail je cherchais sans y penser des échos de moi-même. Je me souviens davoir lu, un après-midi, son compte rendu des voix qui lui tombaient dessus sans qu’elle lait choisi, et qu’elle ne pouvait pas contrôler, où elle ressentait que son esprit ne lui appartenait plus. Pendant quelques instants, jeus la sensation que cela m’était arrivé, à moi, et jai éprouvé un début de panique.

16Puis il y eut cet après-midi passé avec Katie. Je lavais rencontrée dans un foyer pour SDF où jessayais de comprendre la vie des femmes malades mentales à la rue. Katie avait l’âge de ma plus jeune sœur. Jai dabord pensé qu’elle navait pas eu de chance dans la vie, et non pas quelle était folle. À la tombée de la nuit, le foyer était bondé et bruyant, mais laprès-midi, c’était un endroit tranquille, charmant même. Il y avait des tables ornées de napperons et des plantes en pots. Nous nous sommes assises à une des tables. Elle me parla de sa maison au Texas, combien elle en avait été fière, et me montra des photos de ses six enfants. Quand je lui demandai comment elle était arrivée au foyer, elle me raconta qu’un jour son mari était rentré à la maison, sétait assis, lui avait dit « Chérie, je taime ». Puis il avait sorti un pistolet et s’était fait sauter la cervelle. Il savéra qu’ils prenaient de la méthamphétamine ensemble depuis environ cinq ans sans discontinuer. Elle pensait que ce n’était pas très bon pour les enfants. Le dernier-né — elle en avait eu six — était mort pendant laccouchement. Elle conduisait les autres à l’école le matin, mais, en prenant de la meth, c’était dur. Elle ne dormait pas pendant des nuits daffilée et, après quatre ou cinq jours, conduire n’était pas très facile. Les enfants avaient parfois peur. Katie aussi. Elle senfermait dans la chambre de sa fille lorsque son mari piquait une de ses colères. Elle pleurait alors, ses enfants de même. Parfois il était charmant pendant des mois, attentif et attentionné. Puis il cherchait à l’étrangler, laissant des empreintes de doigts sur son cou. La vie était confuse à l’époque où il s’était tué. Elle pensait qu’il avait des tas de relations sexuelles avec dautres, puis se demandait si elle était paranoïaque. Elle avait trouvé du sperme dans son anus — sans expliquer comment elle avait pu sen apercevoir, mais elle était sûre qu’il sagissait de sperme — aussi pensait-elle que certaines de ses infidélités se déroulaient avec des hommes. Elle se souvenait que son mari avait amené une autre femme à la maison et qu’il allait lui faire quelque chose dhorrible, quelque chose de terrible, puis elle vit que cette femme avait le visage de sa propre mère.

17Puis Katie me dit que son mari n’était pas vraiment mort, qu’il faisait juste semblant. Elle pensait que quelqu’un avait lintention de faire du mal aux enfants — à ce moment-là ils étaient placés en famille daccueil — et que son mari se cachait afin de les protéger. Des choses bizarres arrivaient. Son visage changeait quand elle se regardait dans le miroir. Parfois sa tête était défoncée, déformée, comme celle dun singe de laboratoire. Elle entendait des voix, dit-elle. Elle entendait quelqu’un dire « Jai envie de poulet ce soir » puis quelqu’un dautre disait « Non, prenons du jambon ». Les voix disaient que sa mère trompait son père, que sa mère était une pute. Elles disaient qu’elles allaient la tuer. « Je sais que ce nest pas normal », dit Katie en haussant les épaules.

18Peut-être parce qu’elle avait l’âge de ma plus jeune sœur, peut-être parce que je navais pas pensé quelle était folle quand nous avions commencé à parler, peut-être seulement parce que j’étais fatiguée, j’étais moins préparée à ce passage dans une réalité différente. Quand Katie commença à expliquer que son mari n’était pas mort et que son visage devenait celui dun singe dans le miroir, jai senti mon emprise sur le monde se distordre.

  • 2 Leslie H. Farber, Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, Drugs and the Good Life, New York, (...)

19Dans un essai célèbre, la psychiatre Leslie Farber2 a écrit que les thérapeutes qui travaillent avec des patients diagnostiqués schizophrènes deviennent eux-mêmes fous. Je ne pense pas que ce soit vrai. Malgré ces moments, en dépit de mes nombreux entretiens, je suis ancrée dans le monde. Mais je pense vraiment que lorsqu’on écoute avec suffisamment dattention les gens pour ressentir cette distorsion, on apprend quelque chose. Tout dabord, on ne pense plus que la folie est une catégorie imposée de lextérieur. Il ne mest plus possible dimaginer que les gens que nous désignons comme fous ne sont que des artistes incompris. On perd également le confort apporté par le fait davoir des catégories bien tranchées. Le mot « voix » désigne dabord et avant tout le son produit par le larynx et émis par la bouche. Nous y pensons comme à un événement audible. Tu parles ; jentends. Le son sort de la gorge et est capté par une oreille. Quand nous disons que quelqu’un « entend des voix » nous avons souvent à lesprit une personne qui entend les sons de mots en labsence dun interlocuteur. Quand on passe du temps avec un malade mental, on apprend que ces manifestations sont beaucoup moins nettes.

20Et on peut aussi en apprendre plus sur la nature de la distorsion. Jai écouté jusqu’à des centaines de personnes présentant des critères diagnostiques de schizophrénie ou de maladies apparentées. Je suis frappée par la diversité de leurs expériences. Néanmoins je trouve que la plupart dentre eux présentent trois traits spécifiques qui aident à expliquer pourquoi ces expériences nous semblent si étranges. Ils nous invitent à penser la nature même de lesprit humain de manière différente.

Le « ce-nest-pas-moi »

  • 3 William James, The Principles of Psychology, vol. 1, New York, Henry Holt Compagny, 1890, p. 226.

21Nos pensées nous semblent les nôtres. Quand nous pensons, cest juste quelque chose que nous avons fait. Nous ne nous interrogeons pas plus sur le fait davoir vraiment pensé une certaine chose que nous ne nous étonnons que nos jambes nous aient amenés dans la cuisine boire un thé. Bien sûr, nous sommes parfois surpris par nos pensées. Il arrive quelles surgissent dans notre tête et nous fassent sursauter. Mais pour la majorité dentre nous, la plupart du temps, de tels moments — le souvenir enfoui dun pluvieux après-midi dhiver, de la voix râpeuse de notre père, ou de lodeur célèbre dune madeleine trempée dans du thé… — ces pensées semblent rarement être le fait de quelqu’un dautre. William James a appelé cette « myness » (cest-bien-moi) le trait le plus distinctif de la pensée. « La vraie formule du fait de conscience universel nest pas “il y a des sensations et des pensées”, mais “je pense” et “je sens”3. »

  • 4 David Copolov, Tom Trauer & Andrew Mackinnon, « On The Non-Significance of Internal Versus External (...)

22Les voix sont plus définies par ce « ce-nest-pas-moi » — la personne ressent qu’elle nest pas à lorigine de la voix — que par leur appartenance au monde extérieur. Cest clair pour les gens. Jen ai entendu certains dire des choses comme : « Jai deux voix intérieures et trois voix extérieures. Les voix internes sont plus méchantes, mais les voix externes sont maléfiques ». Dans un article scientifique célèbre, David Copolov4 explique qu’il ny a pas de différence entre ces expériences internes ou externes, du moins du point de vue du degré de maladie.

23Je ne pense pas que ce soit exact.

24Une meilleure façon de le dire est que dans la folie, les frontières entre perception, pensée et langage seffondrent. Larbre utilise bien des mots, mais il parle, et dune certaine manière cela ne provient pas de lextérieur du cerveau. Les mots bégaient de sens puis explosent. Je me souviens dun homme rencontré lorsqu’il avait une quarantaine dannées, qui vivait à Chicago et travaillait sur sa thèse de doctorat. Il avait été très malade, mais quand nous avons parlé ensemble il était suffisamment bien pour pouvoir décrire ses symptômes avec un œil de naturaliste.

« Lors de mon premier épisode psychotique, je noubliais pas certaines conversations et je pouvais me rappeler la voix de la personne pendant cette conversation et donc c’était lorsque j’étais malade pour la première fois et puis cest devenu comme si cela avait des significations multiples, et puis ces multiples significations me poussaient dans cette chasse au sens, et je pensais à une signification particulière et puis je changeais pour une autre et puis je passais à la chose suivante, et elle signifiait quelque chose et puis son sens changeait. Et puis je répétais tout cela. Mais c’était comme si je lavais perçu avec loreille, je peux percevoir avec mon esprit. Cela ressemble à une perception à lintérieur de ma tête, oui. »

25Les gens utilisent parfois la phrase « audible dans ma tête ». Ils semblent utiliser cette phrase pour signaler combien la voix n’était pas la leur, combien elle était claire et différente. La voix leur parlait. Ils ne lavaient pas pensée. C’était comme une pensée imposée de lextérieur.

Une autre réalité

  • 5 Eugen Bleuler, Dementia praecox, ou Groupe des schizophrénies (traduction d’Alain Viallard), Clichy (...)

26En 1911, Eugène Bleuler décrivit lexpérience dentendre des voix comme une sorte de « double comptabilité5 ». Une personne pouvait être profondément convaincue de ce qu’elle croyait — et pourtant agir comme si cette croyance était fausse. Elle pouvait être persuadée qu’elle avait tué son psychiatre tout en sachant qu’elle était en train de lui parler et qu’il était assis à un mètre cinquante delle. Pour une personne entendant des voix, les voix semblent réelles, et pourtant cette même personne sait au fond delle-même qu’elles ne le sont pas.

  • 6 Matthew Radcliffe « The Feeling of Being », Journal of Consciousness Studies, vol. 12, no 8-10, 200 (...)
  • 7 Carney Landis, Varieties of Psychopathological Experience, New York, Londres, Holt, Rinehart and Wi (...)

27Habituellement le terme « réel » désigne ce qui existe dans le monde physique, non pas seulement dans limagination de quelqu’un. Dire que quelque chose est réel cest affirmer son existence. La voix a parlé ; je ne lai pas inventée. Pourtant cest également vrai que, comme le souligne le philosophe Mathew Ratcliffe, nous expérimentons à bien des égards le réel comme une émotion. Nous ressentons de la colère ou de la tristesse6. Nous pouvons aussi nous sentir solitaire, satisfait, confortable, à laise. Ratcliff nomme « existentiels » ces sensations décrivant notre relation au monde. Pour la plupart dentre nous, ce sens de réalité va de soi, sauf dans ces moments où nous nous éveillons, confus, après un rêve marquant. Pour le psychiatre Corey Landis, réfléchir de manière approfondie à des sujets philosophiques peut avoir le même effet7. Comme le remarque Wittgenstein dans son carnet de notes à lorigine de son livre De la certitude :

  • 8 Ludwig Wittgenstein, De la certitude [Über Gewissheit, 1976] Gallimard, coll. « Tel », no 121, 1987

« Je suis assis avec un philosophe dans le jardin ; il dit à maintes reprises : “je sais que ceci est un arbre” tout en désignant un arbre près de nous. Une tierce personne arrive et entend cela, et je lui dis : “Cet homme n’est pas fou. Nous faisons de la philosophie”8. »

28Les psychotiques ont souvent le sentiment que la voix est réelle dans le sens existentiel, tout en sachant qu’elle ne provient pas dun locuteur extérieur et que personne dautre ne peut lentendre. Ils entendent quelqu’un parler. En même temps, souvent, ils ne croient pas vraiment qu’une autre personne se trouve là. Le témoignage même de leurs sens leur semble peu fiable, à la manière de nouvelles lunettes réalisées daprès une mauvaise ordonnance qui vous font voir le monde de guingois, et vous savez que tel nest pas le cas, mais, pourtant, vous ne vous faites pas confiance pour descendre dun trottoir.

Présence

  • 9 Vaugh Bell, « A Community of One : Social Cognition and Auditory Verbal Hallucinations », PLoS Biol (...)
  • 10 Tanya M. Luhrmann, Ramachandran Padmavati, Hema Tharoor & Akwasi Osei, « Differences in Voice-Heari (...)

29Les voix sont des personnes. Cest pourquoi tant de gens les interprètent en termes de dieux et desprits. Quelque chose avec un esprit fait des commentaires, et celui auquel elle sadresse ne peut pas la voir. Du moins, ceux qui entendent les voix ne peuvent souvent pas voir celui qui leur parle, bien qu’ils puissent parfois parvenir à identifier une des voix. Ils savent souvent qui est le locuteur. Dans les études menées en Occident, entre un tiers et deux tiers de ceux qui entendent des voix identifient des locuteurs spécifiques : des membres de leur famille, des célébrités, des dieux9. Ailleurs qu’en Occident, quand quelqu’un tombe malade les gens sont encore plus susceptibles dentendre la voix dune personne qu’ils connaissent en chair et en os10. Dautres reconnaissent la voix, mais lui donnent un nouveau nom — lEntité, ou simplement « M ». Certains entendent une foule anonyme. Mais ce sont dautres esprits, humains la plupart du temps.

30On peut reconnaître le caractère personnel dune voix à la sensation dautorité qui en émane. L’être humain entend une forme impérative : « Fais ceci, fais cela. » « Prie. » « Nettoie ton assiette. » « Enfile cette chemise. » « Saute. » Un ordre nest pas vraiment la même chose qu’une présence. Je demande aux malades si les voix sont présentes même quand elles ne parlent pas. Souvent, pas toujours, ils répondent par laffirmative. La présence est la sensation forte qu’un autre être est là – peut-être en train dobserver, peut-être en train de dormir, mais avec une vigilance dont ils sont conscients. Parfois, une voix nest que des sons composés de mots. Mais les voix de la folie donnent fréquemment des ordres, ce qui implique une conscience qui ne se contente pas d’être présente, mais qui cherche à contrôler. Si vous agissez, elle a gagné. Lordre est donc ressenti comme une force, qui pousse, insiste, qui est parfois présente en permanence.

31Lorsque jai commencé à enseigner sur la psychose, jutilisais une vieille cassette vidéo réalisée pour les cours aux étudiants de ce qui était appelé la « psychologie anormale ». Je souhaitais que les étudiants ressentent la qualité émotionnelle de ces expériences qui nous sont par certains traits si familières et, par dautres, si étrangères. La vidéo montrait le « double bookkeeping » effectué par Bleuler avec une femme qui hurlait à toute force vers un homme derrière un bureau, sarrêtait net pour dire bonjour à un médecin — puis reprenait aussitôt ses hurlements. Javais rarement le temps de montrer le film en entier. Je projetais la partie que je trouvais la plus émouvante, présentant un jeune homme, un musicien, qui s’était fracturé les deux chevilles en sautant du deuxième étage car les voix lui avaient dit de sauter. Elles lui avaient ordonné, encore et encore, de le faire et il sobstinait à refuser. Finalement, il avait sauté car elles ne sarrêtaient pas. « Jignore pourquoi cest arrivé », dit-il, fatigué, tout en secouant la tête. « En fin de compte vous pourriez dire que jai sauté parce que nous avions un malentendu. »

32Les voix de la folie nous apprennent, me semble-t-il, que le cerveau nest pas un vaste monde interne immatériel, ou une chambre de stockage du savoir, les cavernes augustiniennes de lesprit, mais plutôt un instrument en quête dautres esprits. La folie nous montre lemprise existentielle de cette recherche. Cest lurgence de cette poursuite qui nous rend la folie si étrangère. La folie devrait plutôt nous apprendre quelque chose sur qui nous sommes.

Haut de page

Notes

1 Janet Malcom, « Six Glimpses of the Past », New Yorker, 22 octobre 2018. En ligne : https://www.newyorker.com/magazine/2018/10/29/six-glimpses-of-the-past

2 Leslie H. Farber, Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, Drugs and the Good Life, New York, Basic Books, 1976.

3 William James, The Principles of Psychology, vol. 1, New York, Henry Holt Compagny, 1890, p. 226.

4 David Copolov, Tom Trauer & Andrew Mackinnon, « On The Non-Significance of Internal Versus External Auditory Hallucinations », Schizophrenia Research, vol. 69, no 1, 2004, p. 1-6. En ligne : https://doi.org/10.1016/S0920-9964(03)00092-6

5 Eugen Bleuler, Dementia praecox, ou Groupe des schizophrénies (traduction d’Alain Viallard), Clichy,EPEL, DL coll. « École lacanienne de psychanalyse », 1993 [1911], p. 127-130.

6 Matthew Radcliffe « The Feeling of Being », Journal of Consciousness Studies, vol. 12, no 8-10, 2005, p. 43-60.

7 Carney Landis, Varieties of Psychopathological Experience, New York, Londres, Holt, Rinehart and Winston, 1964, p. 352.

8 Ludwig Wittgenstein, De la certitude [Über Gewissheit, 1976] Gallimard, coll. « Tel », no 121, 1987.

9 Vaugh Bell, « A Community of One : Social Cognition and Auditory Verbal Hallucinations », PLoS Biology, vol. 11, no 12. En ligne : https://doi.org/10.1371/journal.pbio.1001723

10 Tanya M. Luhrmann, Ramachandran Padmavati, Hema Tharoor & Akwasi Osei, « Differences in Voice-Hearing Experiences of People with Psychosis in the USA, India and Ghana : Interview-Based Study », The British Journal of Psychiatry, vol. 206-1, 2015, p. 41-44. En ligne : https://doi:10.1192/bjp.bp.113.139048

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Tanya Marie LUHRMANN, « Les voix de la folie »,Terrain, 76 | 2022, 130-145.

Référence électronique

Tanya Marie LUHRMANN, « Les voix de la folie », Terrain [En ligne], 76 | mars 2022, mis en ligne le 03 mai 2022, consulté le 20 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/terrain/23225 ; DOI : https://doi.org/10.4000/terrain.23225

Haut de page

Auteur

Tanya Marie LUHRMANN

Université de Stanford

Haut de page
  • Logo INSHS
  • Logo MSH Mondes
  • Logo Hauts-de-Seine
  • Logo Centre National du Livre
  • Logo Musée du quai Branly
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search