« Le premier geste de justice est de délimiter un lieu, de circonscrire un espace propice à son accomplissement »
Antoine Garapon (1997 : 23)
- 1 Je remercie Julie Alix, Sandrine Lefranc et Antoine Mégie pour leurs conseils.
- 2 Article L221-1 du code du patrimoine.
- 3 Seulement onze procès avaient fait l’objet jusqu’alors d’une captation vidéo en France.
- 4 Projet « Victimes et associations de victimes dans les procès des attentats de janvier et de novemb (...)
1Entre septembre et décembre 2020 s’est tenu au tribunal de grande instance de Paris le procès des attentats des 7, 8 et 9 janvier 20151. Qualifié « d’historique2 » et filmé « pour l’histoire3 », il a marqué par son ampleur : ampleur des faits (dix-sept morts et des dizaines de victimes directes, sur plusieurs scènes différentes), ampleur de l’enquête (quatre années d’instruction, cent-soixante-et-onze tomes de procédure), ampleur du procès même (environ deux cents parties civiles en début de procès, quatre-vingt-quatorze avocats, quarante-neuf jours d’audience prévus). C’est d’ailleurs ce caractère d’exception qui explique que je l’aie suivi de bout en bout. Je faisais en effet partie d’une équipe de recherche4 souhaitant interroger la place des victimes dans ce procès, et la manière dont elle était potentiellement vectrice de transformation de l’institution judiciaire. Dans le contentieux terroriste jihadiste depuis 2015 , et dehors des procès Mérah,, les affaires jugées jusque-là ne comptaient pas de victimes sur le sol français – les individus jugés étaient principalement des « revenants » de la zone irako-syrienne ou des « velléitaires » (Besnier et al. 2019). Ce procès inaugurait donc une nouvelle séquence, et constituait ainsi un premier point d’observation des potentielles transformations de la justice anti-terroriste, qui semblait jusque-là s’être tenue relativement éloignée des dynamiques plurielles et plus ou moins récentes de revalorisation de la figure de la victime (Fassin & Rechtman 2007 ; Barbot & Dodier 2014).
2Si à bien des égards ce procès était donc singulier, voire exceptionnel, il est aussi apparu comme un procès pénal comme un autre : il s’est déroulé dans un temps nécessairement limité, avec un périmètre des faits jugés encadré en amont par le travail d’enquête, un nombre d’acteurs cités contraint par des règles de procédures, etc. C’est peut-être cette tension entre l’ordinaire et l’extraordinaire qui explique les fréquents débordements, au cours de l’audience, de l’espace symbolique du procès, faisant de ce sur quoi il devait porter un motif de luttes entre acteurs. Ces enjeux autour de la délimitation des « frontières » du procès ont notamment pris la forme de l’énonciation de complicités avec les faits jugés situées plus ou moins « hors les murs » de l’instruction, plus ou moins en dehors du périmètre défini a priori pour ce procès. Outre certaines personnes désignées nommément, la pratique de la religion musulmane, la défaillance des services de l’État et les prises de position d’une partie de la gauche française ont pu être mises en cause. Si ces complicités « autres » étaient bien différentes des dispositifs officiels d’accusation juridique – au sens où on les attend dans l’enceinte d’un tribunal –, je veux aussi montrer comment leur nature même et leurs relations avec le cadre formel du procès et du droit ont été la source de questionnements et de désaccords. Le fait que ces complicités soient énoncées dans le cadre d’une « forme procès » n’était pas anodin : jusqu’où étaient-elles « équivalentes », ou se situaient-elles en tension avec les dispositifs formels d’accusation (Codaccioni et al. 2015 : 11) ? Elles ont eu en tout cas des répercussions dans l’enceinte physique de l’espace judiciaire et ont en partie reconfiguré les jeux des acteurs parties prenantes, y compris le mien.
3L’irruption de ces complicités autres venait dessiner les contours de formes plurielles de politisation du procès, face aux logiques de neutralisation du droit et de la procédure judiciaire. D’abord, le profil même de ces autres complices faisait écho à des enjeux politiques forts contenus en puissance dans les faits jugés. C’est ensuite à travers le travail, toujours négocié, de rétablissement du cadre du procès, de ses « bonnes formes » (Codaccioni et al. 2015), que les mobilisations politiques se sont données à voir : où fixer les frontières des actes à juger ? Quelle place laisser à la désignation de ces complicités « hors les murs » ? Ainsi, sans que ce procès puisse être qualifié de « politique », le prétoire s’est néanmoins trouvé doublement politisé, tant par l’énonciation de ces autres complices que par le travail de maintien et de délimitation des frontières symboliques de l’audience.
4En ce sens, à travers une ethnographie des pratiques d’audience (entre autres, Claverie 2009 ; Berti 2015 ; Besnier 2017) ; cet article aborde en filigrane, et sous un angle différent, les tensions entre ordinaire et exception, entre politisation et dépolitisation à l’œuvre dans les procès terroristes (Mégie & Sansico 2021, Codaccioni 2017 ; Audren & Linhardt 2008). Je maintiens toutefois, dans le cadre de cet article, une position de « neutralité méthodologique » : plutôt que leur contenu politique, c’est la dynamique de ces complicités et leurs effets sur l’audience et les acteurs présents que je souhaite travailler ici. Dans cette optique, je considère ces autres complicités comme autant d’épreuves (Linhardt 2012) pour ce procès, d’autant plus qu’il suscitait de fortes attentes sociales et politiques.
5Pour présenter mon argument, je procèderai en trois temps. Je reviendrai d’abord sur le cadre du procès, de la procédure formelle d’accusation et de l’enquête ethnographique. J’étudierai dans un second temps les logiques d’énonciation de ces complicités hors les murs, en veillant à identifier les acteurs porteurs de ces accusations et la manière dont elles ont été reçues à l’audience. Je terminerai par une analyse de la manière dont ces complicités autres ont pu reconfigurer le jeu des acteurs, en incluant une optique plus réflexive sur la position du chercheur sur le terrain.
- 5 Il s’agit d’Hayat Boumedienne, veuve d’Amedy Coulibaly, ainsi que des frères Mehdi et Mohamed Belho (...)
6Le procès des attentats de janvier 2015 portait sur plusieurs scènes d’attentat réunies au sein d’un même moment judiciaire : l’attentat commis rue Nicolas-Appert contre Charlie Hebdo le 7 janvier, la tentative d’assassinat d’un joggeur à Fontenay-aux-Roses le soir du 7 janvier, l’assassinat de Clarissa Jean-Philippe à Montrouge le matin du 8 janvier, la prise d’otage de Dammartin-en-Goële le 9 janvier, simultanément à l’attentat commis contre l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. L’enquête avait établi que les auteurs directs, Chérif et Saïd Kouachi, ainsi qu’Amedy Coulibaly, avaient agi de manière coordonnée, justifiant que l’on réunisse en un seul procès ces différentes scènes. Si les trois assassins avaient péri sous les armes des forces de l’ordre, les juges devaient néanmoins se pencher sur la culpabilité de quatorze individus. Dix d’entre eux étaient en détention provisoire depuis plusieurs années, et donc installés tout au long de l’audience derrière des boxes fermés et sécurisés. Un seul, placé sous contrôle judiciaire, comparaissait libre. Enfin, trois des accusés étaient absents5 et jugés par contumace, dont deux étaient possiblement morts en Syrie.
7Seuls deux individus, dont un absent, étaient accusés de complicité des crimes et délits commis par les assassins. Eux seuls risquaient la réclusion criminelle à perpétuité. L’accusation de complicité implique que l’individu a sciemment apporté son concours à la commission de l’acte terroriste, en provoquant ou en aidant à la réalisation d’actes dont il connaissait la portée. Selon l’article 121-6 du code pénal, le complice encourt les mêmes peines que s’il avait été l’auteur principal des crimes et infractions.
- 6 Dans la loi no 96-647 du 22 juillet 1996, l’AMT est définie ainsi : « constitue également un acte d (...)
8La seconde accusation la plus lourde dans ce dossier était celle de participation à une association de malfaiteurs terroriste criminelle (AMT). Elle faisait encourir jusqu’à 20 ans de réclusion criminelle aux 13 des 14 accusés qui devaient en répondre ; elle constitue en effet l’infraction « la plus usuelle » (Les Cahiers de la Justice 2017 : 266 ; Besnier et al. 2019 : 37) et un pilier de la répression pénale en matière terroriste. Cette « originalité française » (Les Cahiers de la Justice 2017 : 266) qu’est l’AMT est fortement décriée par certains comme une infraction « fourre-tout » permettant de criminaliser un large éventail de comportements6. Comme toute infraction, l’AMT contient des éléments matériels et intentionnels. Alors que l’élément matériel porte sur le « soutien effectif » apporté au groupe, l’élément intentionnel exige l’adhésion à une entreprise collective au dessein terroriste, sans qu’il soit nécessaire de prouver les intentions terroristes de l’individu, ni même son adhésion à l’idéologie (Besnier et al. 2019 : 44). Par ailleurs, en matière terroriste comme en droit commun, « le délit d’association de malfaiteurs constitue une infraction indépendante des crimes ou délits qu’elle a pour objet de préparer ou de commettre » (Crim, 12 juillet 2016, pourvoi n° 16-82.692, cité dans Mayaud 2020 : 59).
9Parmi ces treize accusés, certains étaient également chargés d’autres infractions de moindre « poids » juridique, comme l’acquisition et la détention d’armes, le port et transport d’armes. Enfin, le seul accusé qui comparaissait libre était aussi le seul à n’être pas accusé de liens avec le terrorisme : il devait répondre d’une participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation de crimes de droit commun.
10L’accusation de complicité est donc précisément définie comme l’infraction la plus lourde comparativement aux autres. Cette gradation juridique s’inscrivait dans les ethos des acteurs du procès : quelques jours auraient suffi à l’observateur pour identifier lequel des onze présents était accusé de complicité, d’après l’attitude respective des prévenus, des avocats, des victimes, des magistrats ou encore des journalistes.
Tout ça pour ça, Le Canon de la Presse, Paris XIIIe, septembre 2020
À l’occasion de l’ouverture du procès, le journal Charlie Hebdo publie à nouveau les caricatures de Mahomet.
PHOTO : SARAH GENSBURGER
11Dès les premiers jours d’audience, j’ai découvert un monde social bigarré, dynamique, y compris une fois passée l’effervescence de l’ouverture du procès. Tous les jours, magistrats, auxiliaires de justice et avocats des deux bords, représentants d’associations de victimes et d’aide aux victimes, journalistes de la presse judiciaire, victimes parties civiles, personnels administratif et de sécurité, organisateurs et membres du Parquet national anti-terroriste se retrouvaient dans la salle d’audience ou dans les salles de retransmission, dans les couloirs, au café. Cette proximité a favorisé la constitution de relations de sociabilité, quand ces dernières ne préexistaient pas – nombre de journalistes de la presse judiciaire connaissent tel ou tel avocat, tel ou tel magistrat, de précédentes affaires. Avec mes collègues, je me suis progressivement inscrite dans cette chorégraphie en tissant des liens informels avec divers acteurs. Parmi ces derniers, les victimes parties civiles, qui occupaient une place particulière dans notre dispositif d’enquête. Nous souhaitions notamment comprendre comment les victimes vivaient le procès, et comment elles participaient à en transformer les usages. Nous avons peu à peu construit des relations plus ou moins suivies avec plusieurs d’entre elles.
12Après quelques semaines, certains d’entre nous avons pris l’habitude de déjeuner avec une poignée de victimes parties civiles, présentes quotidiennement à l’audience. Ces moments passés ensemble étaient notamment l’occasion de discuter des avancées du procès. En un sens, de la même manière que les jurés populaires, nous nous sommes familiarisés ensemble non seulement à ce dossier-ci, mais aussi au monde de la justice. Ces moments de sociabilité nous offraient une fenêtre pour tempérer la dureté des faits dont il était question (Jolivet 2006 : 220-221). Ils étaient aussi l’occasion de partager nos questionnements sur tel ou tel accusé, telle ou telle hypothèse ou tel ou tel fait. Si les affinités entre enquête judiciaire et enquête ethnographique ont déjà été relevées (Puccio-Den 2001 ; Claverie 2016), ce constat me semble illustrer la force institutionnelle du procès : assez rapidement, nous en sommes venus à penser en termes de faits, d’indices, de culpabilité, soit à penser comme l’institution, à être pris dans ses enjeux. Ce type de discussions ne se limitait pas aux seules interactions avec les victimes, mais s’étendait aux autres acteurs de l’espace judiciaire – avocats de part et d’autre de la barre et journalistes.
13Au fil des audiences, le procès est devenu « le lieu d’affrontement entre différents cadrages » (Codaccioni et al. 2015 : 11), portés par des acteurs aux intérêts divergents. Ces cadrages ont notamment conduit à énoncer des formes de complicités mettant en tensions le périmètre du procès lui-même, en interrogeant non seulement les frontières de la culpabilité, mais également les frontières symboliques du procès.
À la porte de la salle d’audience, Tribunal de Paris, septembre 2020
La presse attend dans le couloir.
PHOTO : ANTOINE MÉGIE
Une longue instruction pour un procès « historique », Tribunal de Paris, septembre 2020
Une avocate de la défense apportant des dossiers de l’affaire à l’audience.
PHOTO : ANTOINE MÉGIE
On reprend sur l’audition d’une ancienne compagne de l’un des accusés. Après une courte déclaration spontanée, le président lui pose quelques questions sur sa carrière professionnelle. Il mentionne aussi sa conversion à l’islam, tout en ajoutant qu’il s’agit de sa « liberté personnelle », et lui pose plusieurs questions sur sa pratique religieuse ou ses déclarations antérieures sur le sujet. La témoin finit par dire qu’elle ne comprend pas le sens de ces interrogations, ni ce qui est recherché. D’autres questions sont posées par le président de la cour, puis c’est au tour des parties civiles d’interroger le témoin. Après une première avocate, une seconde se lève pour l’interroger à son tour :
— Je vois que vous êtes habillée en jupe… J’aimerais savoir, quand vous quittiez votre service, vous vous habilliez comment ?
— Des fois des jeans, des fois des jupes.
— On vous a vue régulièrement en djellaba… (Dans la salle, j’entends des « ohhh » de désapprobation.)
— Alors je ne sais pas qui m’a vue en djellaba ?! Je faisais attention à ne pas le faire…
— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe dans les pays musulmans […] ?
(J’entends des rires dans la salle et remarque les visages déconcertés de certains journalistes et de certaines victimes.)
— Euh, je ne sais pas ce qui se passe dans les pays musulmans […].
Le Président intervient :
— Bien, vous voulez répondre à la question ?
— Alors je suis plutôt féministe dans l’âme. […]
L’avocate reprend la parole, et pose de nouvelles questions qui suscitent des interrogations de la part de la témoin. Le président intervient de nouveau :
— Si vous voulez, je ne veux pas que l’audition du témoin tourne comme hier. Je souhaite qu’on pose des questions en rapport avec le dossier.
L’avocate. — Cette question a un lien car elle a à voir avec la radicalisation de Monsieur [l’accusé].
La témoin. — Sauf qu’il n’est pas radicalisé !
- 7 Les notes d’audience citées ici se fondent sur mes propres écrits, complétés des notes prises par l (...)
L’avocate. — Sur la djellaba […] (Notes d’audience7, dialogue rapporté en substance, le 7 octobre 2020)
14Au cours du procès, la question de la place à donner à la religion, et plus précisément à la pratique religieuse des accusés, a constitué un enjeu. Dans un procès pour terrorisme jugeant d’attentats qui ont été revendiqués à la fois par Al-Qaeda et Daech, on conçoit sans doute l’importance de ces questionnements. Néanmoins, le périmètre de ces questions a été difficilement établi au cours du procès et a suscité des critiques.
- 8 Pour une analyse de la mise en place progressive des QER dans les prisons à partir de 2017, voir no (...)
15Durant les semaines dédiées aux interrogatoires des accusés, la religion s’est régulièrement invitée dans les débats. Elle était loin d’être absente du dossier d’instruction, mais présentait des aspects contradictoires : pour quelques accusés, certains éléments du dossier pointaient de potentiels éléments rigoristes dans la pratique de l’islam. En même temps, les rapports des quartiers d’évaluation de la radicalisation (QER)8 faisaient état de la « non-radicalisation » de la grande majorité d’entre eux. L’oralité des débats semblait plutôt tendre à confirmer cette dernière lecture : si tous les accusés n’étaient pas musulmans, ceux qui l’étaient se défendaient de toute radicalité.
- 9 Discussion avec des journalistes, le 4 septembre 2020.
16Pourtant, et alors même qu’établir l’appartenance à une association de malfaiteurs terroriste criminelle n’exige pas de prouver la radicalité religieuse desdits individus (même si, dans certaines affaires, l’accusation repose parfois sur ce seul constat), certains avocats de la partie civile se sont engagés dans un travail de démonstration des liens de certains accusés avec l’islam radical. On comprend sans doute la force probatoire de tel élément tendant à démontrer l’accointance de tel accusé avec l’islam radical pour prouver l’élément intentionnel, surtout dans un contexte dans lequel les éléments matériels étaient parfois relativement confus. L’établissement de tels liens aurait également permis de mettre à distance l’idée que les accusés n’auraient été que des « seconds couteaux » n’ayant « pas du tout le profil terroriste »9, ainsi que le présentaient notamment de nombreux journalistes. Pour certains avocats de la partie civile – et peut-être aussi pour les victimes qu’ils représentaient –, ce procès devait en effet être celui de l’idéologie islamiste.
17Cette position entraîna des divisions sur les bancs de la partie civile : elle apparaissait pour certains non seulement trop ambitieuse au regard du profil des accusés, mais elle a également pu conduire à des formes de glissements, voire d’amalgames, entre pratique de l’islam, adhésion à l’islam radical et intention terroriste. Comme le rappellent Anne Wyvekens et Barbara Truffin à propos de la justice des mineurs en matière terroriste, face à la difficulté à prouver l’élément intentionnel propre à l’AMT, « les signes religieux (prière, port du voile) peuvent servir à objectiver l’adhésion [aux thèses djihadistes] » (2021 : 78).
- 10 Considéré comme un terroriste pour certains, comme un héros de la cause palestinienne pour d’autres (...)
- 11 Notes d’audience, le 5 octobre 2020.
18Diverses questions, ici sur le port de la barbe, là sur telle pratique religieuse, ont pu susciter des tensions et offusquer des avocats de la défense. Elles ont également pu s’attirer les critiques – plus silencieuses – de certains avocats de la partie civile ainsi que de certains journalistes et de certaines victimes. Elles ont par ailleurs provoqué des réactions diverses de la part des accusés, depuis la volonté de s’expliquer jusqu’à l’hostilité. Ainsi, au cours de son interrogatoire, après avoir plusieurs fois manifesté son agacement face aux questions de la partie civile sur son rapport à l’islam, l’un des accusés finit par tourner le dos aux avocats suite à des questions portant sur un tract plaidant pour la libération du palestinien Marouane Barghouti10. L’avocat qui l’interrogeait intervint alors pour rappeler que ce n’était « le procès d’aucune religion »11.
19Ainsi, l’espace des faits religieux à interroger au cours de l’audience a constitué un enjeu, témoignant non seulement de la place complexe de la religion dans la compréhension des faits de terrorisme et des difficultés spécifiques posées par la définition de ce qui constitue une AMT, mais aussi des stratégies plurielles des avocats de la partie civile. C’est ici l’insistance sur les formes d’adhésion à la religion musulmane pour marquer la proximité avec les faits jugés qui interrogent l’espace symbolique du procès. Mais d’autres figures de la complicité, cette fois physiquement incarnées, ont également émergé.
Le gérant de l’armurerie d’où proviendraient une partie des armes d’Amedy Coulibaly, qui comparaît en tant que témoin, est à la barre. Le président l’interroge notamment à propos de l’un de ses clients qui était à l’époque chef du service des douanes dans la région lilloise. Le témoin dit que ce dernier a été relaxé, ce que le président ne savait pas. La salle rit de cette situation ubuesque. « Les services ont merdé […] il devrait peut-être y avoir d’autres personnes dans le box », mais lui n’a rien à voir. Le témoin redit qu’il était surveillé par des services de police, il ne comprend pas où ça a dérapé. Le président s’exclame, de manière rhétorique : « On ne va pas demander à auditionner Cazeneuve quand même ! » Dans la salle, des « Bah siii » issus des bancs des parties civiles lui répondent. Plus tard, lors des questions des avocats de la défense, l’une des conseils du principal accusé l’interroge. Elle rappelle sa surprise devant le fait que son dossier ait été, selon ses mots, « disjoint » et ait donc donné lieu à un autre procès. Elle explique également que des choses sont cachées, et qu’on fait porter le chapeau à des boucs émissaires [les accusés dans les boxes]. Elle lui demande qui d’autre devrait être dans le box selon lui. Il mentionne alors deux autres noms. (Notes d’audience, le 1 octobre 2020)
20Assez rapidement après le début du procès, la salle d’audience a été confrontée à l’ambiguïté de la figure du témoin, ce tiers à la fois « externe » et « impliqué » (Fournier 2018 : 39).
- 12 Notes d’audience, le 4 septembre 2020.
21D’abord, au cours de l’examen de personnalité d’Hayat Boumedienne, veuve d’Amedy Coulibaly jugée par contumace, différents témoins ont été appelés, dont sa « sœur de cœur », dans la famille de laquelle elle a passé une partie de son adolescence, et le mari de celle-ci. À la jeune femme, la cour et les avocats de la partie civile ont posé de nombreuses questions sur son positionnement vis-à-vis des attentats. Alors qu’une avocate l’interrogeait sur le rôle de sa famille dans la radicalisation de la jeune femme, le président intervint pour rappeler que la témoin n’était pas l’accusée et qu’on se trouvait « hors du propos12 ». Cet exemple est révélateur de l’ambiguïté du statut de témoin : aucune infraction n’est reprochée au témoin dans le cadre du procès, et être témoin protège de toute accusation, mais l’absence d’infraction ne signifie pas l’absence de soupçons et la seule présence à la barre, au cours de ce procès, en fut parfois l’illustration.
22Le statut flou de certains témoins s’est parfois accompagné d’une mise en cause plus directe des limites de l’instruction. En la matière, c’est surtout le « volet lillois » qui concentra les critiques. L’un des quelques éléments établis par les enquêteurs au sujet des armes utilisées par Amedy Coulibaly portait sur leur provenance : certaines d’entre elles avaient été vendues à une société française établie dans le nord de la France, qui était suspectée de les avoir remilitarisées – ce que son gérant contestait – avant de les vendre à son tour. Certaines de ces armes ont finalement atterri entre les mains de Coulibaly, qui en fit l’usage que l’on sait, sans que le réseau des intermédiaires soit véritablement établi. Le gérant de l’armurerie, ainsi que certains de ses contacts, furent entendus au cours du procès sous le statut de témoins. Ils avaient en réalité été jugés dans le cadre d’un précédent procès à Lille pour trafic d’armes, sans que celui-ci soit relié aux attentats. Le cas de cette armurerie a cristallisé les tensions et les oppositions au cours du procès. Si la personnalité du gérant soulevait de nombreux doutes, c’est surtout son passé « d’indic » pour les services français qui suscita des interrogations et nourrit les suspicions autour du rôle qu’il aurait joué dans les faits jugés.
23Plus largement, le « volet lillois » a constitué la voie d’entrée du secret au sein de l’audience. Plus que le soupçon, et différemment du mystère, le secret renvoie à l’idée qu’une information – vraie ou fausse – a délibérément été cachée à un destinataire (Zempléni 1996 : 23). Si le procès pénal s’affiche comme un lieu de vérité (Besnier 2017 ; Gieryn 2018), il n’est pourtant pas étranger à la protection de certains secrets (Bredin 2001), notamment en matière terroriste (Mégie 2020). Par ailleurs, ce secret-ci rejoignait les griefs exprimés en amont du procès par un certain nombre de victimes qui s’interrogeaient sur une éventuelle responsabilité de l’État et de ses services de police et de renseignement : pourquoi la surveillance des locaux de Charlie Hebdo avait-elle été levée malgré les menaces ? Pourquoi les frères Kouachi et Amedy Coulibaly ne faisaient-ils l’objet d’aucune surveillance particulière au moment des faits ? La France, engagée auprès de la coalition internationale en Syrie, ne pouvait-elle disposer d’informations plus précises sur l’organisation de ces attentats ? Les services de l’État n’ont finalement témoigné au procès que par la voix anonyme de certains agents des services de renseignement, malgré les demandes répétées de certains avocats de pouvoir entendre d’anciens responsables.
24Le statut de témoin subsume donc plusieurs figures – celui qui est hors de cause, celui dont on pense qu’il a des choses à dire sur l’affaire, celui qu’on soupçonne, mais sans preuve, d’être lié à l’affaire – qui diffèrent de celle de l’accusé derrière le box, et donnent à voir des degrés variés de complicité avec les faits jugés. Appelés à comparaître par les services de l’instruction ou les avocats, les témoins appartiennent au cadre du procès. D’autres complices ont pu être désignés lors de l’audience sans qu’aucun soit appelé à témoigner.
Un des journalistes de Charlie Hebdo revient sur la polémique ayant consisté à accuser le journal de racisme en raison de sa focalisation supposée sur la critique de la religion musulmane. Il rappelle que la religion, comme toute idéologie, doit pouvoir être critiquée, ce qui diffère radicalement de ce qu’est le racisme, et ajoute : « chacun à sa mesure a joué un rôle détestable en disant que Charlie était raciste ». Il parle d’Edwy Plenel, qui compara notamment l’une des unes du journal parue en 2017 et critique à son égard, à l’affiche rouge de 1944 et au groupe Manouchian. « Il a osé écrire que Charlie menait une guerre aux musulmans », ajoute-t-il. « Bref, il y a un réseau dense de gens […] qui ont préféré colporter la calomnie selon laquelle on est un journal raciste […] je leur en veux énormément […] je ne les accuse pas d’être des responsables directs de cette horreur » mais ils ont « contribué à la préparation psychologique […] et ça jamais, jamais, jamais on ne leur pardonnera. » (Témoignage, le 9 septembre 2020).
- 13 Témoignage, une victime journaliste de Charlie Hebdo, le 8 septembre 2020.
25Les complices dont il est question ici marquent les frontières du procès : s’ils excèdent l’acte juridique d’accusation, ils n’ont, en plus, pas été cités en tant que témoins à comparaître. Ils sont apparus en tant que groupe et certains furent cités individuellement et uniquement dans les témoignages de certaines victimes reliées à Charlie Hebdo. D’abord désignés comme des « complices dans la société » qui « baissent leur froc » devant l’islamisme13, leurs contours ont été progressivement définis dans les témoignages ultérieurs.
- 14 Témoignage, une victime journaliste de Charlie Hebdo, le 9 septembre 2020.
- 15 Témoignage, le 11 septembre 2020.
26Plus tard, via d’autres prises de parole, le groupe s’élargit encore, pour intégrer une partie de la gauche française, des hommes politiques et intellectuels qui auraient contribué à préparer le terrain en prenant le parti de la religion plutôt que celui de la liberté d’expression, notamment à l’occasion du procès ayant suivi la publication des caricatures par le journal en 2006. Les journalistes qui désignaient ainsi d’autres complices répondaient en réalité à une seconde question, non posée par la justice : le journal s’est-il rendu coupable en publiant les caricatures, comme certains politiques et intellectuels semblaient l’affirmer ? D’ailleurs, l’un des journalistes de Charlie rappela à la barre que, plus que victime, il se sentait « innocent14 ». Si une victime qui démontre son innocence sort du cadre normatif du procès pénal, c’est que, comme le rappelle Virginie Sansico (2021), « le registre d’emploi de cette notion ne répond alors plus réellement à une logique procédurale et judiciaire » et que le statut de partie civile ne suffit pas à garantir « l’innocence sociale et politique » de celui ou celle qui s’exprime. Les journalistes qui prirent la parole en ce sens dénonçaient alors d’autres types de complices, des complices « politiques » plutôt que logistiques, qui ont « préparé le terrain » plutôt qu’ils n’ont « préparé les attentats ». Le journaliste cité plus haut précisa que ces autres complices ne pouvaient être tenus pour responsables directs des actes perpétrés. Mais c’est un autre témoin, figure médiatique et lui-même journaliste, qui rappela plus fermement le nécessaire maintien des frontières symboliques du procès, et s’éleva contre « la tendance à faire des culpabilités objectives et subjectives » : « on peut avoir critiqué radicalement les dérives du Traité de Versailles sans être complice des crimes hitlériens », rappela-t-il15.
27Ces prises de parole de la part de certaines victimes prennent la forme de discours d’autorité par des « locuteurs autorisés » (Monte & Oger 2015). En désignant, dans l’enceinte d’un tribunal, d’autres types de complices, ces journalistes donnaient à voir leur légitimité, et leur autorité à s’exprimer en ces termes. Ils performaient la place particulière qui était la leur au procès : au-delà de la « position d’autorité » dont bénéficie le discours des victimes ou du « savoir social » (voir Huré 2015 : 109-112) qu’elles tirent de leur expérience des faits, c’est aussi en tant qu’intellectuels engagés que ces personnes ont pris la parole, en agrémentant d’ailleurs leur discours d’analyses sociales et historiques.
*
28Ces diverses figures de la complicité, situées à inégales distances des « murs » de l’instruction, ont suivi des cadrages pluriels portés par des acteurs divers (des avocats des parties civiles, de la défense, des victimes). Elles témoignent des enjeux politiques contenus en puissance dans les faits jugés et illustrent peut-être en ce sens la volonté d’ajuster, en l’agrandissant, le périmètre du procès à son poids social et symbolique : à des faits hors du commun, un procès hors du commun devant juger à la fois l’idéologie islamiste, la responsabilité de l’État et celle d’une partie de la classe intellectuelle et politique ? Ce sont donc aussi des tensions entre logiques judiciaires, historiques et mémorielles (Israël & Mouralis 2000 : 174-175), et différentes manières de dire le passé ou de vouloir le faire apparaître, qui s’expriment dans ces débordements.
29Toutes ces figures de complicités autres n’ont pas disposé de la même légitimité au sein de l’audience, et toutes sont demeurées en marge des dispositifs juridiques formels d’accusation. Néanmoins, leur énonciation a eu des implications directes sur le jeu des acteurs dans l’enceinte du procès, et notamment celui du chercheur. Ces répercussions me semblent témoigner des oscillations entre logiques d’« équivalence » et logiques de distinction (Codaccioni et al. 2015 : 11) mettant en tensions les accusations proprement juridiques avec les complicités « hors les murs » formulées au procès.
« La difficulté, c’est que la part de la responsabilité de l’État dans ce tribunal, moi je ne la voulais pas au départ, en disant : “On va se tromper de procès. Et on va tellement se tromper de procès que finalement il n’y aura plus de complices”. Et ça, ce n’est pas possible. » (Entretien avec une victime, le 22 janvier 2021)
- 16 Voir par exemple : Henri Seckel « Isabelle Coutant-Peyre, défenseuse d’ennemis publics », Le Monde (...)
- 17 Notes d’audience, le 27 octobre 2020.
30Les interrogations portant sur la filière lilloise ou sur la responsabilité des services de l’État français ont été plus fréquemment entendues du côté de la défense. On pourrait certes y voir la réitération d’une posture politique fréquente dans l’histoire des procès terroristes consistant en « l’inversion des rôles » (Sansico 2021). Régulièrement jusqu’aux années 1930, puis plus ponctuellement jusqu’aux années 1980, les accusés travaillaient leur défense de manière à apparaître comme des « victimes » d’autres « terroristes », des institutions, de la justice d’État, etc. Dans le cadre de ce procès-ci, c’est l’avocate du principal accusé, d’ailleurs connue comme une adepte de la « défense de rupture16 » (Thénault 2012), qui était la plus prompte à présenter son client et, plus largement, les accusés dans les boxes comme des « boucs émissaires ». Ce positionnement fut par ailleurs parfois directement endossé par son client lui-même, accusant notamment la cour de ne pas chercher « la vérité »17 :
Le 7 et le 9 janvier, j’étais chez moi. Donc j’ai fait tout ça sans laisser une empreinte ? […] Ils [les frères Kouachi et Amedy Coulibaly] ont tué des personnes, maintenant vous voulez un bouc émissaire. Celui qui a vendu les armes, c’est [le gérant de l’armurerie], donc vous devez retracer, c’est votre travail à vous d’enquêteur ! Moi j’ai eu aucun contact avec lui. (Propos rapportés en substance, le 26 octobre 2020)
31Mais si ces arguments ont été bien plus mobilisés par la défense, c’est aussi qu’il y avait une certaine gêne, du côté de la partie civile, à les souligner aussi. De rares avocats ont pu formuler de tels griefs ou insister pour faire entendre d’anciens responsables politiques. Mais endosser ces critiques pouvait contribuer à faire le jeu du camp adverse : pointer des responsabilités autres, c’était potentiellement contribuer à amenuiser celle des accusés. D’ailleurs, les prises de parole de plusieurs avocats lors de leur plaidoirie me semblent témoigner, par la négative, de ce « jeu à somme nulle » :
Oui, nous avons été dynamiques dans les rangs de la partie civile. Cela a pu déplaire à certains. […] Non, les observations qu’on a pu faire sur les services de police et de sécurité, ces éléments-là ne sauront pas réduire la culpabilité des accusés. (Plaidoirie d’un avocat de la partie civile, propos rapportés en substance, le 30 octobre 2020)
Peut-être que toutes les personnes devant être accusées ne sont pas dans le box, mais cela ne dédouane pas forcément ceux qui y sont. (Plaidoirie d’un avocat de la partie civile, propos rapportés en substance, le 2 décembre 2020)
32Ces prises de parole peuvent être lues comme des sortes de métacommunications, soulignant en réalité l’inverse de ce qu’elles affirment : étendre le périmètre de la responsabilité à d’autres, à la filière lilloise, aux services de l’État, c’est bien, potentiellement, prendre le risque de réduire celle des accusés. Dans l’extrait cité plus haut, la victime avec laquelle nous nous entretenions ne disait pas autre chose. Dans tous les cas, il semble que les victimes elles-mêmes n’aient pas été encouragées par leurs avocats à prendre la parole pour questionner ces aspects-là du périmètre du procès, afin d’éviter de nourrir malgré elles la stratégie d’une partie de la défense.
Un autre effet de l’énonciation des complicités « hors les murs » s’est trouvé amplifié par l’actualité de l’automne 2020 et la polémique relative à l’« islamo-gauchisme ».
33Le 25 septembre, un jeune homme a attaqué au hachoir des passants et salariés d’une agence de presse devant les anciens locaux de Charlie Hebdo, sans savoir que le journal avait déménagé. L’acte aurait été motivé par la republication des caricatures par le journal, à la faveur de l’ouverture du procès. Puis, le 16 octobre, l’enseignant Samuel Paty était assassiné à proximité de son collège, après avoir notamment présenté en classe quelques-unes des caricatures que le journal avait publiées. Ces faits ont bien sûr été largement discutés informellement dans les couloirs du tribunal, mais ils n’ont pas été abordés par la cour, en dehors d’un court hommage le lundi suivant la mort de l’enseignant. Les avocats des parties civiles s’y sont en revanche référés un peu plus largement dans leurs plaidoiries. Dans le même temps, ces faits étaient mobilisés par certains hommes politiques du gouvernement pour dénoncer la complicité, par laxisme et inaction, de ceux qu’ils désignaient comme des « islamo-gauchistes », que l’on compterait notamment en nombre dans les rangs des universitaires. La critique n’était pas nouvelle, mais ces événements dramatiques ont relancé la polémique et les tensions politiques.
- 18 Discussion, le 19 septembre 2020.
34Si le terme « islamo-gauchisme » a été très peu mobilisé au procès, les connivences qu’il désigne imprégnaient un peu plus largement l’audience, notamment en raison de leur proximité avec la mise en responsabilité de la gauche française portée par certaines victimes reliées à Charlie Hebdo. Parmi ceux qui « baissent leur froc » devant l’islamisme, on trouverait de nouveaux potentiels complices : les universitaires. Dans les faits, les complicités de la gauche française n’ont pas été associées aux universitaires lors du procès. Une seule femme issue du public de l’audience fit précocement résonner les espaces judiciaire et politique d’accusation : alors que je souhaitais l’interroger sur les motifs de sa présence au procès, elle me renvoya que le CNRS ainsi que toutes les universités étaient « gangrénées » par l’« islamo-gauchisme » en me priant de ne pas déformer ses propos18.
35Néanmoins, cette fortuite mise en résonance a été discutée au sein de notre groupe de recherche, ainsi qu’avec des journalistes, et nous avons à plusieurs reprises fait le lien entre les deux espaces d’accusation. Nos critiques partagées sur les « usages frontières » des faits de religion au procès pouvaient en effet prendre une nouvelle coloration, en témoignant de ce que certains auraient considéré comme du laxisme à l’égard de l’islam radical. Une certaine gêne m’a parfois traversée : si je rejetais vigoureusement le terme même d’« islamo-gauchisme » et son association aux travaux universitaires, sa résonance dans l’enceinte du procès me mettait moins à l’aise. Les faits reprochés prenaient, certes, une autre dimension. Peut-être faut-il aussi y voir un effet de la « forme procès » et des mises en équivalence qu’elle produit : le temps de l’audience, ne devenais-je pas moi-même une potentielle accusée en tant que « complice dans la société » ?
36On voit ainsi comment le procès a progressivement pris la forme d’une micro-société pluri-polarisée, où la lecture classique d’un procès pénal opposant deux camps – la défense face à l’accusation, et des parties civiles épousant a priori la position de l’accusation – s’avère trop schématique. En effet, la pluralité des motifs de complicités est venue complexifier la binarité du procès, en y introduisant plusieurs lignes de tension supplémentaires.
37Cette situation m’est d’abord apparue comme particulièrement complexe et périlleuse, alors que je devais pouvoir conserver, pour les raisons de l’enquête, des relations de camaraderie, de confiance ou de « complicité » (Marcus 1997) avec les différentes parties du procès. En effet, je l’ai dit, un des sujets les plus discutés par ces divers acteurs, en dehors du déroulement même des audiences, portait sur le degré de culpabilité des accusés. Or, prendre parti sur ces sujets, dans une optique de symétrisation des interactions (Thizy et al. 2021 : 126) avec les enquêtés et les acteurs du procès, c’était aussi se situer relativement aux autres complicités énoncées et prendre ainsi position sur des sujets politiques clivants.
38Il me semble être plus ou moins parvenue à éviter toute déconvenue au prix d’un fort contrôle de mes interactions et prises de parole. J’ai d’abord investi une posture de valorisation du doute constant sur les sujets relatifs aux approches individuelles de la responsabilité des accusés. Cette conduite était commode à plusieurs égards. D’abord, le doute était la posture qui pouvait être le plus facilement assumée auprès du plus grand nombre de personnes et s’accordait le mieux avec l’ethos du chercheur. En évitant toute position tranchée, il laissait également ouverte la possibilité de discuter. Il correspondait d’ailleurs peu ou prou à mon « intime conviction », et je m’évitais ainsi en général de mentir, même si je modulais plus ou moins fortement l’intensité de ce doute en fonction de mes interlocuteurs.
39Par ailleurs, je me suis progressivement rendu compte que d’autres acteurs doutaient aussi, à des degrés divers toutefois : des journalistes, certains avocats des parties civiles, mais également quelques victimes parmi la minorité la plus assidue au procès, qui avaient donc suivi une grande partie de l’oralité des débats. Les liens entre les accusés et les faits reprochés – notamment les tentatives pour les relier à l’islam radical – et les secrets entourant les services de l’État alimentaient en effet les discussions et jouaient directement sur l’appréhension du degré de culpabilité des accusés (de certains plus que d’autres). Douter apparaissait donc comme une posture relativement « orthodoxe » à mesure que l’audience avançait.
40Enfin, je trouvais d’autres « externalités positives » à l’expression du doute auprès des victimes parties civiles avec lesquelles je discutais. D’abord, leurs propres doutes venaient nuancer l’image de victimes partisanes de positions dures à l’égard des accusés (voir Barbot & Dodier 2014), et je prenais ainsi plaisir à ces interactions qui remettaient en question mes pré-notions (Thizy et al. 2021 : 130) et me rassuraient sur l’« humanité ordinaire » de mes interlocuteurs. Mais ils venaient également me rassurer, en un sens, sur la mienne propre. En effet, alors que je m’étais beaucoup interrogée sur mon positionnement suite à la mise en résonance des « islamo-gauchistes » avec les « complices de la société », l’expression de nos doutes respectifs, à la manière d’un langage commun, me permettait d’enterrer une partie de la gêne que je pouvais ressentir en me rapprochant de la position de certaines victimes. Je provoquais parfois les discussions dans cette optique-là, illustrant ainsi la force des mises en équivalence que le procès peut produire.
41En revanche, j’ai réservé pour moi, mes collègues et quelques journalistes mes critiques sur le fonctionnement de la justice anti-terroriste, l’inégalité devant la loi et d’autres réflexions portant non plus sur les individus eux-mêmes, mais sur les contextes politiques et sociaux des faits jugés (Israël & Mouralis 2000 : 172). Cette gymnastique a permis d’éviter toute situation de confrontation directe, au prix toutefois de plusieurs moments de gêne et d’évitement.
Le parquet vient de terminer d’énoncer ses réquisitions. Le président de la cour ordonne la suspension. Je descends à la machine à café et retrouve Catherine et Rémi19, deux des victimes parties civiles avec lesquelles j’ai sympathisé et discute fréquemment, mais séparément, les deux partageant des opinions parfois très éloignées l’un de l’autre. Rémi me dit en somme que certaines réquisitions ne sont pas assez élevées, tandis que d’autres le sont trop et on tombe d’accord notamment sur les cas de deux accusés qui auraient mérité bien plus de souplesse. Catherine prend la parole, critique la dureté des réquisitions et fait montre de sa grande empathie, que je partage souvent lorsque nous discutons toutes les deux. Mais cette fois, face à Rémi et son frère, je préfère ne pas la suivre. D’ailleurs, le frère de Rémi finit par la couper, agacé, en rappelant qu’il a perdu un membre de sa famille tué par balles, et que la « petite musique des accusés victimes » l’énerve fortement. Selon Catherine, les peines sont trop lourdes pour la majorité des accusés. C’est aussi le sentiment d’autres victimes, me rapportent des collègues chercheurs, tandis que certaines sont déçues. Quant aux avocats, là encore, personne n’est satisfait : ceux des parties civiles trouvent en majorité que les peines ne sont pas assez lourdes, tandis que ceux de la défense les jugent démesurées. Alors que nous remontons vers la salle d’audience, je discute avec un collègue chercheur. L’un des avocats de la défense avec lequel nous discutons parfois nous interpelle, en nous demandant ce que l’on a pensé des réquisitions pour son client. Je pense alors au fait que nous sommes dans une file dense de participants au procès, que je ne sais pas qui se trouve derrière moi et est susceptible de nous entendre. Mon collègue et moi éludons la question, par peur de commettre un impair. Alors qu’il nous confie qu’il ne s’attendait pas du tout à cela, nous lui posons la question de savoir comment son client a réagi.
— Il a pleuré.
— Et vous ?
— J’ai pleuré aussi, dit-il, cynique. (Notes de terrain, le 8.12.2020)
42Dans le cadre de ce procès « historique », les questions logistiques et organisationnelles – en termes de lieu, d’accueil, de services, de dispositifs de sécurité – ont certes mobilisé de nombreux acteurs et posé de sérieux défis pour accomplir ce « premier geste de justice » dont parle Antoine Garapon (cité en épigraphe). Mais c’est finalement autour d’une autre topographie du procès, son espace symbolique, que se sont noués de nouveaux enjeux.
43Les formes plurielles de complicités « hors les murs » de l’instruction qui ont été énoncées au cours de l’audience, portées par des acteurs aux intérêts différents, ont diversement travaillé le procès, en le politisant, mais aussi en mettant en tension son espace symbolique. Leur rapport aux logiques formelles d’accusation a ainsi constitué un enjeu, illustrant la manière dont le procès produit non seulement des mises en équivalences, mais aussi des distinctions qui doivent être étudiées en situation.
44Si le maintien d’une « frontière sèche » entre procédure formelle d’accusation et complicités hors les murs était un enjeu de la scène, en coulisses, ces dernières travaillaient bien à modifier, au moins en partie, le jeu des acteurs participants. J’ai insisté sur la position à certains égards inconfortable du chercheur dans cet espace fortement clivé et polarisé, où de nombreux acteurs aux positions opposées circulent dans un périmètre assez réduit, et ce durant plusieurs semaines. Mais j’ai aussi suggéré l’idée que ces complicités plurielles, en créant des interrogations communes aux deux « camps » préconstitués – la défense face à l’accusation et aux parties civiles –, ont pu ouvrir la possibilité de jeter des ponts entre ces deux pôles et de rompre le système de rôles binaire qui leur était d’abord proposé.
Afficher l’image
