2Trop souvent, la violence est inscrite au registre d’une théorie qui en évacue la texture morale – celle d’une situation impérieuse où le choix qui fait basculer l’action relève d’une expérience vécue à la première personne. Pourtant, en tant que coup d’éclat, la violence prospère sur une forme d’indétermination. Dans sa qualité d’irruption soudaine, elle exige que les protagonistes s’engagent dans des actions aux conséquences sans retour. Face à l’imprévisibilité de l’issue du conflit et l’aléa des ripostes, la violence est aussi désirée parce qu’elle jette dans l’aventure, aux confins du danger, là où se confirment des personnalités et s’arrachent des destins. Faire dériver la violence du passé, d’une « tyrannie des circonstances antécédentes » (Matza 1969) ne suffit pas. Que la violence tire ses déterminations de réserves d’expérience, cela va de soi. Mais elle ouvre aussi vers l’avenir. Certes, elle s’amorce dans la continuité d’un héritage, mais elle ouvre aussi les horizons de l’impossible, elle fait éclater les déterminismes. Dès lors, ramener la violence à la « solidarité qu’impose la répression » (Bourdieu 1993 : 85) ou à l’ersatz d’une anomie ethnique (Lagrange 2010), c’est manquer l’essentiel du phénomène temporel d’où l’instant décisif du passage à l’acte tire sa dimension tragique. La démesure place la violence hors du giron de la probabilité et de la régularité, aux antipodes de l’« homme probable » (Bouveresse 1993) que plantent les théories de la reproduction sociale. Ici, il faut faire entrer en scène l’éthique de la virtuosité pour comprendre les dynamiques charismatiques du leadership et de l’autorité, dont Marwan Mohammed (2009) dément l’existence parce qu’il n’a pas su distinguer les « embrouilles entre cités » des « embrouilles de cité ». Sous la coupe d’une responsabilité collective, les premières emportent dans les assauts parfois les plus chaotiques tous les membres de la même cité au rang de blocs d’ennemis. Alors que dans les secondes, la figure éthique du complice s’intercale entre les positions antagonistes de l’ami et de l’ennemi, introduisant au cœur des échanges de violence des jugements de responsabilité individuelle et l’histoire des loyautés et des trahisons.

3En effet, dès lors que les uns et les autres ne sont plus dignes de confiance, rien n’assure plus de la loyauté de l’alter ego, devenue réversible dans l’intérêt bien compris du crime poursuivi, par nature temporaire. L’éclipse de la confiance ouvre un abîme sans fond dans la connaissance de soi, des autres et de la situation (Luhman 2007). Au point que les ressources morales disponibles aux membres d’un groupe pour élucider ce qu’il reste à faire – what to do next (Garfinkel 1967) –, en exigeant de chacun de tirer la force d’un discernement sur ce dont il est capable (Aron 1988 : 63), pointent vers la composante d’incertitude à laquelle la « définition de la situation » est suspendue (Thomas & Znaniecki 1919). Boukhalfa formule le problème éthique à affronter lorsque l’amitié se dégrade en complicité, c’est-à-dire lorsqu’elle devient une relation exclusivement instrumentale : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Cette réplique, qu’il tient du film Les princes de la ville – mais qu’il sait par ailleurs venir de la Genèse –, l’élève à une épreuve de lucidité morale, selon le schéma d’un retour réflexif où s’évalue l’adéquation des fins et des moyens (Dewey 2011). Boukhalfa pose la question de l’hypocrisie et de l’autocomplaisance : jusqu’à quel degré la cupidité et la convoitise peuvent-elles pousser les complices à s’aveugler sur eux-mêmes ?

4Cet article prolonge l’étude de la situation de compagnie (Matza 1964) pour dégager les conditions sociales de l’indétermination éthique, ainsi que le régime affectif qui la supporte jusqu’au sentiment de la nécessaire trahison. Les dealers sont empêtrés dans des dilemmes insolubles. Entre scrupule amical et angoisse de la trahison, la ligne de crête qui fait succomber à la haine, et déchoir les complices au rang d’intimes ennemis, se donne rarement dans la transparence de la situation, mais le plus souvent dans le flou des intrigues. Les tensions natives de l’opacité de la complicité grèvent la conscience de contradictions, qui menacent de mettre en évidence l’impossibilité de concilier une loyauté aux hommes et une fidélité aux principes que le groupe sanctionne (Mahé 2022). Comment concilier les attentes de loyauté que fait peser l’amitié d’enfance avec le spectre de la trahison qu’insinue subrepticement la situation de complicité ? On verra que la complicité criminelle en banlieue se ressaisit à l’aune de l’éthique du défi et du sens de la démesure. Dans la province éthique de la complicité, la dynamique d’entraînement criminel plonge les complices dans le cercle vicieux de la paranoïa.

5Cette ethnographie s’appuie sur la prise systématique de notes consignées au jour le jour entre 2004 et 2017. Des histoires de vie ont été reconstituées afin d’informer la genèse des bandes de jeunes à Montrimond. À cet effet, les archives scolaires, municipales et départementales ont été dépouillées pour recouper les trajectoires des jeunes qui figurent vingt ans plus tard dans mes journaux de terrain. Des parcours prosopographiques ont été dressés, ce qui a donné lieu à l’établissement de réseaux d’affiliation, que j’ai couplés à une documentation topographique dans le but d’établir des cartes vécues dans l’occupation des espaces urbains selon les affinités par cliques d’amis, et non plus à l’échelle trop vague de la bande (Boukir 2023).

Le rayonnement charismatique et ses effets d’entraînement complice

6Il est difficile de reconstruire l’histoire des conflits pour le monopole de vente de stupéfiants. Sans être insincère, Boukhalfa se trouve au milieu de tirs croisés. Au cœur de la bataille que se livrent certains dealers, il est lui-même partie prenante de ce conflit de succession. Le chercheur doit ici redoubler de précautions car plus le cercle des sources autour des protagonistes directs se resserre, plus les positions sont informées par la ruse, la manipulation et le mensonge. Et en l’espèce, aucune position ne pourrait prétendre se placer au-dessus de la mêlée car dès lors qu’on accepte de savoir, il faut assumer la relation de confidence qui a introduit au secret (Favret-Saada 1977). Cela est si vrai que ma position de connaissance n’a été possible qu’à la double condition d’entrer en amitié et en inimitié. Dès le moment où je prenais connaissance d’échanges de violence concrets, au plus près du cercle d’initiés au secret de mes cousins germains, aussitôt la situation mettait ma conscience morale en demeure de quitter la posture de neutralité axiologique. Il est des situations d’immoralité où l’observateur – chercheur compris – n’a aucune prérogative pour décréter un réel amoral (Arendt 2002 : 969). L’observateur est de fait participant (Favret-Saada 1990), mais il l’est d’autant plus ici qu’il devient à son insu témoin versé dans le secret. En outre, l’ambition théorique de l’article est inséparable de la méthodologie, en ce sens que le matériau n’est pas constitué uniquement des « embrouilles » rapportées, mais aussi de scènes de conflits observées in situ. Même les plus denses ethnographies françaises (Boucher 2010, Lapeyronnie 2008, Lepoutre 1997, Mohammed 2011) se calent sur ce que les gens ont à dire une fois les faits violents échus. Or, l’hypothèse soutenue ici est que la hantise de la trahison à laquelle s’alimente la violence des complices suppose la nécessaire distinction analytique entre action en anticipation, action en cours et récits d’après-coup (Schütz 1967 : 57-59).

7Boukhalfa est pris dans un conflit qui remonte à la fin de l’année 1999. À cette époque, le deal de stupéfiants est géré dans le quartier du Belvédère par la mutuelle d’achat cimentée autour du duo que forment Hamidou et Adam, des « grands du quartier ». L’organisation hiérarchique de l’écoulement veut que les « petits » travaillent sous la subordination des « grands » (Boukir 2018b). Ceux qui désirent s’émanciper de leur tutelle n’ont d’autre choix que de s’approvisionner à une autre source. Boukhalfa aime à dire qu’il s’est fait seul en vendant pour son propre compte et non pour le compte des « grands ». À force d’économies, il en est venu à pouvoir acheter en demi-gros pour revendre par « savonnette » (plaquette de cannabis) et se débarrasser ainsi de la distribution au détail qui est le lot de la plupart de ceux qui ont son âge. Pour gravir le stade suivant, celui de l’achat en gros pour distribuer ensuite au kilo, il a besoin d’un approvisionnement dont seuls les grossistes sont détenteurs. Il ne peut bien évidemment pas passer par Hamidou et Adam qui le voient comme un concurrent en devenir. Même si Boukhalfa n’a pas la prétention de rivaliser avec les « grands », il devient une menace malgré lui, par le simple fait qu’il peut entamer une part de leur marché en écoulant directement à ceux de sa génération. Outre la distribution au détail écoulée à même la rue, Hamidou et Adam vendent aussi au kilo à certains « petits » qui font du détail, essentiellement du deal d’appartement et de la vente au lycée. Boukhalfa croit trouver un partenaire en Suleyman, un « grand » qui lui fait miroiter une ligne d’approvisionnement en gros. Mais elle nécessite la remise en main propre d’une avance. Aveuglé par la cupidité, Boukhalfa lui donne la somme d’argent sans autre gage que sa parole alors que Suleyman a pour réputation de ne pas en avoir. Boukhalfa n’en reverra jamais la couleur. Il est non seulement détroussé de son argent, mais il perd sa dignité dans l’affaire. Il est condamné pour avoir été stupide au point de placer sa confiance en Suleyman. La déloyauté de Suleyman le rend aussi marginal qu’intimidant. Plutôt craint que respecté, il est une aubaine pour Hamidou et Adam qui se servent de lui à ses dépens comme figure repoussoir. La félonie de Suleyman termine de consacrer son charisme négatif (Katz 1972).

8L’histoire du trafic de stupéfiants est indissociable des trajectoires biographiques : il repose toujours sur des figures charismatiques – idéales et infamantes, celles qui ont su se jouer de tours de force, d’un sens de l’opportunité et d’une longévité dans un milieu où les trahisons sont monnaie courante. Raison pour laquelle les théories qui font jouer une place éminente à la violence (Sauvadet 2006) manquent de saisir qu’elle n’est ni suffisante, ni décisive. En effet, comme on le verra plus loin avec Suleyman, en matière de sociologie morale, il faut garder en tête que la démesure n’est une valeur qu’à proportion de sa possible réversibilité. L’éthique du défi consacre la démesure jusqu’à ce qu’elle rencontre sa propre limite, point de bascule au-delà duquel l’excès loué se transforme en son contraire infamant. La complicité est caractérisée par son incertitude foncière, entre stabilité des intérêts et labilité des engagements. Or, très rares sont ceux qui peuvent se prévaloir de maîtriser ce savant mélange entre vices et vertus, capables qu’ils sont d’emporter l’adhésion des uns et de faire taire les velléités des autres. Le contraste entre d’un côté Hamidou et Adam et de l’autre Boukhalfa et Suleyman offre de saisir la précarité inhérente à la complicité. Durer dans le deal de stupéfiants demande d’éviter de prendre constamment des risques inconsidérés et de s’exposer à une violence ininterrompue, sans pour autant manquer d’y succomber, dans un environnement sans autre garantie que le recours à la force quand les choses tournent mal.

9Leur domination assise, Hamidou et Adam écoulent la drogue sans trop d’ennuis de 1995 à 1999. L’espace de vente ferme à la suite d’une vague d’arrestations. Hamidou est incarcéré entre 2001 et 2003, laissant Adam seul au-dehors. Adam parvient à temporiser jusqu’à la sortie de Hamidou, grâce à l’exclusivité de leur approvisionnement de qualité et à sa compétitivité. On s’accorde à dire que le point d’orgue de l’inimitié face à ce monopole aurait trouvé son issue dans une série de coups de filet consécutifs à des « coups de pute de balances » auxquels Suleyman n’aurait pas été étranger. Adam finit par se retirer en 2010 pour devenir taxi, après quoi Hamidou continue seul jusqu’à aujourd’hui. Grâce à des économies, rarement entamées par un train de vie dispendieux, Adam ayant toujours affecté de ne pas jouer les parvenus clinquants, il a pu se payer la licence de taxi avec laquelle il exerce aujourd’hui. C’est l’une des raisons pour lesquelles il s’est senti tout de suite sur la même longueur d’ondes avec Hamidou. Ce dernier affectionne la discrétion. Adam est dispensé de l’usage des « muscles » grâce à ses compétences organisationnelles portées au plus haut degré d’achèvement dans la vision des « coups » qu’il sait prévoir longtemps à l’avance. Il est doté d’une fine intuition pour évaluer la fiabilité des partenaires du « biz », qu’il conjugue à un sens aigu des affaires. Au prolongement d’une pondération qui cherche le point d’équilibre entre démesure et tempérance, Adam affiche une sereine clairvoyance. Même la pire des inimitiés se dit chez lui d’une voix placide. Adam est d’une imperturbable contenance. Très parcimonieux dans ses mots, il est aussi discret, faisant rarement son apparition dans les lieux de sociabilité, contrairement à Hamidou. On a plus de chances de rencontrer Adam à la mosquée où il vient scrupuleusement tous les vendredis dans une djellaba soyeuse, sous laquelle un corps osseux donne encore plus de drapé à son allure. Après avoir salué les « darons » (pères) dans un arabe dialectal marocain maîtrisé, si la fréquentation le permet, il prie le plus proche possible de la qibla, à proximité de l’imam – loin des rangs du fond que fréquentent les « petits ». Dans sa djellaba flottante, un corps fluet et souple termine de sculpter son autorité silencieuse. Rien chez lui n’a besoin de se donner dans la force virile. Tandis que Hamidou, s’il en impose par sa carrure dont il ne dédaigne pas de faire usage au besoin, en ultime recours le plus souvent, il s’est toujours fait une vertu d’être à la hauteur de sa réputation de droiture. La violence se donne sous les traits du « respect » (Ianni 1973). Hamidou sait faire passer ses caprices pour des impératifs.

10Hamidou fait reposer une tête immense sur un tronc qui avale presque tout son cou car les trapèzes, roides et volumineux, font courir une gangue de chair musculeuse du dos jusqu’à la base du crâne. Son buste râblé trace un V qui donne la mesure des charges de fonte qu’il soulève régulièrement en plus de sa pratique assidue du football. Bien qu’une blessure au mollet imprime une démarche claudicante, faisant anormalement monter sa hanche droite plus haut pour compenser la faiblesse de sa jambe, la souplesse de son infirmité lui donne des airs patibulaires. Ce côté inquiétant est contrebalancé par une voix posée, qui jamais ne s’emporte, même lorsqu’elle menace. Il aime parler de football. Sur la politique, il est intarissable. Très réfléchi, il adore se faire péremptoire. Hamidou est une figure romantique du crime : le voyou respectable (Chalamov 1978). Il parle souvent de sa « vie de youvoi » (voyou). Si on le dit probe, on le sait capable de courroux. Selon les circonstances, sa générosité se donne en bonté. Elle peut aussi se perdre en brutalité.

11Mon cousin Fatir profite de l’aura de prestige qui entoure son ami d’enfance Hamidou. Entremetteur dans l’organisation de matchs et agent de boxeur, Fatir est régulièrement soumis à des intimidations provenant de ce qu’il appelle le « milieu ». Le père de l’un des boxeurs dont il s’occupe, Atman Nebadi, nourrit une fibre paternelle depuis que la réussite de cet enfant prodige lui fait miroiter des gains, alors qu’il ne s’est jamais occupé de lui. Comme il craint de s’en prendre directement à Fatir, Mohand Nebadi menace l’entraîneur de son fils, qu’il accuse de vouloir le remplacer dans son rôle d’éducation. Après de multiples altercations, Fatir décide de rendre visite au père du jeune boxeur en compagnie de l’entraîneur Larbi pour mettre les choses au clair. Pour être sûr d’être entendu, il demande à Hamidou de les rejoindre dans la cité qu’habite le père.

Lorsque Fatir arrive sur place avec Larbi, Mohand Nebadi est à la fenêtre en train de crier à tue-tête. Il ameute certains « grands » pour intimider Larbi. Fatir s’introduit auprès des « grands » en mentionnant l’arrivée imminente de Hamidou, connu des grossistes d’ici. Les « grands » n’en croient rien à moins qu’il en fasse la preuve. Il appelle donc sur place Hamidou en donnant le portable à l’un d’eux. Fatir convainc les « grands » qui restent là malgré tout. […] Fatir sonne à l’interphone, le père ouvre, et nous nous engouffrons dans le hall avec Larbi. Au premier étage, la porte est déjà ouverte. À peine entrons-nous que la porte se ferme tandis que le père Nebadi pointe une arme automatique sur Larbi. Fatir s’interpose immédiatement entre l’arme et Larbi. Un dialogue de sourds commence. Le père Nebadi a des prétentions délirantes sur la carrière naissante de son fils dont il réclame une partie des retombées financières. Posé, le ton calme, Fatir commence par lui demander de baisser son arme. Après quoi, il promet qu’ils vont discuter. Sitôt fait, il lui demande au regard de quel travail effectué il réclame l’argent […] Hamidou arrive enfin :

Hamidou. — Bon, comment on va faire Mohand ? Tu crois quand même pas que j’ai qu’ça à faire dans la journée, venir m’occuper de tes enfantillages. Bon, j’vais te le dire devant eux [les « grands »], comme ça y a pas de méprise la prochaine fois. Ces grands-là, si tu continues à faire le con, ils vont rien pouvoir pour toi. Ils sont inoffensifs. […] Déjà, c’est quoi ce délire avec cette meuar [arme] ? Bon vous les gars, comment ça s’passe, vous allez bouger pour lui ?

[Hamidou lance un regard aux deux « grands »]

Grand 1. — Non, non, Le Gros [surnom de Hamidou], tranquille, nous on fait c’que tu dis. On savait pas que vous vous occupiez du p’tit Atman.

Grand 2. — Ouais, la vérité, sinon, tu connais, nous on a voulu rendre service.

Hamidou. — Bon voilà, nos affaires s’arrangent. Il va plus rien s’passer, sinon si j’dois revenir, je suis désolé Mohand, mais vous c’est pareil, vous êtes rentrés dans son délire de ouf, vous êtes responsables de ses conneries maintenant, si j’reviens vous allez pas m’entendre parler.

Sur ces dernières paroles, Hamidou intime à Fatir, Larbi et moi de quitter les lieux. Puis, il s’adresse aux « grands » : « Allez, on décolle. » La descente des escaliers se fait en silence, Hamidou en ouverture de marche. Sa démarche lente ajoute à l’impression de grandeur qui se dégage de sa silhouette. Il dandine presque, la ligne des épaules s’inclinant de droite à gauche sur chaque marche. Il faut adapter sa cadence car il a le pas lent. Les deux « grands » ont le regard rivé au sol. Fatir suit immédiatement Hamidou, l’air satisfait. Derrière nous, le visage livide, Larbi se traîne.

12Fatir n’est pas uniquement satisfait d’avoir résolu le conflit ou soulagé de procurer un peu de tranquillité à son boxeur. La façon qu’il a de se placer dans les pas de celui qui inspire la peur donne l’impression qu’il prend goût aux effets qui entourent l’intimidation. La scène de la descente des escaliers est éloquente à cet égard. Pris dans le rayonnement charismatique de Hamidou, au milieu d’une atmosphère où les uns sont soumis et craintifs, les autres apeurés et humbles, Fatir est le seul à s’enivrer de la force sous l’empire de laquelle Hamidou a écrasé toutes les velléités adverses. Au rever de la coercition qui fait plier Mohand Nebadi et les deux « grands » d’une part, et plonge Larbi dans une morne détresse d’autre part, Fatir se gonfle d’un orgueil qui trouve d’autant moins de freins que l’intimidation s’exerce dans l’illusion de posséder la force pour toujours. Cette fulgurance narcissique de Fatir se place à l’ombre du rayonnement charismatique de Hamidou avec d’autant plus de légèreté qu’il n’exerce pas lui-même cette violence. Cette dynamique de complicité par entraînement mutuel peut conduire les plus ambitieux à perdre leur discernement ; ici, dans l’ivresse d’une force qui ne trouve pas de résistance (Weil 1999 : 408), ci-après, dans l’anticipation obséquieuse du désir d’autrui (Mahé 2015).

La dynamique de complicité par entraînement obséquieux

13Investi par Hamidou pour son imagination, sa vivacité d’esprit et son audace, Massi s’enorgueillit des qualités qu’on lui reconnaît pour prendre la relève d’Adam. Il s’agit en outre de sa sagacité de logisticien dans le transport de stupéfiants, ainsi que de sa ruse de gestionnaire dans le maniement de la carotte et du bâton. Dans la séquence suivante, il discute avec des amis d’enfance qui, autrefois dealers, sont maintenant rangés.

Massi. — Moi, j’me souviens de cette période où y avait plus personne au Belvédère, il restait plus que Suleyman. Boukhalfa, il faisait genre le mec qui restait avec Suleyman. Lui, il a attendu deux trois trucs [des coups qu’ils ont faits ensemble].

Jérôme. — Il lui a mis sa douille comme il faut !

Massi. — Il lui a mis c’qu’il fallait et t’sais quoi, tous les jours ils se voyaient.

Jérôme. — D’façon il a toujours fait l’mec qui traînait avec le pseudo-mec le plus chaud.

Madani. — Ouais mais attends le mec il prend une douille [sous-entendu : c’est pas sa faute].

Massi. — C’qui rend ouf, tu vas au café, tu les vois côte à côte, les mecs ils sont séparés par une table… Si tu m’as banane [arnaqué], tu t’assieds avec moi au café ou pas ? Après quand j’vais m’embrouiller avec Suleyman, là Boukhalfa comme par hasard il apparaît. Et tu sais ce qu’il me dit ? « Laisse, j’vais m’en occuper. » Attends ! Occuper de quoi ? Vas-y comme un homme, il t’a banane. T’attends qu’y ait du monde, ça veut dire quoi ça ? Ça veut dire qu’t’es un lâche ! Boukhalfa, il sait qu’j’l’aime pas, il le sait.

14Pour parvenir à ses fins, Suleyman s’acoquine avec Moula et Pascal, ses seconds couteaux indéfectibles. Ce trio connaît sa terrible notoriété sous le nom de La bande à Stachemou – parce que Suleyman a une moustache, stachemou en verlan. Sans lui-même se compromettre dans les vols de dealer dont La bande à Stachemou est accusée, Boukhalfa s’expose au scandale par manque de discernement. La bande à Stachemou profite au duo Hamidou et Adam. Qu’un « petit » comme Boukhalfa se fasse souffler sa mise freine les velléités d’autonomie des ambitieux. La présence d’un tyranneau qui inspire la crainte sans toutefois être suffisamment téméraire pour s’en prendre aux « grands » est fort utile pour replacer les « petits » dans le giron de Hamidou et Adam. Au miroir de La bande à Stachemou, dans le reflet inversé de leurs « crapuleries », Hamidou et Adam incarnent les « mecs droits ». Le ressentiment de Boukhalfa va aller s’accentuant du fait qu’Hamidou et Adam n’ont pas intérêt à éliminer définitivement La bande à Stachemou, et donc à prendre sa défense. Boukhalfa est non seulement détroussé de ses économies, mais moqué d’avoir voulu « traîner avec le pseudo-mec le plus chaud ». Pour être sûrs d’être craints, Suleyman et sa bande s’en prennent à tous ceux qui n’ont pas de protection. C’est la stratégie de la terreur sélective. Boukhalfa connaît pertinemment le jugement d’infamie qui marque au fer blanc cette bande lorsqu’il décide de se lier à Suleyman.

Samedi 12 mars 2010, 22 h 30. Boukhalfa se remémore les séances de sparring avec Suleyman. Ce dernier était sournois jusque dans le sport, aucune parenthèse ludique n’éteignait cette propension à l’humiliation :

Boukhalfa. — J’me souviens, il m’avait mis deux cocos. Bim ! Bim ! Le pire, pour moi, c’était l’autre enculé de Pascal. Je l’aime pas, moi ! Tout ça, ils vont l’payer. Même la misère qu’ils ont fait aux animaux, ils vont le payer.

Nathan. — Rien qu’il nous cavalait l’chien à Suleyman quand on était à la cité.

Boukhalfa. — C’est des enculés, tu crois combien de jeans 501 il m’a fumés son chien. J’arrivais sous l’porche avec mes jeans tout neufs et « crack », ton jean il est vieux.

Nathan. — Bahhh, il a une fin qu’il méritait.

Boukhalfa. — Lui, il a eu une fin tragique. Il est mort comme un condamné, pendu !

Nathan. — Ah ouais, vieux, c’était la terreur au quartier La bande à Stachemou, rien qu’ils f’saient la hagra [misère] aux p’tits. J’les détestais moi.

Boukhalfa. — Ces chiens fous faisaient la zermi [misère] aux plus faibles. Des véritables truands mon vieux, d’la crapulerie à l’état pur.

Nathan. — Avec le recul, j’peux te l’dire maintenant qu’on est grands, j’pense qu’ils sont mauvais ces types-là. Ils étaient vraiment méchants, toujours dans la cruauté gratuite.

Boukhalfa. — Ouais, ouais, le Suleyman, un pervers mon vieux, il kiffait humilier les autres.

Nathan. — J’sais. Mais la vérité, j’sais pas si j’lui en veux plus à lui ou à la faiblesse de ses deux larbins !

15La bande à Stachemou est redoutée pour s’adonner à la « crapulerie à l’état pur », à la « cruauté gratuite » et au plaisir d’« humilier les autres », versant même dans le sadisme lorsque Suleyman met en scène la pendaison de son chien à la suite d’un combat perdu, faisant à ceux qui pouvaient encore en douter la preuve de son absence de pitié. Suleyman est le chef de ce trio. La terreur s’exerce surtout sur les « petits » qui ne bénéficient d’aucune protection de grands frères, mais aussi sur tous les autres grâce à ses deux pit-bulls qu’il dresse pour attaquer sur ordre, mais dont il a de fait perdu le contrôle. Si bien que tout le monde sans exception est à la merci des chiens. Toujours entouré de ses deux molosses, Suleyman prend un malin plaisir à recueillir les supplications des « petits » apeurés. Lorsque l’énorme mâchoire anguleuse de Dirt renifle les jambes, faisant remonter le bruit sourd d’une respiration humide et haletante, les yeux qui osent regarder le chien croisent des globes vitreux constellés de sang.

16Si Suleyman use de ses chiens pour ne pas lui-même se salir les mains, il utilise également Moula et Pascal. Si bien qu’il n’a que rarement à faire lui-même usage de la violence. De la même cohorte que Hamidou (né en 1973), Suleyman profite de son ascendant générationnel et de son aura négative pour susciter la servitude volontaire de Pascal (né en 1978) et la complaisance de Moula (né en 1979). Ces deux derniers sont flattés de s’afficher avec un « grand » du quartier – attitude que critique Jérôme en parlant de l’envie de Boukhalfa de « traîner avec le pseudo-mec le plus chaud ». Moula se complaît dans le rôle du flatteur et Pascal du souffre-douleur. Suleyman est athlétique, a une gueule cassée et un rire toujours un peu goguenard. Les histoires ne manquent pas pour mettre en exergue sa méchanceté et « la faiblesse de ses deux larbins ». Moula est son va-t-en-guerre et Pascal son bouc émissaire. Le premier est toujours zélé dans l’anticipation des désirs de son maître, le second soucieux de ne pas se révolter lorsqu’il reçoit des claques. Aussi bien les récits qui m’ont été rapportés que mes propres souvenirs entre 1995 et 2000 attestent de l’obéissance sans borne de Pascal et de la complaisance silencieuse de Moula. De manière récurrente, pour asseoir l’obéissance aveugle de ses affidés, Suleyman les mettait à l’épreuve de ses caprices. Il ordonnait à Pascal et Moula de s’attaquer à un autre type du quartier, juste pour le plaisir d’être obéi aveuglément. Une fois, comme Pascal était réticent à exécuter les ordres, Suleyman lui dit : « Défonce-le ou c’est moi qui t’nique ! » Suleyman finit par le tabasser, Pascal ayant préféré cette fois-ci recevoir une correction plutôt que prendre le risque de s’attaquer à un innocent. Recroquevillé sur lui-même, il supplia Suleyman de l’épargner. Suleyman lui asséna un violent coup de pied dans les reins. Pascal tomba genoux à terre, geignant de douleur. Finalement, il s’exécuta, lancé contre le gars que les caprices de Suleyman avaient désigné, devant le regard amusé de Moula, fier d’être du côté du plus méchant. Évidemment, ce type de prédation s’exerce souvent sur les plus jeunes ou sur ceux qui n’ont pas de frères situés dans la tranche générationnelle des « grands », voire sur des « grands » qui ont une position marginale, quand ce ne sont pas des ennemis sans protection.

17Dans l’absolu, la réversibilité de l’amitié et de l’inimitié est possible, mais ce sont des relations sociales assez stables, précisément en raison de leur vocation complémentaire d’une part (Simmel 1999 : 272), la loyauté s’éprouvant d’autant plus qu’elle fait face à une haine en partage, et d’autre part parce qu’elles sont inscrites à l’horizon d’un temps long, biographique. Mais que les amis deviennent complices, et la convoitise s’aiguise du sentiment que la réussite est au bout de l’audace, plongeant le conflit des loyautés dans la temporalité courte de l’opportunisme. L’amitié assure une certaine sécurité émotionnelle basée sur l’égalité des positions et la réciprocité des échanges, alors que la démesure érige l’inégalité des positions à leur point culminant. Le plaisir que prend Suleyman à régner en maître est inscrit au revers de la complicité de ceux qui se perdent en croyant pouvoir tirer avantage de sa toute-puissance sans jamais à leur tour être la proie de son avidité. La fascination qu’exerce Suleyman emporte dans son désir de puissance non ceux-là seuls que grise la prédation, mais aussi ceux qui, séduits par l’illusion d’un enrichissement à peu de frais, croient pouvoir profiter de la force du plus craint en trouvant un refuge à l’ombre de la cruauté.

Les armes de la paranoïa : intimider par procuration

18En 2014, Boukhalfa jure qu’on ne l’y reprendra plus :

Moi, à la différence de ces autres cons, j’ai toujours su, mais très tôt, de quoi j’étais capable et de quoi j’étais incapable. Et franchement, tuer pour du fric, non ! Tu vois, Suleyman m’avait carotte [arnaqué] une somme d’argent, j’aurais pu l’calibrer, y a même des potes d’un autre quartier qui m’ont proposé.

Massi prend le dessus sur Suleyman, banni de la commune, et fait disparaître dans la foulée ses acolytes Moula et Pascal. Boukhalfa se retrouve à front renversé avec Massi, dorénavant au sommet de la hiérarchie économique du deal de stupéfiants aux côtés de Hamidou. Devant l’antagonisme de Massi qui ne cache pas son mépris envers Boukhalfa, ce dernier sent que son absence de riposte le met dans une position de faiblesse. Pour rester dans la course, tout en se prémunissant d’être la proie de ceux qui n’ont aucun scrupule, il doit lancer des avertissements – lui-même ne se sentant pas capable de tuer. Comme Boukhalfa connaît mes liens avec Massi et Jérôme, ainsi qu’avec Hamidou par le biais de mon cousin Fatir, il profite d’un soir où l’on est ensemble pour me faire passer un message tacite. Il me propose d’aller voir une « connaissance », Sekou, dans une « cité » d’un département voisin. Les tournures alambiquées pour ne pas trahir ses relations de « business » avec Sekou sont moins destinées à conserver le secret qu’à m’avertir. En suscitant ma curiosité là où il aurait pu faire au plus simple, Boukhalfa cultive le mystère que Sekou exagère dès mon arrivée.

Sekou [à moi]. — Eh, tu dis à personne où j’habite, hein, j’compte sur toi ! Tu sais pas où j’habite.

L’avertissement s’apparente à une semonce. Dois-je comprendre qu’il a des choses à cacher ? Nous arrivons dans l’appartement. Il est meublé chez Ikea. Télé plasma 80 cm. Sur le mur, des cadres qui mettent en valeur des calligraphies coraniques. Il allume la télé (chaîne de musique : soul, r’n’b, rap).

Sekou. — Vas-y, Kamel, assis-toi. J’vais voir si j’ai un truc à boire.

Il se rend dans la cuisine et rapporte des chips et des bouteilles de sirop. Je sers à chacun un verre. Il se lève et nous montre quelques photos, notamment celles de son père à La Mecque. Et des photos de son engagement militaire.

Boukhalfa. — Ah c’est pour ça qu’tu kiffes les meuars [armes], tu m’avais pas dit que t’avais servi, t’étais dans quel régiment ?

Sekou le renseigne et Boukhalfa demande des informations sur les armes utilisées. Sekou nous laisse avec les photos et se rend dans l’entrée. Il revient avec son pistolet qu’il décharge devant nous. Boukhalfa ne manifeste aucune inquiétude, même quand le canon est dans sa direction alors que Sekou le manipule. Moi, j’ai un sursaut ! Le canon dans ma direction m’irrite. Je me déplace sur le côté pour ne pas être dans sa visée. Il conserve le chargeur, rempli de balles 9 mm, et tend l’arme à Boukhalfa qui prend soin de ne pas y déposer ses empreintes digitales. Ils l’inspectent sous plusieurs angles. Sekou me le tend ensuite.

Sekou. — Mets pas tes empreintes, moi y a les miennes, mais toi, te mets pas dans une affaire au cas où !

Je manipule alors l’arme avec mes paumes et les premières phalanges. Alors que je regarde l’objet sans trop savoir sur quoi porter mon attention, Sekou explique que la partie qui le rend submersible sans qu’il s’enraye est la petite partie rajoutée sur la fin du canon. Je m’étonne qu’il ait ça chez lui.

Sekou. — T’es malade, toi, j’suis toujours brooliké [armé] chez moi, et chez ma mère, comme ça en cas d’galère, j’peux t’recevoir à l’aise.

Il enclenche le chargeur, prêt à l’usage, mais verrouille la sécurité. Il range son pistolet dans un sac en tissu, lui-même inséré dans un autre sac, disposé dans une cachette à l’entrée. En revenant il sort d’autres albums. Lorsqu’il tourne les pages il complète systématiquement la petite histoire par la caractérisation de l’individu : « Ah ! La-wuisse [celui-là] c’est un d’ces leurvo [voleurs] ! Il pourrait carna [arnaquer] sa mère, son père, ses frères et ses sœurs ! » « Ah, la-wuisse c’est un derrehgetdown, un vrai ouf ! Un boucher » « Tu t’souviens de Fader qu’est mort à Saint-Eustache, il avait vengé son reuf [frère] en fumant l’mec qui l’avait tué », etc.

19Par cette visite nocturne, Boukhalfa cherche à m’impressionner. L’épisode s’éclaire de sa volonté de faire savoir qu’il peut lui aussi compter sur le soutien de gens armés et déterminés s’il le faut. Le paysage de lascars qui compose son entourage dans l’album photo va du voleur à l’assassin en passant par le « derrehgetdown ». Intraduisible, cet hapax décrit quelqu’un qui a largué les amarres de la raison (ouf) au point de s’accomplir dans la déréalisation du mal, s’adonnant tranquillement à la cruauté (boucher). Dans l’impossibilité de faire la part entre le vrai et le faux, la vantardise et la sincérité, l’intimidation et le bluff, les complices sont plongés dans une mise en abyme qui s’entretient du cercle paranoïaque de la violence anticipatrice, dont la butée morale est le « derrehgetdown », figure analogue à Suleyman, aux antipodes de la prévisibilité, de la pondération et de la loyauté.

Conclusion : l’instabilité éthique de la complicité

20Incarnation du complice avide, mesquin et fourbe, Suleyman – et ses acolytes – fournissent dans leurs excès une espèce de type idéal que le sociologue n’a pas à grossir. Partant de l’exemplarité d’un cas extrême, cette réflexion relève d’une épistémologie de l’exception (Ermakoff 2017). Toute analyse qui plante un homme probable et moyen n’a aucune chance de saisir le phénomène de la complicité dans ce qu’il a d’excessif sans être toutefois exceptionnel. En l’espèce, l’un des traits qui caractérisent la complicité dans les relations criminelles est son instabilité éthique. La paranoïa a une dimension sociale : une dynamique d’engendrement réciproque entre sentiments moraux, jugements éthiques et émotions donne à la situation des contours opaques. C’est à l’horizon d’anticipation des mauvais coups que les complices découvrent la trahison comme une nécessité face à la réversibilité des loyautés. La texture de cette expérience morale comporte donc une spontanéité inéliminable dont Peirce (1896 : 323) évoquait l’importance pour se déprendre d’un modèle représentationnel à propos des jugements moraux, ce que j’ai essayé de rendre en montrant que, dans le chaudron passionnel des haines, personne ne parvient à une totale transparence vis-à-vis de lui-même, des autres et de la situation. En somme, aucune stratégie n’épuise le phénomène à comprendre car faire dériver le sens de la démesure d’un calcul d’« intérêt au désintéressement » (Bourdieu 2022) manque d’instruire les conditions sociales du jugement (im)moral, ainsi que le frisson qui sature l’expérience transgressive (Katz 1988), pierre de touche des hiérarchies de prestige en banlieue. La vie morale est faite d’élans d’incertitude à la confluence desquels les attitudes éthiques ne se donnent que trop rarement dans la transparence d’un choix non équivoque. En suivant William James ([1896] 2005 : 29), on peut dire que le doute, l’incertitude et l’indétermination caractérisent la situation de complicité comme un précipité éthique où, tout en étant soumis à l’imprévisibilité de l’issue et au risque de se perdre, les complices sont à la fois dans l’agir et le pâtir. En outre, la temporalité de rupture entre les amis, les complices et les ennemis peut tout aussi bien se consommer dans le non-dit que dans le fracas des coups. Travaillée par les malentendus partagés, la complicité précipite à une telle vigilance que toute l’attention peut être captive de l’angoisse de la trahison. Le moindre geste revêt alors une densité sémiotique qu’il n’a pas dans d’autres relations.

21Toutes les sociétés qui font reposer leur compréhension d’autrui sur l’axiome d’impénétrabilité du for intérieur (Lévy-Bruhl 1931) mettent à disposition de leurs membres, au revers du soupçon, une herméneutique de la sincérité. La volubilité argotique est liée à cette compétence incarnée dans laquelle les prémisses de la haine se donnent à déchiffrer dans les allures de l’ordinaire : une prosodie, un accent, une mélodie, un rythme ou une tournure de phrase. Grâce à cette herméneutique, elle-même adossée à une phénoménologie de la sympathie – où derrière les apparences s’éludent des intentions –, toute une gamme de signes compose la surface de visibilité des figures éthiques que sont l’ami, le complice et l’ennemi. Cette ressource interprétative permet de donner au for intérieur une étendue visible, qu’on peut nommer le for extérieur. Cette surface de visibilité de la complicité, avec son spectre de signes allant des plus notables aux plus ténus, reste souvent à l’état d’arrière-plan non explicité (Pollner 1987), ce qui explique que l’échelle d’analyse au niveau de la classe, de la culture et du capital porte à reconduire cet implicite. On suppose alors ce qu’il faut démontrer, l’alignement des actions (im)morales avec des jugements de réalité. En banlieue parisienne, l’amitié ne se scelle pas dans un pacte formel. Elle se vit plus comme une « connaissance intuitive » que comme une « connaissance par témoignage » (Sère 2005).

22La complicité ouvre un horizon d’incertitude éthique face à la réversibilité des intentions d’autrui, que les complices croient passagères pour s’être placées sous l’empire du profit. En outre, plus le couronnement déviant est recherché, plus la conservation du prestige engage le sujet dans une logique d’instrumentalisation. C’est analytiquement le point de rupture qui fait basculer de l’amitié à l’inimitié, introduisant une double lecture des intentions d’autrui. Le complice peut alors se jeter dans la course à la violence avec d’autant moins de scrupules qu’il imagine les autres dans les mêmes dispositions que lui. Cette double lecture des intentions transforme aussi les attitudes éthiques au regard de la confiance. Elle fait basculer d’une attitude de défiance « nécessaire pour ne pas se faire duper ou abuser » (Quéré 2018 : 3) à un régime de méfiance où le complice, en plus de ne plus se fier du tout, « croit qu’il sera trompé » (ibid.). Cette angoisse de la trahison revêt une dimension spéculaire : on trahit par anticipation. En cela, la complicité ressemble à la prophétie autoréalisatrice, à ceci près qu’elle ne procède pas d’une agrégation anonyme d’actions qui convergent vers la même peur, mais de relations de dépendance individuelles. La réflexivité paranoïaque y est à son apogée.

23Se hisser à la hauteur de la démesure qu’exige la moralité éprouvée des complices a quelque chose d’exorbitant. La complicité relève donc d’une « province limitée de signification » (Schütz 1962) avec son accent de réalité et son style cognitif (ibid.). La province éthique de la complicité s’appuie sur une esthétique du défi et, portant l’intransigeance de la riposte à son point d’orgue – l’accent de réalité est placé sur le régime émotionnel de l’angoisse –, plonge les complices dans les rets de la manipulation retorse, exigeant de chacun d’eux une tournure d’esprit paranoïaque dans l’anticipation de la trahison – la méfiance comme style cognitif systématique pour évaluer les interactions. Épreuve de vérité gagnée dans le tumulte de grisants périls ou bien dans l’humiliation, la complicité est une relation sociale ouverte sur l’indétermination du futur, qui jamais ne peut s’asseoir sur le passé. À ce titre elle relève d’une instabilité cognitive, empêchant tout calcul rationnel de prévisibilité car la paranoïa est l’art de percevoir ce qui ne s’est pas encore donné dans le réel, le faisant paradoxalement advenir en retour. La complicité n’est donc pas instable parce qu’elle est immorale. Elle est instable car le soupçon de déloyauté grève d’entrée de jeu la relation criminelle, enfermant les protagonistes dans la duplicité et le mensonge. Sous ce regard, la complicité comporte une instabilité émotionnelle. Par nature temporaire, le temps de réaliser un « coup », elle n’est qu’un moyen relationnel en vue d’une fin qui lui est extérieure, car le profit n’est pas premier dans la relation amicale. Noyautée par l’angoisse du double jeu, les intentions de l’alter ego étant potentiellement réversibles, la complicité installe les amis d’hier dans une instabilité interprétative, car jamais la situation de complicité ne se laisse lire en toute transparence. Enfin, à l’opacité des intentions des complices s’ajoute le risque pénal encouru, frappant l’expérience de la complicité au coin de l’instabilité judiciaire.

24La sociologie de la déviance recourt trop facilement au modèle de la reproduction sociale pour poser que ce qui a été sera. Cet article montre que la réalité sociale ne se laisse pas équarrir aux proportions des conditions matérielles de la reproduction, comme si les vies étaient des pièces d’usine, toujours reconduites à leur morne répétition standardisée. Aussi bien le sens du possible – ce qui est permis d’espérer – que le pari sur l’impossible – ce qui semble hors d’atteinte vu les conditions sociales d’existence – sont des composantes de l’imaginaire instituant du réel (Castoriadis 1975). Les complices engagés dans des carrières déviantes cherchent à s’élever au-dessus de tous ceux qui n’ont pas osé miser sur l’impossible