- 1 En 2013, le tribunal absolvait Rodríguez Sánchez, ancien chef d’intelligence militaire, et condamna (...)
1De 1960 à 1996, le Guatemala a connu un conflit armé opposant des guérillas marxistes et indigénistes à l’armée nationale, soutenue par les Patrullas de Autodefensa Civil (PAC, Patrouilles d’autodéfense civile). Le début des années 1980 voit la perpétration d’actes génocidaires dans une zone majoritairement maya du pays, la région ixil (El Quiché). L’armée considérant l’ensemble des Ixil comme acquis à la guérilla (López Fuentes 1982), les habitants ont dû choisir leur camp. Alors que certains Ixil rejoignaient la guérilla Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP, Armée de guérilla des pauvres), d’autres empruntaient la voie paramilitaire, de gré ou de force. Après le conflit, les anciens guérilleros, les réfugiés survivants de massacres ainsi que les anciens paramilitaires et leurs soutiens respectifs ont dû cohabiter et reconstruire un tissu social détruit par la contre-insurrection. Ces divisions se sont ravivées en 2013 et 2018 lorsqu’un ancien dictateur affrontait un procès pour crimes de génocide et crimes contre l’humanité à l’encontre du peuple ixil1, mettant en lumière une tension profonde entre deux discours officiels (Duterme 2013 : 237-260). Cette scission discursive, classique des guerres contre-insurrectionnelles (Morag 2018), pose des problèmes cruciaux quant à la perspective de l’après-conflit. Le premier, défendu par les anciens militaires, nie le génocide et renvoie l’EGP face à ses propres exactions. Le second, celui des organisations internationales et défenseurs des droits de l’Homme, développe un discours victimaire selon lequel les Ixil ont été victimes d’une guerre dont les enjeux les dépassaient. La prééminence de ces discours sur la scène publique tend à faire oublier que l’immense majorité des Ixil se situent dans un entre-deux, dans des complicités parfois ambivalentes qui s’éloignent de l’opposition binaire « bourreaux contre victimes ».
2Dans le cadre de mon doctorat en anthropologie, j’ai réalisé une enquête de terrain de onze mois, en région ixil entre 2017 et 2018. La complexité des enjeux liés aux anciennes accointances est vite devenue un nœud dans les données produites. Entre oppositions de façade, accusations et disculpations, et silences parfois assourdissants, la qualification des rôles des uns et des autres était un problème clé. La définition du statut de victime, bourreau ou complice était devenue profondément politique et se confondait avec des jugements moraux sur les caractères et agissements des individus. Cet article propose de naviguer entre les notions de complicité et de responsabilité pour souligner la complexité de ces requalifications en contexte postgénocide. À l’image des travaux de Puccio-Den (2017 : 7), il s’agit de mettre en avant les « processus d’attribution de la responsabilité », en tant que participation concrète à des actions de violence extrême et la complexité de la qualification de complicité en tant que valeur morale.
3Comment les faits sont-ils évalués et les valeurs réarrangées pour donner du sens à l’expérience de la violence extrême et reconstruire le tissu social déconstruit par le génocide ? Par un éventail de situations ethnographiques dans lesquelles la notion de complicité est problématique, cet article aborde l’ambivalence du statut de complice, dans un camp comme dans l’autre. Cet angle met en avant le flou de toute situation postconflit et la façon dont les survivants réattribuent les rôles des uns et des autres pour reconstruire le tissu social. Nous interrogeons les valeurs morales qui définissent la complicité chez les Ixil. Enfin, le silence de certains sur leur passé individuel ou collectif sera analysé à l’aune de ces qualifications. Une première partie évoque le contexte d’apparition de l’EGP en région ixil et la constitution des premières PAC. Afin d’analyser les différentes formes de la complicité, nous abordons le cas particulier d’un ex-guérillero devenu soldat. Nous nous intéressons ensuite aux sanctions sociales portées sur les complices à travers le jugement des « bons » et des « mauvais » PAC. Enfin, la dernière partie soulève la question de la responsabilité des anciens EGP dans la persistance des divisions communautaires.
Affiche de soutien aux militaires exposée lors d’une audience du procès contre Efraín Ríos Montt, février 2018, Santa María Nebaj
Lors d’une audience délocalisée à Nebaj en février 2018, des organisations diverses ont placardé des affiches soutenant victimes et accusés. La rhétorique du terrorisme s’affiche sur cette pancarte, accusant des pays étrangers, dont sont souvent originaires les volontaires des ING présentes dans le pays, d’instaurer la division au Guatemala et de favoriser le développement du « communisme ». Traduction : « Au Guatemala il n’y a pas eu de génocide. Mais il y a des terroristes, financés par : la Suède, la Norvège, le Canada, la France, l’Espagne, Cuba, la Russie, le Vietnam, les Pays-Bas, le Venezuela, le Nicaragua, la Bolivie et l’Église catholique.
Coralie Morand
4Le bilan du conflit s’élève à 250 000 morts et disparus, plus d’un million de réfugiés et 626 villages rayés de la carte (CEH 1999). D’après le rapport de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH 1999), 93 % des exactions ont été commises par l’armée et des groupes paramilitaires ; 83 % des victimes étaient d’origine maya. À la fin des années 1970, la lutte contre les guérillas se mue en une guerre contre-insurrectionnelle totale (Le Bot 1992). En 1982-83, Ríos Montt intensifie cette stratégie, notamment dans la région ixil où opérait l’EGP. Composée des localités de Nebaj, Cotzal et Chajul, la région va devenir un enjeu prioritaire du conflit à partir de 1975 avec la première action publique de l’EGP : l’exécution de Luis Arenas, cruel propriétaire d’une grande exploitation agricole (Stoll 1988 : 101-104). En 1982, le général Ríos Montt arrive au pouvoir par un coup d’État. Sous son mandat, 440 villages indigènes sont rayés de la carte, bien qu’il affirme ne plus recourir à la destruction systématique et à la violence inutile, mais accentuer les systèmes de contrôle de la population (Kobrak 1997 : 137-140 ; Stoll 1988 : 98-101). La stratégie contre-insurrectionnelle en région ixil recouvrait plusieurs axes tactiques : exécutions arbitraires ; disparitions forcées ; terre brûlée ; déplacements d’enfants ; torture et exactions sexuelles ; enrôlement de civils et systèmes de contrôle de la population avec la constitution des premières PAC à Nebaj en 1982 (Vela Castañeda 2014).
- 2 Par « massacres », les Guatémaltèques entendent les actes commis entre 1981 et 1983, qui incluaient (...)
5Ríos Montt veut diviser les communautés rurales et engager, par la rééducation, la mise en place d’un nouvel homme guatémaltèque auprès des survivants considérés comme des soutiens de l’armée (Kobrak 1997). Dès lors, les PAC participent aux campagnes de massacres2. Si certains civils intégraient les PAC de façon volontaire, il s’agissait en fait souvent de survivants enrôlés de force et obligés à participer aux massacres commis dans leur région d’origine, générant des divisions durables au sein des communautés. Le plan de campagne militaire Sofía (López Fuentes 1982) définit l’ensemble de la population ixil comme acquise à la « subversion ». Il entérine la perpétration d’actes génocidaires, soutenus par l’idéologie selon laquelle les cultures indigènes sont des freins au développement du pays, des ennemis internes à la nation, rappelant les analyses de Sémelin (2005 : 59-64) sur les notions de traîtrise et de complicité lorsque l’avenir du pays est construit par un organe totalitaire engageant une vision identitaire de ce futur collectif. Se basant sur les travaux de Lefort, il affirme : « […] l’image du “peuple Un” conduit à éliminer tous ceux qui sont perçus comme ne faisant pas partie de cette unité ou la menaçant. Cette recherche de l’unité à tout prix, nécessairement fictive, a bien une capacité de mise en forme des rapports sociaux » (Sémelin 2005 : 63).
6Le processus de négociation de paix s’enclenche au milieu des années 1980 avec le retour au pouvoir d’un régime civil et va durer jusqu’en 1996. Le Guatemala est encore aujourd’hui divisé quant à la qualification des crimes commis pendant le conflit. Si les soutiens de l’armée affirment que des crimes ont été commis des deux côtés et qu’ils étaient justifiés par l’état de guerre, nombreux sont ceux qui militent en faveur de la reconnaissance du caractère génocidaire de la politique contre-insurrectionnelle (Garrard-Burnett 2010 : 113-143). Moins visibles, d’autres naviguent entre ces deux camps et n’affichent de soutien public ni à l’un ni à l’autre.
Maison de Cotzal peinte aux couleurs du Frente Republicano Guatemalteco, avril 2017, San Juan Cotzal.
En 2003, Efraín Ríos Montt s’est présenté aux élections présidentielles sous les couleurs du FRG. Après de nombreux remous et des scènes de violences urbaines, le candidat échoue dès le premier tour, devancé par Álvaro Colom et Óscar Berger, vainqueur final de cette élection.
Coralie Morand
- 3 Dans une autobiographie qui a marqué le champ des études sur la mémoire du conflit au Pérou, l’aute (...)
- 4 Tous les noms sont des noms d’emprunt.
7Kalyvas (2006) exprime la difficulté intrinsèque de la montée en généralité dans l’étude ethnographique des guerres civiles, du fait de la variabilité temporelle et géographique de cette violence, et par le flou des contours des acteurs. Cette difficulté est d’autant plus importante que le contexte de la violence est totalitaire, car il nie les individualités et réduit au silence les acteurs mouvants ou n’embrassant pas l’idéologie totale prônée par les gouvernants. De plus, les affiliations des acteurs peuvent varier dans le temps selon leurs intérêts et nécessités. Cette complexité n’est pas spécifique au Guatemala, comme le montre l’autobiographie de Gavilán (2017 [2012]), anthropologue quechua ayant navigué entre des camps opposés durant le conflit armé péruvien3. Le récit de vie de Juan4, un de mes informateurs, exposé ci-dessous, symbolise cette mobilité des acteurs et nous mène à interroger la façon dont elle est perçue par l’individu lui-même. Son récit met en avant une conception particulière des notions d’engagement idéologique et de complicité. Avoir été dans un camp puis dans l’autre ne le mène pas à s’interroger sur ses opinions politiques et ne semble pas, a posteriori, soulever de dilemme éthique. N’ayant que peu été en contact avec des membres du réseau d’interrelations de Juan, il m’est impossible de connaître le jugement qui est porté par les autres membres de la communauté sur son parcours.
- 5 Sauf mention contraire, l’ensemble des entretiens a été réalisé en espagnol.
8Ma première rencontre avec Juan a lieu en novembre 2017, à son domicile, à Nebaj. Nous avons été mis en contact par un de nos amis communs, un États-Unien présent dans la région depuis trente ans. Après lui avoir présenté mon travail de doctorante, j’explique m’intéresser à son parcours de vie de sa jeunesse jusqu’à aujourd’hui. Il accepte de « m’aider dans mes travaux » et nous installe dans une pièce sombre, meublée d’un lit et d’une chaise. L’enregistreur se met en route et, sans que je ne pose la moindre question, les vannes s’ouvrent et il entame un monologue qui durera d’une heure. Alors adolescent, Juan intègre l’EGP pour lutter contre « les riches » et améliorer les conditions de vie des travailleurs après une rencontre, au détour d’un chemin, avec un groupe de guérilleros. « Du chemin sont sortis des guérilleros qui disaient que, que nous discutions un peu. Alors ils nous expliquaient que, qu’il faut faire la guerre parce que les riches, les étrangers, nous exploitent beaucoup. […] Et cette guerre c’est pour le peuple, pas pour les riches. Eux, ils ont leur armée. Mais elle est à eux. Alors nous, le peuple, nous allons former une armée exprès pour le peuple, qui s’appelle EGP. […] Alors cette idée m’a plu et j’ai dit “et si je pars avec vous, qu’est-ce qu’il se passerait ? Et vous me donnez des armes et quoi ?” “Il y a de tout. Nous avons des armes et nous avons du matériel et… seulement tu ne dois pas prévenir la famille. Secret, parce que, s’il sa…, si la famille savait alors non, ce n’est pas recommandé”. Alors j’ai dû partir comme ça, en cachette » (extrait d’entretien5, novembre 2017).
- 6 La population ladina est issue du métissage entre descendants des colons espagnols et populations i (...)
- 7 Président de la République guatémaltèque à partir de 2012, Otto Pérez Molina est incarcéré en 2015 (...)
9Il évoque la fuite de ceux qu’il nomme « les étrangers », des Ladinos6 partis lorsque la violence a éclaté, comme une forme d’accusation indirecte de lâcheté par leur refus de s’impliquer. Il narre son quotidien dans l’EGP, l’année de formation pour apprendre à lire et écrire, améliorer sa condition physique et découvrir le maniement des armes. Il passera douze ans dans la montagne, à combattre dans les rangs de l’EGP. Il n’évoque que brièvement les embuscades et combats contre l’armée. Sans en donner les raisons, il quitte l’EGP pour rejoindre la résistance civile dans les Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra), communautés cachées, fondées par des survivants. « Moi j’ai vécu… douze ans en faisant des guerres […]. Avant la fin de la guerre, j’ai démissionné » (extrait d’entretien, novembre 2017). Face au manque de ressources, il décide de se rendre à l’armée malgré les risques. Il subit un interrogatoire au cours duquel il admet avoir tué des soldats, bien qu’il ne sache pas combien. « Et quand je me suis rendu, il y avait là-bas Otto Pérez7. Il était déjà, à cette époque il était déjà chef d’escadron, le chef d’escadron Tito Arias. Alors il m’a dit : “tu as été guérillero ?” “Oui”. “Combien de soldats tu as tués ?” Alors je lui ai dit… “Je ne sais pas, j’ai tué, mais… comme tous. Il y avait une compagnie de guérilleros de, de cent cinquante pour attaquer quelques soldats. Et tous, tous on tirait. Va savoir lequel d’entre nous tu…, tuons un soldat, ça ne, ça ne se voit pas. Que moi j’ai tué un soldat moi tout seul, je ne, je ne peux pas parce que je suis dans un combat parfois rapproché, parfois à découvert” » (extrait d’entretien, novembre 2017). En aparté, il confie, les yeux dans le vague, ne pas avoir tenu les comptes, d’autant plus qu’il est impossible de faire le calcul exact puisque les exécutions sommaires étaient faites par des groupes de combattants. Le commandant lui laisse le choix, l’exécution ou l’enrôlement. Pour Juan, cela ne changeait rien, car, dans l’EGP ou dans l’armée, il s’agissait simplement de tuer des gens, et il en avait déjà tué beaucoup. Il précise avoir été « libéré » après un combat particulièrement difficile, au cours duquel l’armée avait subi de lourdes pertes. Il reçut une médaille militaire à cette occasion et, malgré sa « libération », est demeuré en tant que soldat de l’armée, jusqu’à percevoir sa solde. Il est ensuite retourné auprès de sa famille, avant d’obtenir un visa pour travailler aux États-Unis.
10Cette capacité à naviguer dans un camp à l’autre peut notamment se comprendre par le phénomène d’adaptation cognitive étudié par Rechtman (2020 : 131-177), qui permet une « tolérance psychique » vis-à-vis de situations considérées comme angoissantes ou intolérables. « Ce que le psychisme parvient à tolérer par le biais de l’habituation, la conscience, quant à elle, conserve la capacité d’y rester réfractaire. L’adaptation cognitive qui permet de faire face à des situations extrêmement éprouvantes, voire de s’y habituer, comme la guerre, les violences extrêmes, n’est justement pas synonyme d’indifférence » (Rechtman 2020 : 134). Juan n’est pas indifférent au fait de tuer, mais son psychisme s’y est habitué. De plus, son parcours est toujours rapporté aux avantages retirés de chacune des étapes : l’alphabétisation avec l’EGP, la création d’un petit commerce dans les CPR, le gain d’un salaire dans l’armée.
11Ainsi, ce récit met en avant la complexité profonde à requalifier, a posteriori, les agissements individuels dans un contexte de conflit dans lequel, par définition, la survie est en jeu. Ceci est à mettre en parallèle avec ce que Sémelin (2005 : 87-92) nomme la « radicalité de l’antagonisme amis/ennemis », soit cette opposition idéologique totale et violente entre « nous » et « eux » construite par le gouvernement pendant la guerre et ne correspondant pas aux réalités du terrain, rendant d’autant plus mouvante la qualification des complicités et responsabilités postconflit. Le coupable ou la victime parfaite sont des construits sociaux et ne reflètent pas l’ambivalence et la fluidité des parcours individuels dans des contextes de chaos, comme cela a été démontré, en contexte péruvien, par Robin Azevedo (2019 : 43-58). Par la mise en avant des avantages tirés à chacune des étapes, Juan illustre la façon dont l’individu donne du sens à ce parcours mouvant pour, aujourd’hui du moins, ne pas remettre en question les « choix » (si tant est qu’on puisse parler de choix) réalisés.
Fleurs, bougies, alcool et pom, éléments indispensables aux rites ixil, mars 2018, Santa María Nebaj
En contexte rituel, l’alcool (ici une eau-de-vie de maïs) est consommé tant par le feu que par les participants à la cérémonie.
Coralie Morand
12L’apparente absence de jugement moral porté par Juan sur ses affiliations successives ne peut pas être étendue à l’ensemble de la société ixil. Il convient d’interroger les éventuelles modalités de sanction sociale opérées par les autres acteurs pour cerner la façon dont les notions de responsabilité et de complicité se donnent à voir dans le quotidien. À ces fins nous nous intéresserons aux anciens PAC, leur participation aux activités de contrôle de la population et aux massacres commis dans leur propre région soulevant des enjeux complexes quant à leur réintégration postconflit.
13Dans son étude sur la guerre civile grecque, Kalyvas (2006 : 111-145) a travaillé sur la notion de contrôle ; le simple contrôle du territoire ne permet pas d’assurer la loyauté de la population, raison pour laquelle il faut établir un maillage d’alliances à même de réaliser la surveillance. Au Guatemala, cela s’est traduit par la présence de comisionados militares, relais du pouvoir de l’armée dans les zones rurales, ainsi que d’orejas qui transmettaient des informations à chacun des deux camps. De plus, face au manque d’effectif pour exercer le contrôle de la population, les PAC vont devenir un pilier central de la force de frappe de l’armée par le recrutement d’un grand nombre de civils (jusqu’à un million) face à une guérilla qui n’excédera jamais les six à sept mille membres. L’enrôlement dans des réseaux de participation aux massacres et aux systèmes de contrôle de la population soulève donc des enjeux spécifiques au sortir du conflit. Certains ont rejoint les PAC sous la contrainte ou comme moyen de survie (CEH 1999 : II : 197-199). Si le silence entourant l’affiliation aux PAC est prégnant, c’est toutefois de ceux-là, considérés comme pleinement victimes, dont on se permettait de me parler assez librement. D’autres ont intégré les PAC volontairement, par idéologie ou intérêt personnel, phénomène récurrent dans les guerres civiles, périodes propices au règlement de conflits antérieurs, raison pour laquelle les alliances et inimitiés peuvent être particulièrement floues et volubiles (Kalyvas 2006 : 104-106). De ceux-là on parle moins, uniquement en privé et souvent de façon allusive.
- 8 La ville de Nebaj est subdivisée en cantons, divisions administratives officielles, qui fonctionnen (...)
14Une de mes interlocutrices, institutrice retraitée active dans les réseaux de justice transitionnelle, m’expliquait qu’il fallait distinguer entre deux formes de PAC alors que je l’interrogeais sur la cohabitation avec les anciens patrouilleurs lors de notre premier entretien formel (Morand 2021 : 202-208) : « Je connais euh… un monsieur, deux messieurs, quatre messieurs que je connais ici à Nebaj qui ont été patrouilleurs, mais ils sont tranquilles. Ils cohabitent avec les gens. […] Eux aussi ils ont lutté pour leur communauté, pour leur canton8. Et ils sont là, ils travaillent. Maintenant, les patrouilleurs, ex-patrouilleurs qui ont été mauvais, qui ont tué, il y en a beaucoup qui sont déjà morts, mais oui ils ont cohabité avec les gens. Les gens qui émigraient des, des, des villages vers la ville, ils avaient peur des patrouilleurs » (extrait d’entretien, septembre 2017). Cette interlocutrice me présente donc cette distinction entre deux idéaux types de PAC. Elle définit une partie d’entre eux comme « mauvais », car complices, de leur propre chef, des campagnes de massacres. Elle insiste sur l’obligation qui était faite aux premiers de participer aux atrocités, notion qui reviendra dans les récits de plusieurs de mes interlocuteurs, présentant ces hommes et femmes comme victimes et non complices.
15La distinction entre « bons » et « mauvais » PAC est une constante et est liée au camp idéologique dans lequel la personne évolue. Si la notion de complicité en France et en Allemagne est liée à l’acte et à la participation concrète à celui-ci (Kiesow 2017 : 162-163), les Ixil semblent distinguer complicité volontaire ou involontaire à travers les notions de « bon » et de « mauvais ». Cette analyse binaire de l’engagement dans les PAC est accentuée par le discours victimaire qui s’est développé après le conflit armé (Duterme 2013 : 222-226 ; Vanthuyne 2014 : 115-171). Les poursuites judiciaires pour génocide impliquaient de considérer l’ensemble des Ixil comme des victimes et ont donc participé de cette construction binaire entre victimes et coupables, rendant nécessaire la constitution d’une identité de « bonne victime ». Cette rhétorique victimaire correspond à ce que Rothberg (Knittel et Forchieri 2020) qualifie de « mémoire multidirectionnelle », soit la réutilisation de catégories discursives appartenant à d’autres crimes de masse pour articuler l’identité de victime à la quête de justice. Selon lui, la mémoire n’appartient pas au groupe, elle est un instrument partagé qui peut servir les intérêts d’autres groupes sociaux.
16Le procès pour génocide a centré l’attention sur les exactions commises par l’armée, passant sous silence celles, certes moins nombreuses, de l’EGP et empêchant l’émergence d’un discours nuancé qui rende compte de la complexité des affiliations, disculpations et imputations liées à cette période. Ceci est accentué par le fait que les poursuites judiciaires ne visent que les hauts responsables et non les soldats ou PAC considérés comme appartenant à une zone grise dont les frontières et responsabilités sont plus floues. Comme l’a montré Robin Azevedo (2019 : 243) au Pérou, ces silences et zones d’ombre mènent à la « neutralisation politique des discours et des positionnements idéologiques de chacun durant la guerre ». Ce même phénomène apparaît en zone ixil où un discours de neutralité s’est développé au sein des communautés, visant à taire les accointances des uns et des autres pour s’inscrire dans le discours victimaire prôné par ceux qui militent pour la reconnaissance des crimes du passé. C’est donc dans ce cadre d’une rhétorique victimaire que se construit le binôme justification/excuse des actes commis par les PAC à travers une grille de lecture centrée sur des valeurs morales bonnes ou mauvaises, souvent inspirées de la notion catholique de vice. Cet axe d’analyse est d’autant plus important que la question mémorielle est étroitement liée à la question religieuse. En effet, Ríos Montt souhaitait mener une guerre sainte du fait de son appartenance à l’Église El Verbo, poussant les survivants à se convertir à l’évangélisme. La rupture des réseaux religieux antérieurs, étroitement liés aux intérêts politiques locaux, a donné lieu à des concurrences mémorielles qui structurent les rapports entre individus et construisent de nouveaux réseaux de solidarité (Morand 2021 : 43-107).
- 9 Syncrétisme entre pratiques catholiques et mayas.
17Cette distinction morale apparaît aussi dans le jugement porté sur la consommation d’alcool des anciens PAC, navigant entre les registres moraux du vice et du traumatisme selon si le consommateur est considéré comme victime ou bourreau. Ceci met en lumière de nouveaux aspects de la complicité : le libre arbitre et le choix individuel, ainsi que l’aspect fondamentalement relatif de ce concept. Il existe en effet des degrés de complicité, comme l’a montré Levi (1989 [1986]) pour les kapos des camps de concentration nazis. Lorsque l’individu est dans une zone grise, il est complexe de cerner les contours de sa complicité et de sa responsabilité. Cette complexité se retrouve aussi dans le jugement que les autres portent sur ses actes selon des facteurs aussi divers que le parcours de la personne, ses valeurs morales, ses liens avec l’individu visé, ses affiliations politiques ou religieuses… Ces variations dans le jugement porté sur les complices, ici les PAC, sont particulièrement remarquables dans la façon dont sont jugés les dipsomanes. Le regard différencié sur la consommation d’alcool est une constante chez les Ixil puisque le contexte d’alcoolisation tient une place centrale dans le jugement qui est porté par ceux qui sont sobres sur ceux qui boivent (Morand 2021 : 241-254). De plus, l’alcool est conçu de façon différente selon les affiliations religieuses et les contextes de consommation. Le discours d’un idéal de vie sobre prôné par le néo-protestantisme développe l’idée que la consommation d’alcool est un vice quasi diabolique, alors que les courants plus proches de la costumbre9 ont construit un syncrétisme alliant transsubstantiation et alcool comme modalité de performativité rituelle. Cette question n’étant pas en lien direct avec la question de la complicité, je ne la détaillerai pas ici. Notons cependant que la dipsomanie comme réaction à un traumatisme est un phénomène ancien et qui se retrouve dans d’autres zones des hautes terres mayas (Vanthuyne 2014 : 47-49).
- 10 Ces explicitations ont été faites dans le cadre intime du domicile, en ixil.
18À titre d’exemple, évoquons le cas de Tel, violée par un membre des PAC, que je n’ai pas eu l’opportunité de rencontrer du fait de ses problèmes de santé, mais dont l’histoire m’a été confiée par sa nièce, Si’t, confirmée par son neveu, Xhun, en août et décembre 2017. Elle était originaire d’un village de Cotzal et était âgée d’une vingtaine d’années lorsqu’elle a été témoin du meurtre de son mari, puis violée par un patrouilleur quelque temps plus tard. D’après Si’t, cet homme est aujourd’hui réputé être un homme de « vices », du fait de son addiction à l’alcool et du « mal » qu’il a fait à plusieurs femmes. Si’t revenait souvent sur ce lien entre alcool et vice, comme dans l’extrait d’entretien qui suit où elle évoque les errances oisives de l’homme dans la rue comme autre facteur de vice. « Ce monsieur est très mauvais, il violait, euh… Elle [ma maman] dit qu’il a violé ma tante. […] Et ce monsieur il a encore un vice maintenant. Il fait que s’mettre à boire, il est…, il passe dans les rues, aha, oui… » (extrait d’entretien, août 2017). Si’t envisageait tout type de consommation d’alcool sous l’angle de la dipsomanie. Elle pensait que lorsqu’on buvait une goutte d’alcool le vice « entrait » en nous directement et que nous ne pouvions plus nous arrêter. Le beau-frère de Si’t, souffrant d’alcoolisme lui aussi, ne recevait toutefois pas ce même jugement négatif de sa part ni des autres membres de la famille. Ex PAC engagé de force, cet homme a participé aux massacres dans la région. Il souffre depuis plusieurs années de problèmes récurrents d’alcool, ponctués par des périodes d’abstinence. Ses proches m’ont confié que son alcoolisme était lié aux mauvaises choses qu’il avait été obligé de commettre pendant le conflit (massacres et viols). Sa belle-famille, parente de Tel, m’a expliqué ne pas lui en vouloir de ce qu’il avait fait pendant la guerre, car il y avait été obligé et parce que l’alcool était déjà une punition10.
19Ainsi, les jugements différenciés portés sur les comportements des ex-PAC sont autant d’indices des « arrangements » auxquels on procède dans une situation postconflit. La complicité se détermine par la volonté qui guide l’acte, permettant de définir des degrés de responsabilité et par l’existence d’une sanction (ici l’addiction). L’homme considéré comme vicieux est jugé responsable de ses actes alors que celui qui est puni par une maladie traumatique est perçu comme une victime ayant agi sous contrainte. L’institutrice citée plus haut tenait un discours du même ordre, dressant une frontière stricte entre ceux ayant intégré les PAC de bon gré (les « mauvais »), et les autres (les « bons »), qu’elle considère comme des victimes au même titre que ceux ayant survécu aux massacres. L’absence de libre arbitre semble être centrale dans le jugement porté sur les complices, rejoignant ainsi la notion de survie mise en avant par Juan.
20Lorsqu’il est question de survie, quelle est la place du libre arbitre ? Dans quelle mesure la volonté de l’individu peut s’exprimer et quel est le degré de responsabilité de la personne dans les actes qu’elle commet ? Autant d’interrogations qui rappellent les enjeux soulevés par Arendt (2002 [1966] : 255-278) sur le procès d’Eichmann, lorsqu’elle oppose loi et responsabilité individuelle. Cette dernière est indissociable de celle de complicité et s’exprime aussi en-dehors du conflit lui-même, imprimant sa marque durablement dans la reconstruction postconflit. C’est à partir de cette notion de responsabilité, voire de culpabilité, que se définit qui sont les « bons » et les « mauvais ». Les exemples ci-dessus aident à comprendre la façon dont les rôles des complices, du plus au moins complice, sont réattribués, réarrangés pour reconstruire le tissu social et déterminer qui on accepte dans le réseau de relations interpersonnelles et qui on refuse de fréquenter. Définir les complicités ou, pour être exacte, déterminer les niveaux de responsabilité, de « bonté » et de « mal », est une pierre angulaire de la reconstruction sociale postgénocide.
Graffitis représentant les ex-guérillas, mars 2018, Santa María Nebaj
Au détour d’une rue, des graffitis reprenant les symboles du parti Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, issu des mouvements de guérilla, ont été recouverts de peinture jaune.
Coralie Morand
21L’après-conflit implique un questionnement de fond sur l’éventuelle permanence des complicités passées pour saisir la façon dont la société se restructure autour d’elles, ainsi que les éventuelles responsabilités dans la persistance de tensions sociales, voire de violences. Les omissions et mensonges des différents acteurs soutenant les actions passées de l’armée ne sont pas un secret, ceux-ci allant jusqu’à nier les exactions commises contre des civils ixil. Il est toutefois une frange de la population pour laquelle la question de la complicité est plus complexe à définir et, surtout, peu étudiée : les anciens membres de l’EGP, particulièrement ceux devenus militants. Les différents types de mémoires qui se construisent mettent en avant la plasticité de la mémoire, son caractère évolutif (Stern 2011-2012) qui permet de construire des référentiels de complicité et de responsabilité parfois ad hoc. La doxa tend à présenter une facette quelque peu romantique de la lutte armée dans les guérillas (Colom 2013 ; Payeras 2010 [1981]), d’autant plus lorsqu’elles prônent des idéaux de justice sociale comme ce fut le cas de l’EGP. Ce mouvement d’idéalisation n’est pas spécifique au Guatemala et se retrouve au Mexique avec l’EZLN (Melenotte 2008) ou en Colombie avec les FARC (Pécaut 2006).
- 11 Les personnes souffrant d’un traumatisme émotionnel lié à un évènement considéré comme violent, un (...)
22En bref, la société ixil se divise en trois camps mémoriels, qui surgissent de façon flagrante lors d’événements de remémoration comme le procès pour génocide. Ces épisodes fissurent les discours de façade vantant le pardon et la réconciliation, discours qui masquent artificiellement les profondes dissensions traversant la société et touchant in fine à la question de la complicité et de la responsabilité individuelle. Les soutiens de l’armée affirment qu’il n’y a pas eu de génocide, mais un état de guerre avec des exactions des deux côtés. D’autres, proches des mouvements de défense des droits de l’Homme, considèrent la justice transitionnelle comme préalable à la réconciliation nationale. Un dernier groupe soutient que la résilience collective passera par le silence, voire l’oubli. Les motivations guidant ce choix sont multiples : sentiment de honte et de culpabilité mêlées, effets du susto11 comme altérateur de la mémoire (Vanthuyne 2014 : 80-81), peur des représailles, ou encore conception de l’oubli comme instrument réparateur. Ce groupe semble être le plus important et mêle des affiliations politiques et religieuses variées, notamment liées aux motivations qui poussent au silence. Par exemple, le prêtre officiant à Nebaj en décembre 2017 appelait au pardon, quitte à tenir des propos négationnistes en mettant sur le même plan l’armée et l’EGP. Ce type de dérive discursive semble caractéristique des contextes postgénocidaires dans lesquels, afin d’assurer la paix et le pardon, certains développent un terreau favorable à des réinterprétations abusives des faits (Guillou 2016).
23Ces interprétations influencent la façon dont les individus reconstruisent l’histoire du conflit à partir de leur expérience propre et tentent de lui donner un sens qui passe par une (ré)attribution des rôles de chacun des camps. Pour certains, l’EGP est en partie responsable du déchaînement de violence des années 1980. Ceci est apparu lorsque je travaillais auprès d’un groupe de veuves du conflit à Cotzal. L’une d’entre elles a catégoriquement refusé de me recevoir, car elle ressentait de la vergüenza (sentiment de honte et de culpabilité mêlées) à l’évocation du conflit. Selon ce qu’elle confiait à un de nos amis communs, ce qui leur est arrivé est de leur faute. Les hommes sont responsables de ce qu’il s’est passé. Ils se sont mêlés de choses qui ne les concernaient pas, attirant l’armée et la violence dans la région. Ensuite, les plus forts sont partis, laissant les plus faibles subir les conséquences de leurs actes. Cela lui inspirait beaucoup de honte. La vergüenza s’exprime, entre autres, lorsqu’une personne attente aux normes sociales. Elle est alors ressentie, voire somatisée, par une tierce personne du fait des répercussions des actes « mauvais » sur l’ensemble de la communauté. Cette honte est une sorte de pathologie autochtone, assimilable à une sanction de la communauté face à une transgression de la norme (Imberton Deneke 2002 : 13-21). La honte ressentie par cette femme est donc liée aux actes dont la collectivité est responsable. Ceci va à l’encontre des conclusions de Jaspers, reprises par Kiesow (2017 : 165), selon lequel « […] la responsabilité, de quelque nature qu’elle soit, ne peut, ne doit pas être collective. Juridiquement ou moralement, la responsabilité demeure l’affaire de l’individu, du seul individu ». Ici, il s’agit de déterminer qui sont les responsables, même indirects, de l’instauration de la violence, ceux qui se situent dans ce que Kiesow (2017 : 162) nomme une « zone intermédiaire ». Il définit cet espace comme « la zone entre l’acte et le non-acte, entre la qualification d’auteur-acteur et de celui qui n’a rien fait, bref, la zone dans laquelle se trouvent ceux qui n’ont rien fait, mais qui n’ont pas non plus commis l’acte, donc ceux qui y contribuent. C’est la zone intermédiaire entre l’interdit et le permis, cette zone où le complice fait son œuvre ». La passivité ou la fuite deviennent actes de complicité, rappelant le jugement porté par Juan sur les Ladinos qui avaient fui la région au début du conflit.
24D’autres personnes optent pour le silence par crainte des retombées. Parmi les veuves de Cotzal, cette crainte semblait quasi constante lorsqu’elles s’exprimaient sur le conflit. Les délateurs d’alors sont encore présents dans la région, d’où la persistance de cette peur. Une exception à cette règle : Nan An, qui parlait de façon assez libre de son expérience du conflit et partageait des opinions plus tranchées, accusant directement l’armée. Ce récit a été recueilli à son domicile, bien plus isolé que les autres, empêchant toute oreille indiscrète d’entendre notre conversation, en traduction simultanée par un ami commun. « Quand elle [la guérilla] est venue, dit-elle, elle [l’armée] a commencé à jeter, euh, des grenades, des bombes. Elle a commencé à jeter des grenades » (extrait d’entretien, août 2017). Interrogée sur les viols commis sur les femmes de la région, elle accuse les soldats : « Oui, ils les violaient, dit-elle. Parce que, euh, les sold…, les soldats lui disaient, lui, pensaient que les femmes donnent à manger aux guérilleros. […] D’abord, ils, ils les violent, après ils les tuent » (extrait d’entretien, août 2017). Elle ne nie pourtant pas la responsabilité de la guérilla : « […] si quelqu’un parle, alors les guérilleros ou les soldats viennent le tuer, lui enle…, euh, viennent [l’] enlever [de] la maison, pour aller tuer ailleurs, dit-elle » (extrait d’entretien, août 2017). Face à une opinion aussi tranchée, je cherchais à savoir si des viols avaient été commis par la guérilla. « Les soldats, seulement les soldats. Aussi, je ne sais pas comment ils ont fait. Peut-être que les guérilleros attrapaient aussi les, les femmes » (extrait d’entretien, août 2017). Cet extrait souligne la complexité de l’accusation directe dans la culture ixil. Si la première réponse, instinctive, est tranchée, elle est suivie d’une assertion laissant place au doute. L’entretien se poursuivra autour de la question de la culpabilité de Pérez Molina, dont elle affirme qu’il a changé et qu’elle n’est pas sûre qu’il mérite la prison. Ces extraits soulignent la difficulté à affirmer des complicités et responsabilités. Ceci s’explique par des modalités de traitement de la justice qui n’impliquent ni confrontation ni accusation directe, ainsi que par la peur des complicités passées et présentes et la crainte d’être perçue comme complice par la profération d’actes de culpabilité.
25Pour d’autres enfin, le silence, proche de l’oubli ou de l’amnésie cathartique, est une voie vers la reconstruction de la société. Ils s’opposent à la reviviscence permanente du traumatisme liée aux manifestations mémorielles telles que les activités autour des journées d’audience ou les affichages sauvages de portrait de disparus. Pourtant, cette voie est absente des discours des pro-procès qui vantent les mérites d’une justice à vocation thérapeutique et diffusent l’idée d’une voix ixil unifiée. L’« invisibilisation » des partisans du silence par les défenseurs des droits de l’Homme crée des tensions nouvelles par la sacralisation de la parole comme vecteur de résilience, niant ainsi le statut de la parole chez les Ixil et la légitimité de chacun à déterminer ses propres moyens de guérison. Parmi les populations mayas, le silence est lié à la nécessité de cacher ses émotions pour préserver son intégrité corporelle. Il est aussi un élément indispensable au maintien de l’équilibre communautaire par l’évitement des confrontations et accusations directes (Groark 2008 ; Chosson 2012 : 232-246). Il existe en effet une quasi-injonction à se situer dans le camp du procès, sous peine d’être considéré comme complice des militaires. Cette injonction à la parole mène à la « pathologisation du non-dit » (Vanthuyne 2014 : 73-85), allant à l’encontre des conceptions locales du soin, qui ne passe traditionnellement pas par la mise en récit du traumatisme. Les partisans du silence semblent exclus du processus de mémoire, comme s’ils cherchaient à effacer la mémoire historique de leur peuple. Leur invisibilisation par une frange des défenseurs des droits de l’Homme fait courir à ces derniers le risque d’être perçus comme complices de la permanence des tensions sociales dans la région. Ce phénomène peut faire le jeu des anciens militaires qui considèrent les personnes pro-procès comme des fauteurs de troubles, voire des terroristes.
Portraits de victimes de massacres du conflit armé, novembre 2017, Santa María Nebaj
Des portraits représentant des victimes de massacres et des personnes disparues sont placardés dans les rues du pays par des membres d’organisations de la société civile qui militent pour une reconnaissance juridique des crimes commis pendant le conflit armé interne.
Coralie Morand
26La notion de complicité en contexte postgénocide peut être abordée sous des angles divers et appelle nécessairement des réponses complexes. Nous avons constaté que la complicité est conçue différemment selon le point de vue adopté, montrant à quel point elle regroupe des concepts relatifs au contexte et à l’individu visé. La requalification des complicités passées répond à des degrés de culpabilité qui varient selon les relations interpersonnelles, les réseaux d’appartenance ou la temporalité des faits. Comme le note D’abbraccio Krentzer (2005) en Colombie, les acteurs, en contexte guerrier, se caractérisent par leur aspect relationnel et non essentialiste. Lorsqu’on a été complice de crimes, comme Juan ou les ex-PAC, cette notion est éludée et dépassée par la nécessité de la survie. Pour d’autres, la participation aux massacres n’est pas toujours un acte coupable. La culpabilité du complice se définit selon la modalité de participation, considérée comme légitime ou non, volontaire ou non. Cette notion de participation délibérée est à l’origine de la sanction sociale, ceux ayant participé aux PAC par obligation étant considérés, de façon assez consensuelle, comme des victimes. De plus, comme l’ambivalence du rapport à l’alcoolisme l’a montré, l’existence d’une sanction autre que judiciaire semble suffisante pour punir ceux qui ont participé aux massacres.
27Le caractère holistique du génocide menant à dépasser le cadre temporel du conflit, nous avons interrogé le rôle des partisans de la justice transitionnelle dans la persistance de divisions sociales du fait de l’« invisibilisation » d’une frange de la population et de la reviviscence du traumatisme imposée aux partisans du silence. Ceci se comprend notamment par la polarisation historique de la société, cette binarité empêchant de mettre en lumière les zones grises dans lesquelles semble pourtant se situer la majeure partie des Ixil. Le génocide, par son aspect holistique, déstructure profondément le tissu social. Quand la guerre prend officiellement fin et que les anciens ennemis doivent cohabiter, les membres du groupe social doivent créer de nouvelles structures englobant les anciennes tout en tenant compte des nouveaux rapports sociaux apparus pendant le conflit. Dès lors, la qualification des complicités entre en jeu et se complexifie. Elle se construit avec le temps et évolue selon les valeurs morales apposées à l’intention ; elle définit, in fine, qui sont les plus coupables et qui sont les plus victimes.