Navigation – Plan du site

AccueilNuméros79Futurs d’ici et d’ailleursDu lard bleu dans le cerveau

Futurs d’ici et d’ailleurs

Du lard bleu dans le cerveau

Imaginer le futur à la lumière de la crise post-soviétique
Imagining the future in light of the post-Soviet crisis: Blue Lard by Vladimir Sorokin.
Domenico Scagliusi
p. 82-93

Résumés

Cet article a pour but d’illustrer le désarroi historique produit par l’effondrement de l’Union soviétique à travers l’une de ses représentations littéraires les plus saisissantes : le roman de Vladimir Sorokin Le Lard bleu (1999). Cette étude se propose d’identifier les termes dans lesquels le roman retranscrit le sentiment d’un ébranlement du cours du temps, à travers l’analyse des procédés narratifs qui concourent à la réalisation d’un motif typique de la science-fiction : le voyage dans le temps. Nous reconnaîtrons dans ces distorsions temporelles la difficulté à replacer les événements du xxe siècle dans une histoire linéaire et à attribuer un sens au devenir historique.

Haut de page

Texte intégral

Afficher l’image
Crédits : Benjamin Rouzaud 2023 - HEAR
  • 1 Le traitement grotesque et impertinent que l’écrivain réserve à certaines figures historiques a val (...)

1Dans la Russie post-soviétique, la crise identitaire provoquée par la chute de l’URSS en 1991 s’est également manifestée par un bouleversement profond des repères temporels : l’écroulement de la perspective d’un temps linéaire, tendu vers le but utopique d’un paradis communiste, s’est conjugué à la nécessité de refonder le récit national sur des bases nouvelles. Jamais autant que dans cette période la Russie n’a démontré – selon la formule célèbre d’Andreï Gratchev (2014) – la nature « imprévisible » de son passé, dont la réécriture apparut comme indispensable pour se réapproprier les moyens d’imaginer l’avenir. Ce sentiment de déracinement du devenir historique n’a pas manqué de se refléter dans les œuvres de nombreux écrivains, devenues, dès lors, le théâtre de toutes sortes d’expériences avec le temps (Lerner 2018). Né en 1955, Vladimir Sorokine est parmi les auteurs les plus sensibles à cet ébranlement du cours du temps. Membre éminent de l’art conceptuel moscovite et unanimement reconnu comme l’un des écrivains les plus marquants de la période post-soviétique, Sorokine a été parmi les premiers à imaginer le futur de la Russie à la lumière de cette crise. Publié en 1999, son roman Le Lard bleu constitue l’un des exemples les plus saisissants et controversés1 de cette tendance.

2En l’année 2068, l’espace russe est en grande partie soumis au joug de son puissant voisin chinois. L’influence de celui-ci se manifeste notamment dans la langue du premier héros du roman, Boris Gloger, dont les lettres d’amour, qui inaugurent la narration, sont écrites dans une sorte de pidgin russo-chinois, le néo-russe. Boris est un « bio-philologue » engagé dans une expérience top-secret dans un laboratoire caché en Sibérie, où des scientifiques travaillent à la création de clones d’écrivains classiques russes. Les clones sécrètent une substance aux propriétés mystérieuses, le lard bleu, qui donne le titre au roman. Bientôt, le bunker-laboratoire subit l’attaque d’un commando qui tue Boris et s’empare du lard bleu pour le confier à « l’Ordre des Baiseurs de la Terre Russe », s’abritant dans les profondeurs de la taïga sibérienne. Les membres de cette organisation clandestine transportent le lard bleu dans le passé pour communiquer avec le pouvoir russe des époques révolues et, le 1er mars 1954, ils le font parvenir à Staline. Le lard bleu devient alors l’objet des convoitises de Staline et de Hitler – qui, dans cette version alternative de l’histoire, ont gagné conjointement la Seconde Guerre mondiale. Lorsque Staline l’emporte, il est nouvellement projeté dans le futur, quelque temps avant la mort de Boris, et le récit se renferme, ainsi, sur lui-même.

3Cela n’est pas sans nous rappeler d’autres récits uchroniques moins récents sur la Seconde Guerre mondiale, comme Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick (1962). Cette tendance connaît un véritable essor dans la littérature russe contemporaine, où le désemparement face à l’histoire récente se traduit par la volonté d’en changer le cours (Galina 2017). Dans la littérature post-soviétique, le récit uchronique se conjugue souvent à un motif typique de la science-fiction : le voyage dans le temps. Un fait d’autant plus significatif que les voyages dans le passé étaient assez rares dans la littérature soviétique, quoique pas totalement absents. Les exemples de voyages vers le futur, ou vers le passé depuis une époque future, étaient en revanche particulièrement fréquents. Les raisons de cette asymétrie sont idéologiques : ces deux derniers modèles permettaient de conjuguer efficacement les déplacements du héros dans le temps avec la conception déterministe et téléologique de l’Histoire défendue par le Parti (Galina 2017).

4Lecteur passionné de science-fiction de l’époque soviétique (Dobrenko, Kalinin & Lipovetsky 2018 : 458), Sorokine place le voyage dans le temps au centre de l’intrigue, en établissant un dialogue polémique avec cette tradition. Dans cet article, je me propose d’aborder les implications idéologiques de ce motif, en portant mon attention sur sa représentation diégétique : malgré l’intérêt que le roman a suscité au sein de la critique dès sa publication, aucune étude jusqu’ici n’a été consacrée à l’analyse des procédés narratifs que l’auteur emploie pour réaliser cette distorsion temporelle.

5La représentation diégétique du topos du voyage dans le temps soulève un ensemble d’enjeux narratifs qui sont loin d’être réservés à la forme littéraire. Ainsi, tout en tenant compte de la spécificité du médium choisi par Sorokine, je prendrai comme point de départ pour mon analyse l’étude réalisée par Sandy Torres (2005) sur la représentation de ce motif dans le cinéma. L’ouverture à l’interprétation sociologique du voyage dans le temps me semble en effet particulièrement pertinente ici : elle nous invite à appréhender la réalisation de ce topos non seulement dans son aptitude à faire évoluer la narration, via un dialogue fabuleux entre le logiquement inconcevable et le scientifiquement possible, mais aussi dans son lien avec la crise identitaire de la période post-soviétique.

6Une analyse complète des dispositifs narratifs employés à cet effet dans le roman dépasserait largement le cadre du présent article. Je me limiterai, pour l’heure, aux deux passages du roman dans lesquels sont représentées les transitions temporelles : ces passages, plus que tout autre, me semble-t-il, nous permettront de mettre en lumière le rapport d’interdépendance entre passé et futur postulé par le roman.

  • 2 Il suffit de mentionner, par exemple, le parti national-bolchévique, fondé par l’écrivain Édouard L (...)

7Pour la première transition temporelle, l’auteur se sert d’un expédient typique du genre : la transformation du temps en espace (Torres 2005 : 287). Après leur enlèvement, les douze morceaux de lard bleu récupérés par le commando passent de mains en mains jusqu’à Gamin Vil, qui accomplira le transfert, et au Grand Magister de l’« Ordre des Baiseurs de la Terre Russe », représentation grotesque des mouvements nationalistes et ultraconservateurs qui voient le jour au lendemain de la chute de l’URSS2. Le passage de témoin s’accomplit par un mouvement progressif vers le bas. Le lecteur suit alors le lard bleu dans un dédale chthonien en s’enfonçant progressivement dans un espace hors de l’histoire, jusqu’à l’apparition de la machine à remonter le temps qui représente le point culminant de cette descente :

  • 3 « В воротах ожили древние запоры, заскрипел ржавый металл и створы стали медленно расходиться. Вели (...)

« Les antiques verrous du portail reprirent vie, le métal rouillé grinça, et les battants s’écartèrent lentement. Le Grand Magister et Vil avancèrent et se retrouvèrent dans une obscurité totale. Le portail se referma derrière eux avec la même lenteur. Le Grand Magister trouva à tâtons une torche posée sur le sol en pierre et il l’alluma. La flamme éclaira une caverne immense. Une construction inhabituelle faite de pierres et d’étais en bois s’élevait au centre. À côté s’amoncelaient deux tas de pierres noircies et de braises refroidies. La structure soutenait un cône massif sculpté dans du granit, pointe en bas3. » (Sorokine 2007 : 204)

8Ce cône de pierre renversé, que les membres de la secte appellent entonnoir du temps, matérialise la descente dans le temps et assure le déplacement dans le passé. La spatialisation de la dimension temporelle est typique de la mise en œuvre de ce motif en science-fiction. Mais la façon dont elle s’opère ici semble, au premier abord, aller à l’encontre d’un autre cliché du genre : la nécessité de justifier le voyage en allouant une explication pseudo-rationnelle (Torres 2005 : 288‑290). L’explication scientifique du voyage dans le temps était, d’ailleurs, un trope particulièrement encouragé par la censure soviétique, étant donné sa méfiance à l’égard du magique.

  • 4 Le deuxième principe de la thermo-dynamique, postulant que l’entropie d’un système physique isolé e (...)

9Or, la description de l’entonnoir du temps ne correspond aucunement à celle d’un dispositif futuriste. Elle évoque plutôt un engin magique, caractérisé par l’archaïsme de ses attributs. C’est ainsi que, sans autre forme d’explication, un grand cône de glace, recélant une petite silhouette humanoïde tenant dans la main une mallette chargée de lard bleu, apparaît dans le théâtre Bolchoï, en la présence du leader soviétique. Une fois parvenue à destination, néanmoins, cette matière mystérieuse fait l’objet d’une dispute scientifique à laquelle prend part la crème de l’Académie soviétique réunie en urgence au Kremlin : le lard bleu est défini comme la seule substance connue dont l’entropie est nulle, ce qui semble suggérer une explication rationnelle de sa faculté de se déplacer dans le passé4.

  • 5 À notre connaissance, ces théories fantaisistes ne correspondent pas à de véritables hypothèses de (...)

10Cependant, les avis des scientifiques divergent profondément quant à la possibilité d’intégrer cette énigme dans une conception globale du temps. Le célèbre physicien soviétique Lev Landau fait l’hypothèse, en se basant sur la théorie de la relativité, de l’existence d’un temps mou : une espèce de courant sous-marin qui permettrait de remonter à rebours le cours linéaire d’un temps-fleuve. Toutefois, la validité de cette solution est d’emblée remise en question, car le physicien nucléaire Andreï Sakharov lui oppose une conception non euclidienne du temps dont le modèle structurel est le chou : il serait possible à la fois de longer sa surface (d’où l’illusion d’un temps linéaire) et de le traverser d’un bout à l’autre comme un ver5.

11Au demeurant, ce par quoi le roman s’écarte véritablement des attendus du genre en matière d’explication rationnelle, c’est la posture essentiellement passive de l’instance scientifique, non plus créatrice hardie de l’invraisemblable, mais auscultatrice hésitante de son mystère. Ainsi, plutôt que de servir de caution à ce phénomène extraordinaire, l’introduction du discours scientifique a pour effet d’impliquer « le lard bleu » dans deux traitements antagonistes, dont la juxtaposition engendre l’une des dynamiques les plus intéressantes du roman sur le plan temporel. Car le voyage vers le passé apparaît davantage comme un retour vers le futur : la foi soviétique inébranlable dans le progrès scientifique (« Imaginez ce qui nous attend tous lorsque les Soviétiques pourront maîtriser le temps ! », s’exclame Beria, le bras droit de Staline, p. 247) met en évidence, par contraste, le caractère archaïque du futur imaginé par l’écrivain, où la technique cède le pas à l’épanouissement du magique.

  • 6 On peut remarquer cette tendance dans d’autres œuvres de Sorokine (Uffelmann 2017).

12L’archaïsation de l’avenir est une tendance distinctive de la fiction post-soviétique russe, que la critique désigne parfois du nom de « rétrofutur » (en russe, retrobudušee) (Lipovetsky 2012 : 839)6. D’après Sergey Toymentsev (2019), ce phénomène est intimement lié au rapport conflictuel que la Russie contemporaine entretient avec l’héritage soviétique. La consolidation du régime russe actuel a été marquée par la volonté d’éluder une prise de conscience collective des atrocités du siècle dernier, ce qui a donné vie à une tension toujours irrésolue entre l’ambition de démocratiser le pays et l’émergence récurrente de tendances nostalgiques et autoritaires. Cette tension, que vit avec appréhension une grande partie de la littérature russe contemporaine, a contribué selon Toymentsev à enfermer celle-ci dans une sorte de « temporalité dystopique », où la représentation du futur se traduit par la répétition traumatique des horreurs du passé.

13La deuxième transition temporelle du roman illustre cette conception du temps historique de manière saisissante. Au terme d’une confrontation physique avec Hitler, Staline s’empare d’une seringue contenant le lard bleu à l’état liquide et s’en injecte le contenu dans le cerveau en passant par la voûte orbitaire. Le résultat, c’est une apothéose du père du peuple soviétique :

  • 7 En russe – langue qui ne connaît pas l’article –, le champ sémantique du souvenir suffit à produire (...)

« Le cerveau de Iossif Staline remplissait peu à peu l’univers, ingérant les étoiles et les planètes. Au bout de 126 407 500 ans, le cerveau se transforma en un trou noir et commença à se tasser. 34 564 007 330 années plus tard, il se comprima pour reprendre le volume naturel du cerveau de Iossif Staline. Mais la masse du cerveau du Guide dépassait de 345 000 fois celle du Soleil. Alors Staline se souvint de la poire. Et il ouvrit les yeux. Sa chambre dépourvue de meubles, à la seule exception d’une table Estikon, était discrètement éclairée par un faux plafond d’un modèle d’avant-guerre7. » (Sorokine 2007 : 407)

14À la suite de cette transfiguration mystique, Staline se réveille dans la peau du serviteur obséquieux d’un adolescent chinois, monsieur ST, auquel étaient destinées les lettres de Boris dans la première partie : le roman se termine ainsi à la date de réception de la première lettre envoyée par Boris, dont l’entête, « le 2 janvier 2068 » (p. 413), sanctionne la circularité du récit. Ce « retour au futur », caractérisé par un revirement surprenant vers le passé (« un faux plafond d’un modèle d’avant-guerre »), soulève un enjeu narratologique crucial, dont l’examen pourra nous aider à mieux comprendre le rapport entre passé et futur postulé par le texte.

15Dans ce passage, le texte n’opère pas seulement un déplacement sur la ligne temporelle du monde diégétique : il va jusqu’à déconstruire la trame continue du temps en en dédoublant le cours. Lorsqu’il passe de l’année 1954 à l’année 2068, Staline traverse une durée incomparablement plus étendue, dont l’immensité est soulignée par une mensuration ostensiblement méticuleuse. Ainsi, c’est la succession même des instants, réglée par un lien de cause à effet, qui est remise en question, entraînant un bouleversement de notre représentation intuitive du devenir historique.

16Le retour de Staline à la conscience (« Alors Staline se souvint de la poire ») marque le passage à une nouvelle temporalité linéaire, dans laquelle se consomme, néanmoins, une déchirure définitive de la continuité des événements diégétiques : associée au verbe « se souvenir » et thématisée par l’article déterminatif, la mention de cette poire, dont il est ici question pour la première fois, pose cette scène comme le dernier chaînon d’une succession linéaire d’événements qui semble présente à l’esprit du narrateur et à la conscience du personnage mais qui demeure à jamais, pour le lecteur, à l’état d’absence.

17Cela explique, en partie, l’impression du critique Aleksandr Genis (1999) qui a comparé la composition du roman à celle d’un cauchemar, produisant chez son lecteur un sentiment de discontinuité fébrile et délirante. L’image du cauchemar, comme modèle de la dynamique temporelle du roman, correspond à une conception spécifique du temps historique dont la pertinence, en ce qui concerne l’espace post-soviétique, a été brillamment mise en lumière par Dina Khapaeva. Selon la sociologue, cette représentation du temps plonge ses racines dans une crise aiguë des métarécits modernes (d’après la formule de Jean-François Lyotard 1979 : 7) : la difficulté à replacer les événements tragiques du xxe siècle dans le cadre d’une histoire linéaire du Progrès aurait conduit à une remise en question de la possibilité d’attribuer un sens, entendu à la fois comme signification et comme direction, au devenir historique (Khapaeva 2007 : 64).

18Ainsi, loin d’être le symbole de la capacité de l’homme à maîtriser le cours de l’histoire, le topos du voyage dans le temps est plutôt, dans ce roman, l’expression d’un sentiment d’appréhension vis-à-vis d’un futur qui se rebelle à l’emprise spéculative et se soustrait à toute perspective téléologique. Alors que nous assistons à un nouveau tournant décisif de l’histoire russe, l’étude de ces dynamiques narratives émerge comme une source aussi éclairante qu’insoupçonnée pour mieux comprendre la crise identitaire de l’espace post-soviétique. Elle éclaire notamment les enjeux sociétaux et mémoriels d’une confrontation avec le spectre d’un passé on ne peut plus contemporain.

Haut de page

Bibliographie

DOBRENKO EVGENIJ, IL’JA KALININ & MARK LIPOVETSKY, 2018.
« Eto prosto bukvy na bumage... » Vladimir Sorokin: posle literatury, Moscou, NLO.

GALINA MARIA, 2017.
« Vernut’sja i peremenit’. Al’ternativnaja istorija Rossii kak otraženie travmaticeskih tocek massogo soznania postsovetskogo celoveka », NLO, no 146. En ligne : https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/146_nlo_4_2017/article/12620/

GENIS ALEKSANDR, 1999.
« Strašnyj son », Radio Svoboda. En ligne : https://web.archive.org/web/20030816054128/http://www.srkn.ru/criticism/genis.shtml

GRATCHEV ANDREÏ, 2014.
Le passé de la Russie est imprévisible : journal de bord d’un enfant du dégel, Paris, Alma Éditeur.

KHAPAEVA DINA, 2007.
Goticeskoe Obšcestvo: morfologija košmara, Moscou, NLO. 

LERNER AMANDA, 2018.
Remembering the Future: Time Travel Narratives in Soviet and Post-Soviet Russia, thèse de doctorat, New Haven, Université Yale.

LIPOVETSKY MARK, 2012.
« Sovetskie i postsovetskie transformacii sjužeta vnutrennej kolonizacii », in Aleksandr Etkind, Dirk Uffelmann & Il’ja Kukulin (dir.), Tam, vnutri: praktiki vnutrennej kolonizacii v kul’turnoj istorii Rossii, Moscou, NLO. 

LYOTARD JEAN-FRANÇOIS, 1979.
La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit.

ROVELLI CARLO, 2017.
L’ordine del tempo, Milan, Adelphi.

SAKHAROV ANDREÏ, 1991.
« Cosmological Models of the Universe with Reversal of Time’s Arrow », Soviet Physics Uspekhi, no 161, p. 81‑85.

SOROKIN VLADIMIR, 2021 [1999].
Goluboe Salo, Moscou, Izdatel’stvo « AST ».

SOROKINE VLADIMIR, 2007.
Le Lard bleu, traduit du russe par B. Kreise, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007.

TORRES SANDY, 2005.
Les temps recomposés du film de science-fiction, Paris, L’Harmattan.

TOYMENTSEV SERGEY, 2019.
« Retro-Future in Post-Soviet Dystopia », CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 21, no 4. En ligne : https://doi.org/10.7771/1481‑4374.3179

UFFELMANN DIRK, 2017.
« Eurasia in the Retrofuture: Dugin’s “tellurokratiia,” Sorokin’s Telluriia, and the Benefits of Literary Analysis for Political Theory », Die Welt der Slaven, vol. 62, no 2, p. 360‑384.

Haut de page

Notes

1 Le traitement grotesque et impertinent que l’écrivain réserve à certaines figures historiques a valu au roman une réaction farouche de la part de quelques groupes conservateurs. De nombreux exemplaires du Lard Bleu ont été détruits publiquement devant le théâtre Bolchoï en 2002.

2 Il suffit de mentionner, par exemple, le parti national-bolchévique, fondé par l’écrivain Édouard Limonov, ou le Parti Eurasie, guidé par Alexandre Douguine. À côté de ces organisations politiques, on assiste également à l’émergence de groupes conservateurs très actifs à partir des années 2000, comme les Idušcie vmeste et le Front national-patriotique « Pamiat’ ».

3 « В воротах ожили древние запоры, заскрипел ржавый металл и створы стали медленно расходиться. Великий магистр и Вил прошли в проем и оказались в полной темноте. Ворота за ними так же медленно закрылись. Великий магистр нащупал в темноте лежащий на каменном полу факел, зажег его. Пламя осветило громадную пещеру. Посередине возвышалась необычная конструкция, собранная из камней и деревянных подпорок. Рядом с ней грудились две кучи из почерневших камней и обугленных головешек. Конструкция подпирала массивный конус, вытесанный из гранита и перевернутый вершиной вниз. Послышался шорох. »Voir Sorokin [1999] 2021 : 242.

4 Le deuxième principe de la thermo-dynamique, postulant que l’entropie d’un système physique isolé est toujours croissante, est la seule loi fondamentale de la physique qui implique l’irréversibilité des phénomènes physiques et donc le sens du temps (Rovelli 2017 : 26‑38).

5 À notre connaissance, ces théories fantaisistes ne correspondent pas à de véritables hypothèses de Sakharov et Landau mais sont inspirées du débat autour du temps propulsé par la relativité générale (Rovelli 2017 : 39‑54). La présence dans le roman de deux physiciens très critiques de la politique du parti évoque en revanche la persécution d’une partie du monde académique par le pouvoir.

6 On peut remarquer cette tendance dans d’autres œuvres de Sorokine (Uffelmann 2017).

7 En russe – langue qui ne connaît pas l’article –, le champ sémantique du souvenir suffit à produire cet effet. « Мозг Иосифа Сталина постепенно заполнял Вселенную, поглощая звезды и планеты. Через 126407500 лет мозг превратился в черную дыру и стал сжиматься. Еще через 34564007330 лет он сжался до естественного размера мозга Иосифа Сталина. Но масса мозга вождя в 345000 раз превышала массу Солнца. Тогда Сталин вспомнил про грушу. И открыл глаза. Его комната без мебели, с единственным эстиконовым столом, была слабо освещена подвижным потолком довоенного образца. Живородящие обои вяло шевелились на стенах. » Voir le texte original : Sorokin [1999] 2021 : 488).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Domenico Scagliusi, « Du lard bleu dans le cerveau »Terrain, 79 | 2023, 82-93.

Référence électronique

Domenico Scagliusi, « Du lard bleu dans le cerveau »Terrain [En ligne], 79 | 2023, mis en ligne le 06 novembre 2023, consulté le 13 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/terrain/26159 ; DOI : https://doi.org/10.4000/terrain.26159

Haut de page

Auteur

Domenico Scagliusi

Sorbonne Université, Eur’ORBEM

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search