« Les complexes industriels, les raffineries de pétrole, les sièges des grandes entreprises en villes, et même les grands centres commerciaux, transmettent une présence similaire. Elle va souvent de pair avec un accès restreint et [...] sécurisé. Si l’on cherche un son qui représente le pouvoir sous-jacent des élites mondialisées, financières, industrielles et militaires d’aujourd’hui, c’est celui-là. Il n’est pas nécessairement bruyant, mais il est constamment présent - immuable, sans caractéristiques, sans âme, totalement autoritaire et rarement touché par les petits bruits de la vie. » Peter Cusack, Sounds from Dangerous Places, Thornton Heath, ReR Megacorp, 2012, p.75.

13 septembre 2022

3Seulement, une fois sur place, je peine à saisir les géographies de cette zone infrastructurelle. Alors que nous roulons sur l’E45, cela fait déjà une dizaine de jours que notre petite équipée (un chauffeur, un caméraman et moi-même, à la prise de son) tente de cartographier la présence visuelle et sonore des infrastructures spatiales et minières. Cette mine de Vittangi demeure introuvable. Nos contacts du sameby de Talma et de Saarivuoma et au parlement sami de Kiruna nous ont pourtant fait part de leur sentiment d’appréhension face aux problèmes à venir, craignant notamment que l’ensemble du réseau d’infrastructures routières et ferroviaires devrait être adapté (entendre par là étendu, élargi, renforcé). Or, pas de grand-routes, pas de puits à ciel ouvert, pas de bruits, et aucune trace de la mine dans la documentation satellite disponible sur les différentes plateformes numériques. Nos yeux rivés sur les cartes et les téléphones, nous n’apercevons pas les restes des pancartes de protestation installées le long d’un chemin de terre. Nous voyons bien un camion passer, puis un autre, l’un vide, l’autre plein, mais pas le moindre signe de l’existence d’une mine.

4Le soir même, nous passons en revue les relevés exploratoires rendus publics par Talga Resources. Présentée sous la forme de tableaux, difficiles à déchiffrer, la quantité de graphite dans les sols est également modélisée à l’aide d’un schéma indiquant la profondeur des gisements.

5En croisant ces relevés avec les données de géolocalisation GPS suédoises (SWEREF 99TM), nous reportons plusieurs points sur la carte au 1 : 100 000 que nous utilisons depuis le début de notre séjour.

7Nous nous tenons à distance, cachés par la végétation de la taïga. Un panonceau précise en effet qu’il est interdit de photographier ou de filmer sans autorisations préalables. Quoi qu’il en soit, la présence sonore de la mine est indubitable. Les échos des tractopelles, camions et pelleteuses forment un bruit de fond permanent duquel se détachent parfois des éclats de voix. Si le site d’exploration de Talga Resources ne dégage pas visuellement la même impression de sublime monstrueux que les mines de fer, sa présence sonore est relativement similaire à celle des infrastructures spatiales autour desquelles nous marchons depuis une semaine. En grande partie invisibles, car placées derrière des grillages et dissimulées par une abondante végétation, ces infrastructures se sont progressivement révélées à nos sens par leurs traces sonores.

8Au sein de notre petite équipée, la nature acousmatique des bruits produits par ces infrastructures – des sons audibles mais dont la source demeure invisible – soulève plusieurs questions : ce projet de recherche-création doit-il suivre les images ou le son ? Le caractère pour partie invisible de cette technosphère nous fait pencher pour le second médium. Ce serait l’enregistrement sonore qui pourrait révéler la présence prépondérante des infrastructures minières, routières et spatiales dans l’environnement du nord-est de Kiruna. Assez rapidement, il apparaît que ces bruits de fond sont produits par des éléments architecturaux qui demeurent invisibles (à moins d’avoir accès aux sites), mais qu’ils sont aussi diffus et intermittents, à la limite parfois de l’audible. Il me faut donc mettre en œuvre une politique d’amplification, induite par le choix des appareils de prise de son et des situations d’enregistrement, pour faire apparaître ces nuisances sonores au premier plan.

9L’objectif de ce premier travail de terrain est d’établir un inventaire de ces sons parasites – leur amplitude, leur registre de fréquence (hautes, basses ou même au-delà des seuils de l’audition humaine), leur durée ou leur intermittence – afin de rendre perceptible la géographie de ces infrastructures. Ce travail exploratoire sera ensuite partagé avec les communautés affectées, lors de temps d’écoute collective pour établir des protocoles d’enregistrement, voire des stations d’enregistrement (à la manière des recherches en bioacoustique ou écoacoustique) pour documenter d’une manière bien plus fine les pollutions sonores de ces infrastructures et rendre ainsi perceptible le trouble qu’elles provoquent chez les éleveurs, et leurs troupeaux.

10L’écoute des enregistrements pendant la lecture, que ce soit de manière continue via la playlist ci-dessous, ou au fil du texte, rend compte des présences acoustiques, parfois liminales, de cette technosphère sur les territoires de ces deux sameby.

Playlist : https://soundcloud.com/​jonathanlarcher/​sets/​acousmatic-infrastructures
Pour entendre les détails de ces environnements sonores, une écoute au casque est recommandée.
Sons : Jonathan Larcher

Laisser passer les oiseaux et chasser le son des antennes satellites

11Après la lecture de l’article du New York Times, en juin 2021, j’engage plusieurs échanges par mail avec l’autrice de l’article qui me met en contact avec le responsable de l’un des deux sameby. Contraints par les calendriers universitaires et comptables, nous choisissons de nous rendre à Jukkasjärvi lors de la première quinzaine de septembre 2022. Malheureusement, cela correspond avec le début de la chasse à l’élan, et les éleveurs me préviennent qu’ils seront injoignables pendant ce premier terrain. Les troupeaux sont, quant à eux, dans les régions montagneuses occupées pendant l’été.

12C’est donc un terrain qui se place sous le signe de l’absence et de l’errance. Nous devons improviser nos marches en nous appuyant essentiellement sur les cartes du parlement sami qui indiquent les différentes zones des pâturages d’hiver des sameby.

13Parmi l’ensemble des infrastructures spatiales, la station satellite de l’Agence spatiale européenne est la seule qui soit relativement accessible. Les antennes sont entourées d’un grillage et de caméras de vidéosurveillance, mais comme les bureaux sont en contrebas de la petite crête où se situent les gigantesques paraboles, nous sommes relativement libres de nos mouvements. Placé à quelques mètres d’une antenne de treize mètres de diamètre, j’enregistre la soufflerie. Le son est constant, l’antenne est immobile quand, soudain, il me semble percevoir un vrombissement dans les fréquences basses. J’augmente le gain, l’antenne se met en mouvement.

14

15Depuis quatre jours mes enregistrements s’attardent le plus souvent sur la phonogénie des oiseaux, des ruisseaux et du vent – les seuls sons qui tranchent avec le relatif silence ambiant. Le son saillant du mouvement de l’antenne est une telle épiphanie que j’arrête l’enregistrement, manquant ainsi, comme je le découvre une semaine plus tard, le très lent mouvement de l’antenne qui la conduit à sa position initiale. Qu’il s’agisse de chasser le bruit des antennes ou des oiseaux, isoler l’environnement sonore, tant dans sa dimension temporelle que spatiale, peine à rendre compte du caractère intermittent et acousmatique des nuisances sonores que subissent potentiellement les éleveurs de rennes.

Impossible silence

16Pour saisir le caractère infra-phénoménal de la pollution sonore produite par le centre spatial d’Esrange, il faut que je me détache à la fois d’une pratique de l’enregistrement pensée sur le modèle de la chasse, et de la perception d’un environnement acoustique dont le fond silencieux ne laisserait paraître que des épiphanies sonores.

18

19Sur le site internet de la Swedish Space Corporation, le calendrier n’annonce aucun lancement de ballons atmosphériques ni de fusées pour la semaine. Et pourtant, en fin de soirée, le signal d’alarme retentit (2’15’’ du son n^o 2). Je suis alors sur une passerelle en bois au milieu d’une tourbière. Le centre spatial qui me fait face est à près de cinq kilomètres, et le signal recouvre pour quelques instants les cris d’oiseaux qui semblent provenir de l’orée de la forêt. Une quinzaine de minutes plus tard, un grondement de quelques secondes, extrêmement fort, me parvient.

20L’idée de parcourir les zones de retombées et les zones de pâturage d’hiver prend forme. Suivant les conseils de Viktor, qui est le coresponsable d’un magasin d’équipements de chasse et de pêche à Kiruna et qui a travaillé comme guide touristique au sein du centre spatial jusqu’à la moitié des années 2000, nous nous rendons trente kilomètres plus au nord, sur les rives du lac Vittangijärvi. Nous passons la nuit dans l’un des abris construits par le centre spatial d’Esrange afin de servir de refuge lors d’un lancement de fusée. Le mur en bois, du fond de l’unique pièce qui compose le refuge, est marqué de plusieurs dizaines de noms, de dates et de messages. Depuis des décennies les abris sont essentiellement utilisés par les randonneurs, alors qu’ils étaient initialement construits pour les éleveurs ou les gardes forestiers qui ne pouvaient évacuer la zone lors d’un lancement. D’après Viktor, ces usages détournés des abris sont d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles la carte de la zone de retombées n’est pas rééditée. Au matin, j’enregistre plusieurs pistes qui évoquent le silence du Grand Nord.

21

22Alors que la brume se lève, mes microphones enregistrent du mouvement et je pense dans un premier temps qu’il s’agit des pas d’un animal. Je retire mon casque et je vérifie à plusieurs reprises. Ce sont en réalité les feuilles, alourdies par le givre, qui tombent au sol par dizaines. Lors d’un nouvel enregistrement, en parallèle de la vidéo, le bruit des feuilles vient se mêler aux gargouillements de nos estomacs, rendant parfaitement perceptibles les effets d’une enquête qui repose sur une politique d’amplification : le fond sonore de la taïga, ce n’est pas le silence, mais une infinité de détails et de micro-variations sonores.

Le bruit comme infrastructure

23Si la prégnance du silence et la pratique de l’amplification par les microphones évoquent l’hallucination sonore, elles ont toutefois l’avantage de convoquer le bruit de fond de l’environnement – et des outils d’enregistrement – au premier plan. En revenant à plusieurs reprises sur les lieux de nos marches, j’ai ainsi pu aiguiser mon écoute et comprendre l’existence des temporalités et cycles des infrastructures spatiales autour d’Esrange. Lors d’un premier passage sur le chemin qui borde le centre spatial sur l’ouest puis le nord, un bruit, continu et ténu, se fait entendre dans les hautes fréquences pendant près de quinze minutes. Impossible d’en identifier la source. Quelques jours plus tard, alors que je suis ce même chemin en compagnie du caméraman, l’origine du son se précise. Il semble venir de l’autre côté de la route, du haut de la colline, où l’on aperçoit le sommet de plusieurs antennes satellites. En isolant l’une d’entre elles avec un microphone supercardioïde, le son surgit soudainement au premier plan tout comme la présence sonore d’un ruisseau, en contrebas, parfaitement invisible.

24

26En utilisant une panoplie de microphones dont les sensibilités sont infra- ou extra-ordinaires (microphones contact, capteurs de perturbations électromagnétiques), je peux non seulement amplifier certains phénomènes sonores peu perceptibles à l’oreille, mais également reproduire les champs électromagnétiques ambiants générés par le courant électrique des infrastructures. À l’aide d’un capteur, constitué d’une longue bobine de cuivre, directement connecté à un câble XLR, je peux ainsi, par induction électromagnétique, rendre audibles des champs et des ondes qui se situent en deçà de notre perception. J’ai essentiellement employé cette méthode pour explorer les tranches plus souterraines de la technosphère.

27Après une première tentative pour retrouver la mine de graphite, nous revoici sur l’E45 entre la voie ferrée et la mine de fer de Mertainen. La carte indique l’existence d’un enclos à rennes, sur le territoire du sameby de Gabna, à quelques centaines de mètres de la route. La hauteur des herbes et des arbres laisse penser qu’il est maintenant abandonné. Un peu plus loin sur le chemin de terre, nous tombons nez à nez avec une barrière électrique. On aperçoit au loin une antenne-relais de téléphonie mobile et la voie ferrée, qui est exclusivement utilisée par l’industrie minière pour transporter les minerais jusqu’à Kiruna, où ils sont dirigés vers la ligne de Malmbanan – le chemin de fer qui relie Luleå, sur la côte de la mer Baltique, au port de Varnik, en Norvège. Au loin, une autre grille semble indiquer le commencement du champ de tir de la garnison militaire, installée au sud-est de Kiruna. Je sors un capteur de perturbations électromagnétiques et marche le long du grillage.

28

Écouter le monde souterrain

30C’est avec cette même intention d’étendre le champ expérientiel de l’enquête que j’enregistre les différentes charnières de l’infrastructure minière en utilisant un microphone contact sensible aux très faibles vibrations. Construit par LOM, un label et fabricant établi à Bratislava, le géophone (geofón) capte les résonnances produites par les vibrations infrasoniques (en dessous de 20Hz) pour les convertir et les transposer sur un spectre très bas des fréquences sonores. En déplaçant là aussi le travail d’enregistrement et de présentation des données du médium de l’image (sismogramme) et de la carte (utilisée par la communication de Talga), je souhaite faire entendre le monde souterrain des infrastructures minières.

Spectrogramme du son no 7, enregistré près de la mine de Vittangi, Suède, septembre 2023

Ce spectrogramme montre la présence continue des fréquences basses et des infrasons, enregistrés aux alentours de la mine, et les mouvements de la pelleteuse, reproduits ici par de grandes lignes verticales.

Réalisation : Jonathan Larcher

31À défaut de trouver la mine de graphite du premier coup, nos allers-retours sur la route européenne 45 nous familiarisent rapidement avec les dynamiques du trafic routier, ponctué notamment par le passage de grands camions-bennes à dix roues, faisant l’aller-retour entre les mines et les dépôts de chemin de fer à proximité de Svappavaara. On s’arrête à plusieurs reprises pour trouver le lieu propice à l’enregistrement sonore et vidéo de la route. Après plusieurs essais, notre choix s’arrête sur une longue ligne droite avec plusieurs ponts équipés de glissières de sécurité. Je me place en contrebas, le long d’un ruisseau, monte la perche de plusieurs mètres afin que la paire de microphones omnidirectionnels soit au niveau des roues, et place le géophone sur le rail de sécurité. J’enregistre pendant 45 minutes en réalisant un mix entre ces deux sources (la paire de microphones et le géophone), au fur et à mesure du passage des véhicules.

32

33L’écoute répétée de la route révèle des échos insoupçonnés. À ma grande surprise, le géophone enregistre des vibrations à des lieux précis de la grande ligne droite (c’est la « déflagration » que l’on entend dans les basses fréquences à 0’7’’ et 1’34’’ du son n° 6), et les camions font saturer les microphones (et le géophone), en fonction de leur poids. Pour rendre l’enregistrement audible, il me faut donc constamment varier l’amplitude du signal sonore. En diminuant le son du géophone et des micros omnidirectionnels au moment du passage des véhicules sur le pont, puis en augmentant le volume tout de suite après, j’essaie de rendre compte des importantes vibrations provoquées par les camions tout en accentuant l’écho provoqué par chacun d’entre eux. Le maintien du son pendant plusieurs secondes, dans ses basses fréquences tout d’abord, puis progressivement dans des fréquences plus hautes, fait ainsi ressortir la matérialité de la route et la quantité de minerais transportée par les camions. Les variations sonores semblent induites par l’importance ou l’absence de chargement. La directivité des microphones permettant d’enregistrer tout autour de moi, le retour de la rivière au premier plan laisse entendre, par contraste, la puissance de la nuisance sonore. La différence entre ces bruits, puissants et récurrents, des camions et le simple trait utilisé par les compagnies minières pour représenter les infrastructures de transport sur leur croquis est saisissante.

15 septembre 2022

34Au bout de notre troisième tentative, je parviens à réaliser plusieurs enregistrements de la mine de graphite, en me plaçant à quelques pas du grillage. Comme pour la captation le long de la route, je tente d’enregistrer les vibrations de la pelleteuse, qui se trouve à une cinquantaine de mètres de moi, en plantant le géophone en terre et en protégeant la capsule du vent et de la pluie.

35

36Ces précautions prises, je parviens à entendre certains grondements qui accompagnent le mouvement du godet tandis que les deux petites capsules omnidirectionnelles enregistrent les différentes activités de la mine. Parmi l’ensemble de mes enregistrements de terrain, cette approche quasi géologique de la prise de son développée autour des infrastructures minières est aussi celle qui est la plus proche de la composition musicale.

Conclusion : Déplacer la carte sur le plan vertical

37Cette enquête de terrain, élaborée autour d’une approche conjuguant marche, écoute et enregistrement sonore, a permis de rendre compte de l’étendue de ces infrastructures acousmatiques et de leur matérialité – dissimulée le plus souvent derrière des grillages et des systèmes de caméra de vidéosurveillance. Si la géographie sonore qui se dessine au fil de ces enregistrements ne permet pas de rendre compte avec certitude de la perspective des éleveurs de rennes – et encore moins de celles des rennes –, elle révèle toutefois les multiples logiques de préhension de l’espace qui accompagnent le développement des infrastructures spatiales et minières. L’extension des télécommunications numériques (New Space), du monitoring de l’environnement par satellite (l’activité présente du centre spatial d’Esrange), et les ramifications souterraines d’une transition énergétique dessinent de nouvelles modalités d’occupation de l’espace par la technosphère. Une expansion qui ne se déploie plus seulement sur le plan horizontal, le sens de la carte, car elle avance aussi sur le plan vertical, dans les hauteurs de l’atmosphère et les profondeurs du sous-sol.