Navigation – Plan du site
Repères

« Voutré, mon village1 »

Le football dans la culture populaire
Jean-Michel Faure
p. 129-142

Résumés

L’observation du club de Voutré permet de comprendre les rapports particuliers que les membres des classes populaires entretiennent avec le football qui demeure en France leur sport préféré. Un mélange de méfiance à l’égard des formes légitimes de la pratique dominante et un goût marqué pour le jeu permettent d’exprimer tout à la fois des dispositions ludiques, des formes d’humour et des complicités collectives qui se construisent dans les interactions entre les joueurs et les spectateurs, fréquemment au détriment des responsables de l’application des normes officielles. La soumission de la pratique sportive aux rythmes de la vie sociale et aux solidarités locales, la distance caustique par rapport aux exigences éthiques de sérieux et d’effort de la compétition légitime, l’intervention partisane des spectateurs au cœur même des rencontres sont autant de traits qui permettent de caractériser la manière populaire de concevoir et de jouer le jeu.

Haut de page

Texte intégral

« Les dimanches de beau temps, les gens venaient de bonne heure, s’arrêtaient sur le pont qui surplombe le terrain, ou s’asseyaient sur les murets de pierre longeant la route près du champ. Leur paquetage enveloppé dans les maillots rouge et vert, la plupart des joueurs du pays arrivaient à pied. Les spectateurs assis sur les murs les saluaient en les appelant par leur nom et leur souhaitaient bonne chance. En réponse, ils brandissaient leur baluchon. On n’entendait ni applaudissements ni hourras, mais l’excitation semblait croître en même temps que l’intensité du silence… A l’image du petit peuple assis sur les murs de pierre pour attendre l’arrivée des joueurs, tous les matches commençaient dans le calme. Mais au fur et à mesure que la foule s’échauffait, elle se rapprochait instinctivement des joueurs, empiétant toujours plus sur le terrain, malgré les fréquents rappels à l’ordre des officiels. Et chaque fois que la balle filait sur les ailes, elle devait vite se replier sur les lignes. Les combats qui éclataient entre les joueurs, sur la fin d’un match acharné, étaient comme un signal : le public se ruait sur le terrain. Chacun brûlait de prendre part à la mêlée. Cette rivalité locale était tellement enracinée, l’humiliation de la défaite si cuisante, que les supporters de l’équipe vaincue, une fois tout espoir envolé, profitaient du moindre accrochage pour envahir le terrain et en finir avec le jeu avant le coup de sifflet. Il y avait même une équipe, dans une région minière des montagnes, dont on disait qu’elle n’avait jamais perdu chez elle. Là-bas, les seules parties qui finissaient étaient les parties gagnées2… » (John Mac Galhern).

1Le CA Voutré, modeste club de football de la Mayenne, offre dans son existence et son fonctionnement une histoire qui déborde largement les péripéties des affrontements sportifs confinés au championnat de district. Faute de résultats prestigieux et de succès sportifs, ce club fortement enraciné dans la vie locale s’est taillé une solide réputation dans le nord du département, et dans les années 60 il était notoire que l’équipe ne perdait jamais chez elle et que « là-bas, les seules parties qui finissaient étaient les parties gagnées ».

2Accroché aux collines des Coëvrons entre Laval et Le Mans, Voutré est un bourg de moins de mille habitants. C’est une terre de contrastes : terre paysanne en pays ouvrier, car l’identité de Voutré s’est construite autour de la Kabylie, une carrière ouverte ici à la fin du siècle dernier en plein cœur de la campagne mayennaise.

3« Qu’on se rappelle les descriptions données, dans le temps de notre expédition en Kabylie, des montagnes de cette tribu et des sérieux obstacles qu’on prévoyait avoir à y vaincre avant d’en occuper militairement les hauteurs. Ces données stratégiques vinrent coïncider avec l’ouverture des premiers chantiers établis à Coëvrons. Cent cinquante, deux cents ouvriers de tous les acabits livraient journellement assaut aux flancs de montagne arides, sauvages, âpres. Ce spectacle n’était pas dépourvu de similitudes nombreuses avec l’œuvre de nos soldats d’Afrique. Joignez-y l’entrain avec lequel, en France, un bon mot d’atelier fait son chemin et vous aurez tout le succès de ce surnom, accepté par voie d’acclamation et consacré aujourd’hui par l’habitude la plus invétérée. “Viens-t’en en Kabylie”, se disent entre eux les ouvriers3. »

Histoire sociale et pratiques sportives

4Des générations de carriers se sont accrochées à ce lieu où la vie du groupe s’inscrit dans un amalgame composite de pierres arrachées aux terres éventrées, de bâtiments de travail sales et poussiéreux et de maisons jaunes et basses façonnées par les hommes de la carrière. Chaque détail possède un sens qui n’est intelligible que pour les carriers eux-mêmes et explique leur attachement à un espace fortement stigmatisé par tous ceux qui demeurent étrangers à leur communauté. Le fossé qui sépare le monde de la carrière de l’univers des fermiers est bien perçu par ce fils d’agriculteur, l’un des rares à avoir travaillé en carrière au milieu des années 70.

5« La Kabylie, c’est leur vie, leur domaine. Ils passent leur vie ici. Toute leur histoire, leur jeunesse est là. Tu vois ces maisons derrière les concasseurs, elles appartiennent à la carrière. C’est dégueulasse, plein de poussière, il y a le bruit, c’est même pas sain, ils les ont achetées. Maintenant, on licencie parce qu’on va tout transformer, on va changer l’exploitation. Les gars y se sont portés acquéreurs des dernières maisons, même ceux qui ont été licenciés, y bossent ailleurs quand ils trouvent du boulot, mais habitent ici. On leur a vendu pour presque rien avec des prêts sans intérêt, ils ont tous acheté, même quand ils étaient virés. Ils restent entre eux. Moi, j’étais fils de paysan, j’ai travaillé ici. Je connais pas un gosse de fermiers qu’accepterait ça. Les gars y préféreraient partir à Laval, à Paris, n’importe où, mais bosser à la carrière, c’est la déchéance. Et c’est encore comme ça, même pour ceux qui ne peuvent plus tenir et qui vendent leur ferme. Non, je crois qu’avec mon frère on a été les deux seuls. Et encore on était à part, tu vois quand ils ont l’assemblée là-haut, c’est leur fête, on appelle ça comme ça, il y a une assemblée de la commune à Voutré, mais eux ils ont la leur, ça nous viendrait pas à l’idée d’y aller, même si t’as des copains. Au bout d’un moment, tout le monde est un peu chaud. La carrière, c’est un cercle » (entretien, fils de paysan, ouvrier).

6La population agricole majoritairement composée de propriétaires indépendants constitue un peu moins d’un tiers des actifs (27,8 % en 1975), mais leurs conditions d’existence les ont fait percevoir comme des privilégiés par les gens de la carrière. Les manières de se définir, propriétaire terrien contre force de travail, ont lentement évolué entre les deux guerres, où les identités collectives se sont construites autour de nouveaux principes d’opposition : on est rouge ou blanc, laïcard ou curé. En carrière, on est rouge depuis 1936, sans discontinuer et sans rupture. En 1981, la tonalité s’est atténuée, mais à Voutré personne n’est vraiment sensible aux nuances, et la manifestation pour l’école libre a renforcé chacun dans ses convictions et réactualisé une histoire présente dans les mémoires et les récits. Ainsi en 1933, lorsque le football intervient dans la vie collective, le club réfléchit immédiatement les tensions, les oppositions et les appartenances sociales. L’espace des sports tel qu’il se construit à Voutré n’est pas un monde à part, c’est un jeu social avant d’être un jeu sportif. L’équipe s’appelait « le club de la Kabylie », elle regroupait les carriers et quelques artisans du bourg. Sous la présidence du forgeron, les « footeux » jouaient là-haut, à deux pas de la carrière ; entre eux, en fief ouvrier.

7En 1942, le club est devenu le CA Voutré sans que les liens entre le foot et les carriers en soient affectés. Toutefois, une véritable équipe ne peut pratiquer dans la poussière des chantiers, ce sont les carriers eux-mêmes qui ont dû bâtir leur propre stade et aménager le terrain de jeu. La mobilisation de tous et le travail collectif investi contribuent à renforcer l’idée que le stade n’est pas un lieu neutre régi par des règlements officiels, mais qu’il constitue le bien commun des carriers, et à ce titre est soumis au droit coutumier. « Vous voyez, on a fini par trouver, on nous a prêté un bout de terrain, mais on ne devait pas y toucher, on l’a laissé tel quel. On a joué sur des “écots” de blé, puis quand la période des labours est arrivée, justement au moment du foot, bon il a fallu évacuer. On en a découvert un autre, on a joué quelques mois, puis à une certaine époque, on s’met à “herbager” davantage, faut faire la pâture, bon il a fallu déménager. Donc, un troisième terrain dans la zone artisanale, bon le propriétaire en a eu besoin. Enfin, mon beau-père qui n’était pas encore mon beau-père nous en a prêté un autre, mais c’était laborieux, hein. Quatre terrains dans la même année, on risquait pas d’attraper des habitudes ! Il fallait arracher les poteaux, les replanter, les transporter, recommencer, et puis les terrains n’étaient pas réglementaires, mais nous on voulait jouer. D’ailleurs, dire qu’un terrain était impraticable, nous cela nous serait pas venu à l’idée. Mais on a fini par obtenir le stade de la Kabylie qui est resté notre terrain. On en dit pas que du bien mais on joue là depuis 1943. Et ici on est vraiment chez nous ! » (entretien, maire de Voutré, instituteur, président du CA Voutré).

8Ainsi, ces aménagements successifs et l’existence d’un espace réservé au sport parviennent difficilement à faire prévaloir la stricte logique sportive. D’autant plus que l’espace des sports se structure rapidement autour de l’opposition entre le football et la gymnastique : le CA Voutré se trouve ainsi confronté à La Voutréenne qui affiche avec ostentation son appartenance à l’Union des patronages. Les uns montrent leurs préférences pour le football et tournent en dérision la gymnastique, sa rigueur et son aspect disciplinaire, tandis que les autres font l’éloge de ses propriétés esthétiques et dénigrent le jeu de « casse-pattes » pratiqué par les premiers. Contre une vision essentialiste qui cherche dans la nature même des sports la raison de leur distribution entre les groupes sociaux, il faut rappeler que ces codages symboliques sont pluriels. Il suffit de remonter vers le nord de la Mayenne pour découvrir une configuration différente, la Jeanne d’Arc d’Ernée, patronage confessionnel et club de football performant, s’oppose à la section de gymnastique populaire et laïque. A Voutré, ces oppositions entre les deux associations ne se réduisent jamais à des considérations purement sportives. Ainsi au début de la Seconde Guerre mondiale, la politique du commissariat général aux Sports de Vichy manifesta sa volonté de réaliser l’unité de la famille sportive. Pour les petites villes, il prévoit l’existence d’une seule association. Le CA Voutré et La Voutréenne sont donc mis en demeure de s’unir pour créer une même société. Pour parvenir à ce but, les autorités ne ménagent pas leurs efforts : le colonel Mairey, directeur départemental des sports, et l’évêché, favorables à la fusion, s’emploient à imposer la décision officielle. Mais les carriers sont obstinés, « la tête plus dure que les cailloux qu’ils cassent », et avec ironie ils avancent un argument parfaitement réaliste pour refuser toute proposition de fusion : « Un club de football n’est pas une société de gymnastique, cela n’a rien à voir. » Les procès-verbaux des séances extraordinaires consacrées par le club à la résolution de ce problème se terminent invariablement par un vote négatif, comme le prouve le procès-verbal du 6 juin 1943, où pourtant l’esprit de conciliation ne fait pas défaut, mais s’accompagne d’une invitation bienveillante adressée au curé de Voutré. « La demande est repoussée par 58 voix contre 3, mais l’assemblée à l’unanimité considérant que la non-fusion est due à des circonstances indépendantes de monsieur le Curé, décide de lui voter une motion de confiance et de l’accepter comme membre honoraire. »

9Dans ces passes d’armes, le comité directeur ne renonce jamais à imposer sa propre vision du monde social, composé de deux ouvriers carriers, de deux instituteurs et d’un forgeron, tous connus pour être des rouges, il affirme ainsi « en toute bonne foi » sa résolution de mettre un terme aux querelles et la volonté commune de « dédramatiser l’irritante question confessionnelle » ! Ni le curé de Voutré, éminent dirigeant du patronage, ni le colonel ne semblent sensibles à une telle civilité. Le 25 juin 1943, le club doit choisir son destin. Dans un dernier procès-verbal, l’assemblée repentie accepte de se soumettre. Néanmoins, elle subordonne cette acceptation à une clause de principe, et exige le retrait pur et simple de deux importants dirigeants de l’association rivale. Ceux-ci, un industriel et un commerçant cossu, ne sont rien de moins que le président et le responsable sportif de La Voutréenne. Provocatrice, la suggestion demeure parfaitement inacceptable, mais elle permet au CAV d’accumuler un capital symbolique qui compense le rapport de forces défavorable auquel il est confronté.

10Ces affrontements auraient vraisemblablement abouti à la dissolution du club si les échéances de la guerre n’avaient alors proposé bien d’autres problèmes à l’administration.

Carriers et rouges

11Une telle histoire explique largement que, par la suite, les affinités électives entre la carrière, le football et l’organisation de la vie collective ne se soient jamais démenties. Dès 1959, bon an mal an, la moitié des conseillers municipaux appartiennent au football et à la carrière. A partir des archives, et des licences minutieusement conservées, les instituteurs sont capables d’identifier les joueurs, de mettre un nom sur ces visages où s’inscrivent l’histoire des générations et d’établir l’appartenance sociale de chacun.

12Sur une durée de trente ans, la structure de l’équipe change peu : sept carriers ou fils de carriers, deux ouvriers artisans (boulanger et boucher), deux petits commerçants-artisans et toujours un ou deux instituteurs. De temps en temps, sur les photos, apparaissent des figures insolites : « Lui, il était pharmacien, celui-là ingénieur, là il y a un marchand de bestiaux, tiens voilà Bernard, c’est le premier fils de paysan qui a joué au club, c’était en 1974 ; après dans les années 80, il y en a eu d’autres. La campagne se vide, les jeunes vont travailler à la ville, et quand ils reviennent le dimanche, quelques-uns jouent au foot » (entretien, maire de Voutré).

13Même ici, les responsables tiennent à réaffirmer le principe fédéral de la neutralité sportive. Ainsi, ils rejettent volontiers l’idée que leur association soit marquée politiquement et socialement : officiellement, le CA Voutré est ouvert à tous. Néanmoins, c’est le recrutement, et la persistance d’un fort noyau de carriers, qui exprime l’esprit du groupe, son identité et son style de référence, tout autant que la manière dont il est perçu par les autres. Et cette représentation dépasse infiniment le cadre de la vie locale pour s’étendre à la région : « V’la les rouges de Voutré. V’la les carriers. »

14« C’est comme ça qu’on pensait. Jouer au foot, c’était comme travailler en carrière, et pour nous c’était impensable. En fait, quand j’ai joué il y a dix ans, je me suis imposé, j’ai imposé à mes parents de jouer au foot. Je crois bien que j’ai été le premier fils de fermier à venir au club. Mais quand j’étais gamin, il en était pas question. D’ailleurs, les gars du foot, y n’allaient pas à la messe, on ne fréquentait pas la même école. Chez moi, on pensait que là-haut, c’était pas des gens comme nous » (entretien, fils de paysan, menuisier).

15« Ce que dit Bernard est bien vrai. Des fois, on avait des gamins de paysans à l’école, eux ils auraient bien voulu, mais chez eux, on ne les laissait pas. Une fois, il y en avait un, il a même signé une licence, et bien le père est venu, et il a fallu que je la déchire, et pourtant il mettait son gosse chez nous celui-là. C’était dans les esprits. C’est un passé qui est très net dans les esprits. En 1980, je suis devenu entraîneur du club ; il y avait deux gars, des frères, leur famille, c’était des cathos, mais y jouaient chez nous. A l’époque, ils avaient bien 22, 23 ans, ces gars-là. Ils m’ont dit : “Ecoute Jean-Pierre, faut pas te vexer, mais nous on va aller jouer à Evron. Ça va pas, ici on est mal vus. On est pas à l’aise. On va à la messe, on dit rien mais on est pas admis. Ça on le sent bien.” Je m’en rappelle, tu vois ils étaient assis là à ta place, ils étaient emmerdés parce qu’on était copains. Mais ils sont partis, et c’était pas par ambition, parce qu’ils étaient pas bons » (entretien, instituteur, entraîneur du club).

16Dans la conscience des ouvriers de Voutré, la politique, la religion, le jeu et la situation sociale ne sont pas des domaines autonomes, ils constituent des éléments étroitement associés au sein d’une totalité cohérente. Les carriers disposent d’un vaste registre d’oppositions pour rappeler leurs différences et construire leur identité. Lorsque le CA de Voutré joue à l’extérieur, de multiples représentations affirment la force des processus d’identification qui se sont constitués autour des « gars » de la carrière. Tout d’abord le physique des joueurs et leurs hexis corporelles comme en témoignent les propos du maire de Voutré : « On a toujours été considérés comme ça, c’est encore vrai aujourd’hui. Quand je jouais, j’entendais les réflexions dès la présentation des équipes. Moi qui étais instituteur et qui n’avais jamais touché à une masse, les gens disaient : “T’as vu le grand, avec les mains qu’il a, il a dû en casser des cailloux.” Il y avait des gars, toute la journée ils conduisaient des camions, mais les gens, ils nous imaginaient en train de casser des pierres toute la journée » (entretien, M. Hainry, maire de Voutré).

17Les positions politiques des gensde Voutré constituent une autre forme de marquage symbolique couramment utilisé. En dépit d’une liste d’intérêt municipal qui demeure fort discrète sur ses affinités profondes, et bien que le nombre de véritables militants soit réduit, Voutré est catalogué comme un fief extrémiste. Comme le rappelle ce menuisier, fils de paysan : « En une quinzaine d’années, je n’ai jamais vu les gars s’empoigner là-dessus, même une seule fois, ni avant ni après les matchs. Par contre, quand on va jouer à l’extérieur, c’est une autre paire de manches, on nous attend. Les carriers, sous-entendu les “rouges” de Voutré. On est catalogué comme ça à vie. C’est toujours vrai. C’est un fond de pensée qui dépasse le foot » (entretien, ouvrier, fils de paysan).

18« Etre rouge » est une catégorie du sens commun qui ne saurait se réduire à des choix électoraux ou à l’affiliation à une organisation, l’expression est beaucoup plus large. Elle est censée désigner une propriété intrinsèque qui explique les comportements et les attitudes, et rend compte des prises de position et de la mentalité des gens de Voutré. Les événements et les incidents de la vie quotidienne peuvent ainsi être réinterprétés et attribués à un même principe. L’événement pour les Voutréens consiste à affronter Méral, un bourg cossu situé aux limites du district, bien que la perception de l’espace social, politique et religieux le situe aux antipodes. Les confrontations ne sont pas monnaie courante, les deux clubs effectuent rarement les mêmes parcours en championnat, et leurs palmarès contrastés interdisent les retrouvailles. Néanmoins, lorsque Méral sombre dans les profondeurs de la hiérarchie sportive et que les hasards de la composition des poules du championnat sont favorables, la communauté voutréenne se mobilise. La raison profonde de cet antagonisme est oubliée depuis longtemps, mais chaque match réactualise un passé qui ne cesse de s’enrichir de nouveaux épisodes.

19« Tu les joues pas pendant deux ou trois ans, puis un jour tu retombes dans le même groupe et tu t’aperçois que les gens se souviennent et ils descendent de chez eux. C’est dans les esprits. Je connais des gens, ils ne fréquentent pas le foot, mais pour Méral, ils font le déplacement. A Voutré, cela ne se passe pas trop mal. Ils sont interdits de séjour et comme ils sont moins nombreux, ils ne viennent plus. Ils envoient leur équipe et juste un remplaçant. C’est pas la meilleure place. Une année, le gars, il s’était mis un peu à l’écart, tranquille. Les gars passaient à côté de lui, ils le poussaient avec l’épaule, comme ça. Il s’est retourné. Y a une casquette qu’a volé ; ils l’on fait passer à travers une haie vive, tu vois, ces haies tellement dures que le ballon y passe pas à travers, ben lui, il est passé. Ben, après je te dis pas l’ambiance. Donc, ils ont renoncé une fois pour toutes à venir en nombre. Mais les gens de Voutré, quand il s’agit d’aller là-bas, ils tiennent à être là, pas forcément pour provoquer, mais pour être là, au cas où il y aurait des incidents [sic] » (entretien, ouvrier).

20« Et on a connu ça. Je ne sais pas pourquoi, il y a toujours quelque chose. Une fois, on menait 3 à 0 sur leur terrain, donc il n’y avait pas de problème. A la mi-temps, il fallait monter quelques marches et passer au milieu de la tribune pour aller aux vestiaires. Le président de Méral, qui est un homme important, qui a de la notoriété, il s’est levé, il est venu vers moi et j’ai pris son poing sur la gueule. “Tiens prends ça, espèce de communard.” Ça surprend ! Bon, après tu vois la bagarre. Donc là-bas tu vois, il vaut mieux être nombreux. Et, dans la commune, les gens considèrent ça comme cela. A Méral, il faut accompagner l’équipe. C’est leur idée, c’est leur façon de voir les choses » (entretien, instituteur).

21Les récits rapportés ne sont qu’un élément de la trame, l’événement amplifié et travesti alimente les conversations quotidiennes. Il s’ancre dans les mémoires et resurgit sans cesse, mis en scène, dramatisé, dans les discussions de café. Le rappel des oppositions rouges ou blancs, laïcards ou curés devient alors parfaitement incongru ; présent dans les esprits, il figure rarement dans les paroles. L’évocation de ces rencontres sportives se suffit à elle-même et repose sur l’affirmation que les gens de Voutré appartiennent à un monde solide collectivement garanti par une communauté, convaincue de son bon droit et dont l’agressivité à l’égard de tout ce qui est différent apparaît pleinement légitime : « Là-bas à Méral, ils sont tout le contraire de nous ! »

Le jeu dans le jeu

22Le jeu, à Voutré, possède ses propres règles qui échappent à la recherche de l’excellence sportive et à la raison propre du football. Pour un observateur averti des grands spectacles footballistiques, les évolutions des Voutréens semblent un peu frustes. Les touchers de balle, les amortis, les déviations subtiles, les dribbles audacieux qui ouvrent les espaces, tout cet arsenal de technicien fait ici défaut.

23Les joueurs ne tentent pas d’apprivoiser le ballon, ils le poussent et le frappent devant eux, fort et loin. C’est ainsi que le jeu est apprécié. Non seulement la passe en retrait, arme absolue des attaquants, ne provoque pas l’admiration, mais elle suscite un tollé de propos caustiques et de remarques ironiques. Inscrit dans ces conditions, un but ne déchaîne pas l’enthousiasme : « Pourquoi il n’a pas tiré directement, il aurait “ben” mieux fait de tirer directement. Un coup de pot, encore heureux que l’autre il soit passé par là. » Cette analyse des aspects tactiques du jeu obéit d’ailleurs à un strict principe de réalité ; neuf fois sur dix, ces ballons habilement négociés ne trouvent pas preneur. Ce n’est pas le joueur qui oublie d’être à la réception qui est mis en cause, mais l’auteur de la passe. A Voutré, l’artiste demeure à jamais un génie méconnu !

24« Bien sûr, y a des sacrés joueurs. D’abord, y en a qui s’en vont, c’est normal, le football, c’est une promotion sociale ; ceux qui peuvent en profiter, c’est bien pour eux. Mais y en a d’autres qui aiment le ballon, qu’ont un boulot et qui seraient bien restés, mais c’est pas possible. Ils ont pas compris, ils sont pas aimés. Il y a sûrement une part de jalousie. Mais ils sont obligés de quitter. Ces gars, ils peuvent pas convaincre. Ils sont pas du tout appréciés. Les techniciens ici, on les voit pas ou plutôt on les voit trop. C’est carrément une race détestée, non ça, ils ne sont pas aimés. Je me rappelle un gars d’ici qui travaillait à Laval. Il était bon, il s’entraînait avec le Stade lavallois avec les jeunes et il venait jouer le dimanche. Ben ça a pas duré, les gens disaient : “Ah, y peut toujours s’entraîner, y comprend rien au ballon, pourquoi y joue ce gars-là ?” C’est difficile à comprendre, mais ici on ne peut imposer nos vues » (entretien, instituteur, joueur au CA Voutré).

25Le joueur de talent est toujours en porte-à-faux, il est perçu comme un être à part, qui consacre trop de temps à peaufiner sa technique et à s’entraîner pour acquérir des qualités qui ne sont pas reconnues. Il déroge aux usages en manifestant un esprit de sérieux, étranger à la conception indigène du jeu. L’intégration dans l’équipe ne passe pas par l’entraînement, mais par des normes de la sociabilité qui définissent les justes manières d’être ensemble. Ces normes imposent à tous des exigences prioritaires : la famille, la solidarité matérielle, l’entraide et les coups de main, mais elles déterminent également la participation plus intense des jeunes à des rythmes collectifs de socialisation où les sorties du samedi soir, les bagarres plus ou moins simulées et les matchs de foot du dimanche permettent de réaffirmer des valeurs viriles qui fondent la solidarité locale.

26« La conscience d’appartenir à un groupe est assez pointue. Souvent après le boulot, on sort ensemble, on va boire un coup. Le samedi, y a les gars qui travaillent pas à Voutré qui reviennent, ils ont leur famille ici, on fait une virée. Quand y a une fête dans un patelin, on y va. On fait les bals, souvent c’est très chaud ! Ça s’arrose. Les gars du foot se tiennent, comme on dit : on fête les victoires et on noie les défaites, c’est le temps des copains ; pour jouer dans l’équipe il faut en être » (entretien, menuisier, fils de paysan).

27« Evidemment que je comprends ça. L’entraînement, c’est trop de contraintes. Les gars, ils ont pas de temps pour ça. Si tu dis, ceux qui ne viennent pas ils ne joueront pas, ben, c’est tout de suite vu, t’auras pas d’équipe pour le dimanche. Il y a peut-être deux ou trois gars qui vont venir pour te faire plaisir. Mais ça s’arrête là. Ce sont les joueurs qui créent l’ambiance. Les joueurs font ce qu’ils veulent. Personne n’a le droit d’imposer et de dicter les règles. Chacun doit savoir ce qu’il fait. Les gars aiment gagner, c’est certain, mais pas par n’importe quel moyen. Ça fait plaisir, mais les gars ne sont pas prêts à payer n’importe quel prix. Ils vont pas vivre différemment, c’est sûr. Faut pas que ça gâche la vie » (entretien, entraîneur du CA Voutré).

28S’il est exclu que le sport empiète sur la vie quotidienne et ses sollicitations, le bon déroulement des rencontres sportives suppose que les joueurs acceptent de se soumettre à tout un ensemble de conventions qui dépassent les simples règles du jeu. Moment important de la vie collective, la participation au match possède ses exigences et obéit à un certain nombre de principes incontournables. A défaut de manifester des compétences footballistiques rares, les joueurs doivent être en mesure de courir, de frapper la balle et d’imposer leur présence physique aux adversaires du jour. L’équipe vaut toujours par sa force collective et sa volonté de ne pas s’en laisser conter. La communauté se montre volontiers indulgente, voire complaisante, avec les frasques des gars dont on relate volontiers les prouesses et les excès. Mais elle condamne les abus des joueurs lorsqu’ils peuvent être perçus comme des signes de faiblesse et viennent altérer les représentations attachées à une équipe valorisée pour sa pugnacité et son acharnement. Les contraintes qui structurent les appartenances locales sont suffisamment incorporées pour que les fautifs en ressentent de la gêne, voire une certaine culpabilité. « Ça m’est arrivé souvent de passer la nuit et de faire un match sans avoir dormi. Mais un dimanche, y avait un gros repas à la maison ; une nuit et le midi en plus, j’étais beurré comme un petit Lu. Quand je suis arrivé à Voutré, j’étais carrément à côté des jantes. Les gens, y m’ont vu avec mes lunettes de soleil (les yeux creusés par la fatigue et l’alcool), ils ont rigolé. Personne ne m’a empêché de rentrer sur le terrain, personne ne m’a dit : “Rentre chez toi, tu as rien à faire ici, rentre donc chez toi.” Mais je suis sorti fâché avec tout le monde, j’étais fâché avec moi-même. J’avais quand même poussé à l’extrême » (entretien, ouvrier).

29« Cette histoire je m’en souviens bien, au début les gens rigolaient, ils disaient : “tiens aujourd’hui, J. il est en pleine bourre”, mais après, ils étaient fâchés. Ça peut arriver à n’importe qui. Mais il faut être conscient, il vaut mieux se retirer. C’est toujours difficile à imposer ; mais lui, il aurait dû savoir » (entretien, entraîneur CA Voutré).

30Le caractère emblématique du CAV ne facilite pas la tâche des entraîneurs. Après chaque match, ils réunissent les joueurs, discutent et procèdent à la composition de l’équipe pour le dimanche suivant. Tenus de se prononcer sur leurs prestations, les joueurs admettent volontiers leurs erreurs ou leurs carences. Mais ces autocritiques interfèrent immédiatement avec le sentiment profond que, d’une manière ou d’une autre, l’équipe doit réunir tous ceux qui contribuent à la vie du CAV. Ainsi, les rapports de travail, les liens familiaux, les voisinages et de multiples réseaux de solidarité introduisent des principes de sélection difficilement réductibles à la logique sportive. Les compétences techniques exprimées sur le terrain ne peuvent fonder l’objectivité des choix. La reconnaissance des qualités des joueurs dépend de la force avec laquelle ils parviennent à traduire des sentiments collectifs et à leur donner corps. Ainsi leurs valeurs proviennent d’une incorporation de significations sociales qui souvent les dépassent. Attaché par son propre métier à valoriser les apprentissages pratiques et les savoir-faire, l’entraîneur ne peut que déplorer l’existence de contradictions qu’il ne peut maîtriser.

31« Bon, après le match on discute, on forme l’équipe, tout le monde est d’accord. Au milieu de la semaine, y en a un qui vient me voir, il me dit : “J’ai une grosse semaine, plein de boulot, je vais être crevé, vaut mieux que je joue pas.” Bon, le lendemain, c’est son meilleur copain qui vient me raconter la même chose, j’ai compris ! Tu vois, c’est pas commode ; il y a un bon esprit de groupe, mais il existe toujours des noyaux. Tu vois, c’est une famille dans la famille. Les gars de la carrière, ils sont toujours cinq ou six, eux ils ne sont pas difficiles, “tu en mets cinq autres avec nous, n’importe lesquels”, ça ira toujours. »

32« Bon ben, ici, ils pensent comme ça. Après quand tu as réussi à t’en sortir, t’as la galerie de Voutré, une forte galerie pour un petit pays. Le meilleur sur le terrain peut être contesté par une galerie qui réserve ses faveurs à des gars qu’ont pas toujours leur place. Là-dessus, les gens sont braqués. Quelle que soit l’équipe, il faut causer, il faut s’expliquer. Mais sur cette question, on n’est jamais d’accord, il n’y a rien à faire » (entretien, entraîneur du CA Voutré, instituteur)4.

Une assistance partisane

33Les harangues, les discours véhéments et les manifestations d’indignation à l’annonce de la composition de l’équipe sont partie intégrante du rapport que le public populaire entretient avec le sport. Quels que soient les enjeux : rencontres de district ou matchs professionnels, le spectateur vient au stade pour participer à l’action et faire prévaloir son propre point de vue. Aucune solution n’est donc susceptible de mettre fin à ses interventions. Alors qu’un seul sélectionneur suffit pour former l’équipe de France, à Voutré il y en avait quatre. L’accord réalisé et l’équipe constituée, le second acte se déroulait en séance plénière. Pour peu qu’un joueur local soit conspué, l’un ou l’autre des sélectionneurs faisait la joie de la galerie en clamant haut et fort ce que, par ailleurs, tous savaient déjà, c’est-à-dire combien il demeurait étranger à cette affaire : « Je l’ai dit, celui-là, moi j’étais pas pour. »

34Cependant, ces divergences moins arbitraires qu’il n’y paraît, la plupart renvoient à des rivalités locales, demeurent passagères. Un homme contribue puissamment à dissiper les malentendus et à rétablir le consensus : l’arbitre. Un sain principe prévaut ici, mais il est toujours possible de s’entendre sur les nuances : « Tous les arbitres sont mauvais, mais certains le sont plus que d’autres. » Richard Hoggart (1976) a relevé cette aversion manifeste du public populaire envers l’homme noir. A Voutré, même « l’arbitrage à la maison » ne parvient pas à désarmer ses détracteurs et à sauver les apparences5.

35Ainsi, une fois apaisée l’intense satisfaction procurée par un but des locaux, il existe toujours quelques supporters pour déclarer, hilares : « Super, il était hors jeu de 10 mètres, et l’arbitre n’y a vu que du feu. » Comme le suggère Hoggart : « Plus profondément, les membres des classes populaires ont tendance à voir dans l’arbitre une sorte de directeur d’école, toujours tiré à quatre épingles, courant de-ci de-là, prêt à siffler la fin de la récréation et à interrompre le jeu. » Ce sentiment très vague et à peine conscient se traduit en règle générale par des quolibets ou des cris exaspérés : « Eh, l’arbitre, tu peux pas le laisser jouer un peu ? », ou : « Laisse-lui sa chance ! »

36Diriger une rencontre de district n’est pas de tout repos. Si l’intensité du jeu est moindre et les chocs moins rugueux qu’au niveau supérieur, l’autorité du chef d’orchestre rencontre davantage d’opposition. « J’ai établi une statistique sur les avertissements, les distributions de cartons et les expulsions. Ça joue viril mais correct ; je parle du jeu lui-même. Mais les gars, ils peuvent pas s’empêcher de râler, ils lèvent les bras au ciel, s’adressent à la galerie, gueulent : tout ça fait des cartons » (entretien, entraîneur du CA Voutré). Dans ces confrontations animées et viriles, à défaut d’être brutales, la solitude du directeur de jeu est extrême. Certes, il bénéficie de l’aide bénévole et désintéressée de deux juges de touche, mais les volontaires appartiennent aux équipes en présence ; chaque club désigne le sien. Les assistants de l’arbitre sont à la fois juge et partie. Lorsque le directeur du jeu recourt à eux, il doit déchiffrer des messages codés ; il réalise ainsi que la règle essentielle du hors-jeu est assurément l’une des plus difficiles à interpréter. Scrupuleusement, ses assesseurs d’un jour veillent pourtant à n’en oublier aucun. C’est bien normal puisque le juge de touche prend en charge la ligne d’attaque adverse. Pour les défenseurs, c’est un avantage ; lorsqu’ils sont débordés, ils peuvent compter sur leur douzième homme qui pointe obstinément son drapeau vers le ciel. Tâche écrasante pour le directeur du jeu qui a le souci de ne léser personne. En règle générale, il respecte le signal et siffle la faute. Les championnats ressemblent au « scudetto », les scores sont étriqués et les défenses intraitables, mais avec tous ces hors-jeu les parties proposent un spectacle légèrement décousu. Le temps d’une saison, la ligue du Maine décida d’y remédier. Soit pour soulager le travail des juges de touche, soit pour éprouver leur conscience, elle inversa les rôles ; chacun eut pour mission d’observer les évolutions de sa propre ligne d’attaque. La réussite fut totale et les spectateurs enthousiastes. Plus question de lever les drapeaux, les attaquants déchaînés mettaient les défenses en pièces. En une seule année, ils marquèrent autant de buts que lors des trois saisons précédentes.

37Mais la ligue, institution austère, décida de mettre fin à l’expérience ; on en revint à des scores de misère. Cette observation établit de manière certaine que l’arbitre est obligé de respecter les indications des juges de touche. En conséquence, il faut admettre qu’au niveau des districts le football est un jeu qui se pratique à douze. Mais, quel que soit le cas de figure, l’arbitre demeure un mal-aimé puisque son sens de l’équité lui interdit de suivre à la lettre les conseils judicieux que lui prodigue la galerie. Ses propres convictions et son application à faire respecter les règles sont perçues comme des preuves supplémentaires d’aveuglement, le public populaire constate et suggère un remède fallacieux. « Eh ! l’arbitre, achète-toi des lunettes ! » En vain, aucune solution technique n’est susceptible d’améliorer une situation où arbitres et spectateurs ne peuvent s’accorder sur leurs conceptions respectives du jeu, et encore moins sur leurs visions du monde social.

38« Ce que tu comprends pas, c’est que les arbitres, ici, y sont connus. C’est pas le type qui vient sans étiquette, ce qu’est déjà pas évident. Non, on le connaît, on sait qui c’est. Y a des gens qui bossent dans la même usine, qui le voient tous les jours. Ça aggrave leur cas. Regarde D., c’est un type, il s’est présenté sur une liste du Front national, y vient arbitrer à Voutré, comment tu veux que ça se passe bien ! C’est pas possible. Ici, c’est la bête noire ; y en a, ils arrivent, ils disent votre terrain, s’il y a des problèmes, comment je vais regagner les vestiaires. Faut reconnaître que c’est pas des trucs à dire. J’en connais, y se sont fait braquer avant même d’être habillés. Faut être raisonnable. Faut pas aller discuter avec les gens pour dire : “Votre truc, ça va pas.” Celui-là, il est foutu. Faut qu’il sache se tenir. Y en a qui sont plus malins, plus adroits, ils vont à la buvette, ils boivent un coup, causent avec les gens. S’il est pas con, ça peut bien se passer, les gars y disent : “Tiens, c’est quelqu’un qui cause comme nous”, ça peut arranger les choses » (entretien, ouvrier, fils d’ouvrier).

Un goût de la fête

39Substitut ponctuel du café populaire, la buvette occupe une place privilégiée dans la vie du stade. C’est un lieu symbolique où chacun se retrouve autour de boissons raides et râpeuses et raconte, à grand renfort de bourrades, de plaisanteries, des histoires qui viennent étayer la supériorité de Voutré. « Le village fonctionne comme une société d’admiration mutuelle. » Les matchs de football s’accompagnent inéluctablement de libations plus ou moins prolongées, car chacun tient à s’exprimer et la vie locale est foisonnante de péripéties dont l’importance peut paraître anodine à l’observateur. La décision des pouvoirs publics d’interdire la vente d’alcool sur les stades a donc été particulièrement mal acceptée, tant le public populaire associait les dimensions festives du sport et des consommations qui réchauffent le cœur. En témoignent les grands tournois de sixte qui chaque année mettaient un point d’orgue à la saison. Celui de Voutré était célèbre, tout le monde pouvait s’inscrire, avant que les institutions sportives ne dénoncent comme « pratiques sauvages » la présence des non-licenciés, et interdisent leur participation aux tournois. Au milieu des années 70, des équipes prestigieuses se sont pourtant couvertes de gloire sur le vieux stade de la Kabylie : « les vieux ceps », « les petits fûts », « les boit-sans-soif », « les cuitards », « les passe-moi l’éponge » ne ménageaient pas leur peine. Le soir, si la victoire ne récompensait pas les meilleurs footballeurs, elle consacrait des hommes forts car, entre les rencontres et à la fin de chaque partie, les joueurs ne manquaient pas d’arroser leurs prestations.

40Dans les années 80, le mouvement qui stigmatisait ces pratiques s’accompagna d’une offensive généralisée pour moraliser les mœurs sportives. Largement commentée dans la presse locale et régionale sous la rubrique « La guerre des buvettes », cette épopée tragi-comique s’assortit d’incidents cocasses qui font encore la joie des Voutréens. Chaque dimanche, les gendarmes venus sur les stades pour constater les infractions et verbaliser étaient confrontés à une opposition frondeuse : conspués, quelquefois bousculés et poussés à l’eau, leurs estafettes décorées de fumier, ils repartaient dressant vainement des procès-verbaux que les clubs ne pouvaient payer. Cette guerre d’usure se termina par un non-lieu, et à la Kabylie on rétablit des usages qui font de Voutré un club « qui a toujours su conserver l’esprit du sport… Je ne nous vois pas supprimer la buvette. Il y a des gens qui ne viendraient plus. S’ils ne peuvent plus boire un coup ensemble, ils ne mettront plus les pieds au stade. Ils passent autant de temps à la buvette qu’à regarder le match. Alors on se passe d’autorisation. Non, on s’arrange ; tout le monde est content » (entretien, entraîneur du CA Voutré). Les plaisirs de la consommation d’un nectar qui, faute de figurer au registre des grands crus, accroît rapidement le débit et la verve des supporters sont largement insuffisants pour expliquer l’attachement des Voutréens à la buvette du stade. Celle-ci constitue de fait l’un des rares lieux, sinon le seul, où ils peuvent se rencontrer régulièrement ; au-delà des rassemblements autour du foot, il existe fort peu d’occasions de réunions collectives. Au milieu des années 70, la socialisation de la majorité des hommes du village s’était résumée à la fréquentation sans lendemain de l’école primaire : 59,6 % des hommes de Voutré âgés de plus de 17 ans ne possédaient aucun diplôme, et 34,8 % avaient obtenu le certificat d’études. La vie du club avec ses manifestations d’exubérance répond à leurs aspirations et leurs attentes, elle permet d’exprimer un modèle de sociabilité observable dans toutes les communautés professionnelles composées d’ouvriers de métier : valorisation de la force et du travail physique, intensité des relations d’homme à homme, confiance dans les capacités à découvrir des solutions consensuelles. Les identités se construisent ainsi autour du CAV et le football est une bonne occasion pour mettre en scène la capacité du groupe à imposer et à faire prévaloir ses propres valeurs. Néanmoins, cette affirmation de soi est volontiers intransigeante et elle s’accompagne d’une forte intolérance vis-à-vis du monde extérieur. Ainsi, les conversations autour de la buvette font une large part au « commérage » et ne manquent jamais de stigmatiser tout écart aux normes collectives. Comme le rappelle l’histoire, largement colportée en patois mayennais, d’un ouvrier de Voutré qui préfère envoyer son fils, « le petit René » au catéchisme plutôt qu’au foot.

41La semaine de Pâques, le curé raconte aux enfants comment Jésus fut cloué sur la croix.

« Qu’é-qu’vous en pensez, les enfants ?

Bin ! i n’en pensint rin, rin n’causait.

Le labbé i r’commense, i r’esplique :

– Des clous longs comm’ca, qu’on enfonce ô eun masse, là, et pis côr là, et là. Alors ! qui fait en s’enfiant, vous n’en pensez rin ?

Les pauv’tits bougres i n’disint mot et l’labbé i ‘tait tout congectionné.

– Qu’é-qu’vous en pensez ?

Alors, le sien du p’tit B, le p’tit René qui vint d’avèr ses 8 ans, lève son p’tit dai, i s’met su’bout et i dit :

– Bin ! fallait bin qu’i tient ! »

42Ces anecdotes qui alimentent les propos et réjouissent les buveurs sont embellies au cours des saisons, les versions s’enrichissent de nouveaux détails, mais elles sont toujours tenues pour incontestables. Toutefois, quelles que soient leurs outrances et leur vigueur, ces propos présentent une trame récurrente, ils visent les individus et contestent rarement les institutions. Ainsi, « la révolte lorsqu’elle s’exprime, comme le souligne Pierre Bourdieu, s’arrête aux limites de l’univers immédiat et, faute d’aller au-delà de l’insubordination, de la bravade face à l’autorité ou de l’insulte, elle s’en prend plutôt aux personnes qu’aux structures6 ».

La fin d’une histoire

43Ainsi, il faut se garder de voir dans le CAV de cette époque soit un modèle de résistance aux normes institutionnelles des fédérations, soit un petit club qui à son modeste niveau reste soumis à l’idéal dominant de la recherche d’excellence. Les caractéristiques de la position incarnée par Voutré se mesurent à l’emprise d’un espace social qui impose ses principes de structuration à l’espace des sports. La sociabilité et la solidarité de pratiquants populaires définis par leurs appartenances plurielles aux mêmes réseaux familiaux, politiques et amicaux introduisent de réelles dissonances dans le monde de la compétition et de la performance avec ses règles universalistes et socialement neutralisantes. La composition sociale homogène de ces petits clubs et des associations, dont la notoriété dépasse rarement le cadre du district, tempèrent l’importance exclusive accordée aux obligations strictement sportives. Au contraire, lorsque des équipes progressent dans la hiérarchie, les contraintes deviennent plus fortes et le recrutement s’effectue selon des critères propres au champ qui peut alors faire prévaloir sa logique interne et affirmer son autonomie. C’est au milieu des années 80 que le vieux CAV a changé de position dans l’espace du football mayennais. La modernisation de la carrière, la transformation des emplois ont modifié les qualifications de la main-d’œuvre et élargi le marché du travail. En favorisant la création d’un vaste complexe sportif, l’entreprise a contribué à l’émergence d’une équipe moins enracinée dans la vie locale mais plus performante. En quelques saisons, le CAV va rejoindre la division d’honneur et l’élite régionale. La dernière commémoration d’un passé glorieux intervint au printemps 1987, lorsque l’équipe accède à la division supérieure et joue la finale du district.

44Comme le rappelle la chronique, toutes les conditions semblaient réunies pour célébrer la fête du football. A Voutré, les mélomanes avertis faisaient pourtant remarquer avec humour que l’arbitre s’appelait Delamarche, et que dans ce registre les plus connues étant « funèbres », cela ne présageait rien de bon. Un penalty « imaginaire » contre le CAV donna raison aux pires augures. Pour un dimanche, la tradition reprit ses droits et l’invasion de la pelouse mit fin aux débats : « Le chef d’orchestre fut promptement raccompagné vers sa loge au milieu des bousculades et dans une discordante cacophonie, il n’y eut pas de rappel. La symphonie est restée inachevée7. »

Haut de page

Notes

1Voutré mon village est le titre d’un petit journal local, publié régulièrement depuis les années 50. On y trouve des conseils pratiques, des comptes rendus des conseils municipaux et de multiples chroniques concernant la population voutréenne : l’autocélébration des gloires locales et la stigmatisation caustique de tout ce qui est étranger à l’univers du village.
2John Mac Galhern, « Souvenirs d’une Irlande en rouge et vert », entretien accordé à Libération, samedi 11 juin 1988.
3Cité par J. Cousin, instituteur à Voutré, 1984. « Une carrière et des hommes : la Kabylie à Voutré », Oribus. Revue d’histoire locale, Laval.
4« Une fois, j’ai proposé un vote à bulletin secret, les gars m’ont dit : “Tu te fous de nous, depuis le temps que tu fais l’école, tu vas reconnaître l’écriture, dégage !” »
5Hoggart R., 1976. La culture du pauvre, Paris, Les Editions de Minuit.
6Bourdieu P., 1997. Méditations pascaliennes, Paris, Ed. du Seuil, p. 275.
7Ouest France, mars 1987, Chronique de J.-P. Rossignol.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Faure J.-M., 1999, « "Voutré, mon village". Le football dans la culture populaire »., Terrain, n° 32, pp. 129-142.

Référence électronique

Jean-Michel Faure, « « Voutré, mon village » », Terrain [En ligne], 32 | mars 1999, mis en ligne le 18 juin 2007, consulté le 21 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2768 ; DOI : 10.4000/terrain.2768

Haut de page

Auteur

Jean-Michel Faure

Université de Nantes et Centre de sociologie de l’éducation et de la culture, EHESS, Paris

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals