Navigation – Plan du site
Les savoirs naturalistes populaires

Savoir du sel, sel du savoir

Geneviève Delbos
p. 11-22

Texte intégral

1Dans les marais salants de Bretagne-Sud, on continue à récolter le sel de mer selon un procédé archaïque au regard de notre technologie contemporaine. La technique de travail s'est fixée au XVe siècle et n'a connu qu'une innovation notable : l'introduction après guerre de la brouette pour rouler la vase ou le sel lorsque le pneu en caoutchouc a permis son utilisation sur les fragiles levées d'argile qui délimitent les bassins des salines. Depuis ces cinq dernières années, avec l'installation de jeunes d'origine urbaine le plus souvent, de nouveaux matériaux (comme le PVC ou la fibre de verre) et de nouveaux instruments (comme les pompes) font leur apparition. Mais ces innovations ne transforment nullement le procédé de production du sel, elles facilitent seulement certains travaux. Je n'évoquerai pas ici les raisons socio-économiques qui n'ont permis qu'à un nombre de plus en plus restreint de paludiers de survivre aux révolutions industrielles et technologiques qui se sont succédé depuis plus d'un siècle. Je ne décrirai pas non plus la technique générale, l'organisation des salines, les différents types de travaux et les instruments utilisés. Je renverrai pour cela à la thèse que P. Lemonnier a consacrée à la technologie du marais salant guérandais et à son livre Les Salines de l'Ouest1.

2Les conditions particulièrement précaires dans lesquelles s'exerce le métier de paludier témoignent d'une époque où l'homme n'avait pas encore trouvé les moyens de disposer à son gré de la nature. L'extraordinaire enchevêtrement de digues et de canaux, de bassins et de ponts, qui fait du marais salant l'un des joyaux touristiques de la presqu'île, est d'abord le résultat d'un lent et difficile travail de domestication de forces naturelles. « Ici, l'homme ne fait pas ce qu'il veut », « c'est toujours travailler dans l'incertain », « on ne peut rien prévoir ». C'est à partir de ces prémisses-là qu'il faut envisager le savoir intellectuel et pratique en œuvre dans le métier du sel tel qu'il est exercé dans les marais de la côte atlantique. Une telle approche impose un double travail à l'analyste. On ne peut en effet retrouver la cohérence de ce savoir en dépit des catégories qui sont nôtres et qui la nient, que si l'on « déconstruit » simultanément les catégories du savoir « scientifique », urbain et moderne. Faute de cette double analyse on condamne le savoir du paludier à n'être qu'un tissu d'incohérences, d'errements intellectuels et de comportements inappropriés.

3Dans les marais salants de la presqu'île guérandaise, être prime, être parmi les premiers à faire du sel lors du démarrage de la saison ou après une interruption due aux pluies en cours de saison, représente un avantage décisif sur tous les plans. En premier lieu, démarrer la récolte le plus tôt possible signifie que c'en est fini du travail dans la vase, de l'attente, des doutes : « Le sel c'est la récompense ». Ensuite, perdre plusieurs jours de récolte peut ruiner toute la saison. Non seulement ces jours perdus peuvent représenter une part considérable dans une production toujours intermittente et souvent d'une courte durée –un mois entrecoupé d'arrêts en 1981–  ; mais surtout, le retard pris au démarrage risque de s'accroître vertigineusement en raison des incidences climatiques : « Notre voisin côte-côte n'a pas démarré en même temps que nous, il devait le faire deux jours plus tard : il avait déjà raté deux prises par rapport à nous. Mais avec l'orage qu est arrivé il a perdu deux jours irrécupérables et le fossé s'est agrandi entre lui et nous, forcément ses marais étaient moins forts quand l'orage est tombé... Ils ont été plus refroidis que les nôtres. Nous on a encore redémarré avant lui… Alors il a eu quatre jours de retard et puis huit... Dans une saison comme celle-là, celui qu'a pas su être prêt au bon moment il fera rien... ». C'est pourquoi les paludiers primes suscitent l'estime, la considération ou l'envie, et plus encore sont une référence : on les cite, les observe, les écoute, quelles que soient les décisions à prendre qui concernent la collectivité des producteurs de sel. Ils jouissent d'un statut particulier à tous les niveaux, celui que confère l'autorité morale.

4Être prime n'est pas donné à tout le monde, ni en toutes saisons, car, de même qu'il existe de bons et de mauvais paludiers, il existe de bons et de faillis marais et des saisons bonnes ou trompeuses. Avoir des marais primes, qui démarrent très rapidement et aisément, et bénéficier du concours des vents solaires par exemple, sont certes des atouts. Encore faut-il posséder la maîtrise de son art. On ne relèvera pas forcément qui a démarré le premier lors d'une très bonne saison, on indiquera « en telle année elle a démarré en avril, en telle autre la première semaine de juin ». Ou encore on dira « cette année-là, tels marais sont partis les premiers », sans citer les noms des exploitants, sous-entendant par là que le mérite en revient plus aux salines, ou à la saison, qu'au paludier. Par contre on soulignera : « Untel, il a le don,… L'an dernier –année difficile– il a commencé une semaine avant les autres… », ou « celui-là, je sais pas comment il se débrouille, mais il est toujours dans le peloton de tête, pourtant ses marais sont pas bien placés... ». Être prime dans ces conditions relève parfois de la magie et du savoir occulte : « y en a qu'ont des trucs mais ils le disent pas ». Julien dit à sa nièce : « Tu commenceras en même temps que les autres », alors que tout le monde prétendait le contraire, elle reprenait des marais en mauvais état et apprenait le métier. Mais explique sa nièce « lui, il sait... Je ne sais pas comment mais il sait ce qu'il faut faire… Il sait quand le sel arrive, il sait si tes marais tournent bien, il sait voir… Il a plein de repères que je ne comprends pas très bien parce que le vois pas encore… En tous les cas, je sais pas comment il s'est débrouillé mais j'ai déchargé en même temps que les autres… C'est un sorcier!... » ajoute-t-elle en riant. « Peut-être qu'il est allé en douce la nuit verser quelques sacs de sel dans ton marais! » ai-je plaisanté. On raconte en effet que pour être les premiers à faire du sel certains n'hésitent pas à recourir à cette pratique. Et là on fait allusion aux frimeurs qui veulent faire accroire qu'ils sont les meilleurs mais personne n'est dupe, ou au caractère superstitieux de certaines pratiques paludières : ils croient qu'en versant un sac de sel dans leur marais ils vont par enchantement transformer leur eau en sel.

5Au cours de mon enquête, j'ai rencontré au moins deux paludiers qui m'ont dit utiliser cette méthode, pas n'importe quand, n'importe où, ni n'importe comment, mais sous certaines conditions et à certains moments, dans certains marais, et en certaines années, car ont-ils observé « le sel appelle le sel ». De même ont-ils ajouté : « Il faut toujours laisser un petit germe quand on prend son marais, il faut pas tout ramasser jusqu'au dernier grain, ça aide le marais à retravailler. » Alors frime, superstition  ?Plutôt utile constatation que laisser des cristaux de sel dans l'œillet –le cristallisoir–, ou même savoir en ajouter au moment opportun, contribue à accélérer le processus de cristallisation, ou comme disent les paludiers « aide le travail du marais », si on sait bien choisir où et quand le faire. Car les explications qui m'ont été fournies par ces paludiers et par d'autres à qui je soumettais le cas, n'ont pas porté sur le pourquoi cela peut effectivement marcher. mais sur le comment s'y prendre pour que cela marche. Le sel appelle le sel ne nous renvoie pas à ce que d'autres appellent les phénomènes d'auto-catalyse. L'intérêt de cette observation n'est pas un intérêt de connaissance sur ce qui se passe réellement mais un intérêt d'efficacité immédiate. Dans sa série Ces dingues d'animaux, le dessinateur humoristique Roger Bollen croque en trois dessins le scénario suivant. Un corbeau chapeauté à la manière des journalistes américains, carnet et stylo en mains, comme tout anthropologue de terrain, mène son enquête auprès d'un serpent : « Est-il vrai que les serpents n'ont pas de paupières ? » « C'est vrai » répond ce dernier. « Mais comment dormez-vous ? » s'exclame le journaliste, ou l'anthropologue comme on voudra, sidéré par cette confirmation. Et le serpent de répliquer simplement à son interwiever abasourdi et interloqué par une réponse aussi inattendue que stupide : « Habituellement du côté droit. » Des malentendus de ce genre, qui relèvent du problème de la traduction de cultures, sont monnaie courante dans notre domaine de recherche. Au cours de mon étude en presqu'île guérandaise, j'ai plus d'une fois rencontré ce type de situation. Transposé sur le dessin de R. Bollen, ce pourrait être par exemple le dialogue suivant :

« Est-il vrai que les paludiers n'utilisent pas de pèse-sel ?

– C'est vrai.

– Mais comment faites-vous alors pour savoir s'il y a du sel dans vos marais ?

– Habituellement, je vais les voir… »

Et après un silence, le paludier qui voudrait obliger un interlocuteur surpris ajouterait :

« Sur ceux-là, il faut savoir leur dire s'il vous plaît. »

ou :

« Cette année, il fallait savoir leur parler. »

6J'éclairerai ce scénario par deux citations contradictoires. Un jeune paludier qui a effectué des études supérieures avant de reprendre les marais de son père, et qui maîtrise relativement bien son métier aujourd'hui, alors que nous discutions de la manière dont il avait appris le travail du sel et du rôle joué à cet égard par sa famille, explique finalement : « On ne peut pas se servir du savoir des anciens parce qu'il n'est pas scientifique… Ils répètent ce qu'ils ont appris avec leurs parents sans jamais se poser de questions, et quand on leur demande pourquoi, ils répondent pas, ou ils disent n'importe quoi... ça tue le limu... ça tue la mère... » De son point de vue, qui est celui de quelqu'un établissant des courbes de salinité pour suivre l'évolution de son marais, il a certainement raison. Un ancien m'a tenu exactement le propos inverse : « C'est pas en pesant l'eau qu'on fait du sel » affirma-t-il, faisant allusion non seulement à l'utilisation du densimètre, ou pèse-sel, ou encore nommé plus couramment pèse-acide sur le marais2, mais d'une manière plus générale aux connaissances scientifiques dont se prévalent les jeunes qui s'imaginent pouvoir révolutionner le travail du marais à partir de ce qu'ils ont appris dans les livres ou à l'école  ; et il conclut son réquisitoire en ces termes : « Ça peut pas faire de bons paludiers… Sur mes douze (c'est-à-dire, une saline de 12 cristallisoirs) si t'es pas un bon paludier tu fais pas de sel. Pour partir c'est dur, ils ont du mal. Une fois que c'est parti ça va… ils crachent. Mais avant ils sont têtus, il faut leur dire tu. Alors ça allait avec moi qui en avais grand soin... Les jeunes savent pas, ils font n'importe quoi, trop vite, y a pas de soin... C'est un métier délicat, il faut du soin... T'auras beau les peser si tu sais pas leur parler tu feras pas un bon paludier... »

7Au-delà des procès d'intention respectivement menés, où chacune des parties refuse de prendre en compte l'efficacité de l'un et l'autre savoir sur le sel, c'est cette incompatibilité déclarée que je voudrais interroger dans la mesure où elle autorise une réflexion sur les particularités d'un savoir traditionnel. Le rôle de faire-valoir étant réservé au savoir scientifique. Encore faudrait-il préciser déjà de quel savoir scientifique il s'agit.

8Il existe plusieurs versions du savoir scientifique. La plus répandue est celle-ci : la science a apporté des connaissances certaines en élargissant notre champ d'investigation du réel par l'accès à d'autres niveaux d'appréhension de la nature et à d'autres modes de penser  ; par conséquent, elle seule peut apporter une connaissance définitive et exclusive du réel et nous en donner la maîtrise. Cette image banalisée de la science, véhiculée par l'enseignement et les notables (disons ceux qui sont allés au-delà du certificat d'études primaires autrefois, ou ceux qui aujourd'hui évitent la sélection « C.A.P. professionnel ») depuis un siècle, en est restée à la vision moderniste de la fin du XIXe et du début du XXe contre laquelle s'étaient déjà élevés des scientifiques. Depuis lors la mécanique quantique, la relativité, la cybernétique, ont profondément modifié le discours de la science sans que cela se soit répercuté pour autant dans la version grand public.

9Cette vision moderniste est simplificatrice à un double niveau. En premier lieu, le savoir scientifique s'y donne comme un discours cohérent sur le monde, comme un système d'explication globale sur le fonctionnement du réel, même si des lacunes subsistent qu'un jour on espère combler au fur et à mesure du progrès des sciences. Il est supposé apporter une connaissance objective, vraie, sur le réel tel qu'en lui-même on a pu le voir fonctionner dans le cadre d'expérimentations rigoureusement menées au moyen d'instruments appropriés et grâce à des théories certifiées. Que l'observation scientifique du réel soit aussi une interprétation de la réalité observée à partir de théories admises, est une dimension dont une bonne partie des scientifiques et à plus forte raison le vulgus pecum oublient de tenir compte. Pierre Duhem dans son ouvrage La Théorie physique paru en 1906, à partir de l'exemple de l'expérience de Renault sur la compressibilité des gaz, et de plusieurs autres illustrations de ce type, analyse bien comment on finit par oublier que le résultat d'une expérimentation est en fait non la simple constatation d'un fait réel mais « l'énoncé d'un jugement reliant entre elles certaines notions abstraites, symboliques, dont les théories, seules établissent la correspondance avec les faits réellement observés »3. Autrement dit ce qui se donne pour vérité définitive n'est que la conformité d'un phénomène avec des règles dérivées de postulats théoriques. Qu'en plus ces postulats puissent être remis en question par les chercheurs (ce dont les scientifiques, eux, sont convaincus) avec les gains et pertes que cela entraîne, comme l'ont souligné des philosophes des sciences tels Feyerabend4 n'est jamais envisagé.

10La deuxième simplification est l'élimination des paradoxes de la science dans la traduction qu'en a faite le sens commun. Alors que, comme l'écrit déjà Meyerson en 1927, « le savant a cessé de penser à la déduction continue, cessé d'espérer qu'il saisirait vraiment ne fût-ce qu'un lambeau de cette chaîne définitive »5, la version banalisée de la science s'en tient à l'idée qu'on se meut dans un monde de régularités quantifiables. Au terme de ce type de discours ainsi véhiculé, un savoir devient une croyance en la rationalité foncière du réel : cette dernière est supposée expliquer véritablement tous les phénomènes en autorisant une série de déductions continues à partir de quelques propositions établies en soi. La simplification délibérée du réel a été une étape fondamentale dans le développement de la science. Mais cela n'a jamais signifié pour autant que le réel était quelque chose de simple : « La science ne cherche pas à escamoter l'obstacle, ni même à le dissimuler et si nous revenons au chapitre correspondant nous sommes sûrs de l'y retrouver intact. Mais il n'en reste pas moins vrai que dans le chapitre suivant, non seulement elle ne cherche pas à en garder le souvenir mais on peut dire qu'elle fait tout pour l'oblitérer (...) du fait même qu'elle semble implicitement, par son attitude entière, écarter l'obstacle en question, affirmer que le contenu entier du chapitre précédent était explicable et qu'il n'y avait donc là nul irrationnel »6. Le savant se coltine avec l'irrationnel au même titre que le professionnel sur sa saline ou son bateau. Mais à sa différence il n'en parle pas car son propos n'est pas d'élucider les conditions particulières et variables d'un phénomène mais ses conditions générales et universelles. Il n'énonce donc que l'uniformité et refuse de rendre compte de la singularité, éliminant ainsi volontairement tous les aspects irréductibles à sa tentative d'explication. Ce n est pas le lieu de débattre de cette démarche qui a fait la preuve de sa redoutable efficacité. Mais alors que la science a dépassé cette étape et s'efforce aujourd'hui de rendre compte de l'excessive complexité du réel, faisant appel à des notions comme celle de bricolage débridé –pour reprendre le terme de F. Jacob7–, on s'aperçoit que des idées comme celle du déterminisme de la nature résistent bien encore, en dépit des démonstrations actuelles apportées par les scientifiques sur sa faculté d'innovation continue.

11Le savoir scientifique auquel il est fait référence et dont tout un chacun à notre époque et dans nos pays est supposé avoir la science infuse, n'est donc pas à proprement parler un savoir mais un discours qui renvoie à des experts, sans chercher à entrer dans les détails ni à envisager la complexité du problème. Du projet scientifique en question n'est retenu que l'aspect volontariste d'une époque, que l'on assimile à une démarche rigoureuse d'exploration du réel où rien de résiduel n'est laissé au hasard ou au compte des profits et pertes  ; et de ses exigences maximalistes l'on a fait une méthode exclusive de connaissance du réel.

12L'allégorie de ce type de discours sur le marais est le pèse-sel. Les élites savantes, depuis que l'aréomètre Baumé a été inventé, en ont fait l'emblème du savoir efficace face à l'obscurantisme de la tradition et n'ont pas manqué de s'interroger sur son inexplicable absence d'utilisation sur le marais. Efficace, il l'est à double titre. D'abord il dit le vrai sur le vrai en objectivant à la portée de tous des processus cachés sur lesquels repose la cristallisation du sel. Ensuite il permet de prendre des décisions sans risque puisque grâce à lui on connaît exactement la teneur en sel. A la question « quelles sont les meilleures conditions pour faire du sel » il offre une réponse nette et précise : « l'eau dans les vasières doit faire 22oC et contenir 34 g de sel par litre  ; dans les fares, elle doit s'élever à 20o Baumé, dans les adernes à 25oB, dans les œillets à 28oB  ; en deçà de 25oB le sel ne cristallise pas, et au-delà de 28oB il ne cristallise plus parce qu'il y a sursaturation des eaux mères ». De l'Enquête sur les sels de 1866 qui vante l'efficacité de la méthode8, aux rapports administratifs présentés aujourd'hui pour obtenir un label d'origine au sel guérandais, en passant par une thèse d'ethnologie consacrée à la technologie de la production de sel en presqu'île9 le travail du paludier est assimilé à un travail de décryptage du degré Baumé. D'où la perplexité des élites lorsque les paludiers affirment péremptoirement « on ne peut pas s'y fier » à propos d'un instrument auquel est conféré un caractère de certitude mathématique  ; c'est oublier déjà qu'il peut aussi servir à frimer. Les histoires de pèse-sel trompeur, pour soi ou pour les autres, circulent sur le marais. Cet instrument se prête d'autant plus à ce rôle qu'il renseigne seulement sur des processus cachés.

13Pas plus que l'opposition scientifique/traditionnel ne reflète à proprement parler un conflit, entre deux types de savoirs incompatibles, l'opposition anciens/modernes ne reflète un conflit de générations ou un affrontement simple entre paludiers de souche et nouveaux venus. Lorsque je parle des anciens, je parle précisément des représentants d'une tradition ancienne dont sont aussi dépositaires certains jeunes, mais pas tous, directement issus du milieu traditionnel. Quelques nouveaux venus à l'origine, la retrouvent également, en partie, en raison d'une déjà longue pratique des anciens. Le milieu traditionnel paludier, par ailleurs, a vu apparaître en son sein quelques élites savantes ou modernistes qui ont dans une certaine mesure rompu avec leur tradition. Cela dit, l'arrivée massive de jeunes d'origine urbaine le plus souvent, sur le marais, en particulier depuis la création du stage F.P. A.-paludier, et l'attitude arrogante de certains stagiaires ou anciens stagiaires ont exacerbé les choses. Et même si dans les faits ce n'est pas si simple, il y a bien aujourd'hui dans le discours deux parties antagonistes quoi qu'en aient certains jeunes et certains anciens. Ces précisions données, on peut envisager une discussion en six points entre les tenants de deux types de savoir concurrents sur le marais : celui des anciens et celui qui résulte de la banalisation de la science.

Ça se voit

14Le premier point abordé sera le suivant. Lorsque le scientifique dit que l'on peut passer d'une application pratique à une autre sans avoir à reprendre toutes les catégories d'analyse, il construit un outil économique à l'usage d'un savoir polyvalent, mais aussi simplificateur dans la mesure où il décide de ne pas prendre en compte toute la complexité du réel et d'en isoler seulement un nombre réduit de paramètres mesurables. Un professionnel comme le paludier n'a pas besoin de catégories universelles ni de penser en termes généraux puisqu'il ne poursuit qu'un seul but, ici assurer sa récolte de sel. En revanche, il doit constamment prendre en compte toute la complexité du réel avec lequel il travaille. Et dès lors, la vérité d'un énoncé ne se lit pas dans sa conformité avec des règles qui permettent de réduire le multiple et le divers à quelques universaux. La vérité d'un énoncé n'a de sens que dans un discours anticipatoire au passé sur une récolte réussie, discours dans lequel doivent sans cesse être pris en compte les impondérables –pour reprendre le terme utilisé par les paludiers– qui viennent toujours bouleverser l'acquis des connaissances et obligent à toujours innover. En schématisant, il y aura donc d'un côté, celui du professionnel, une lecture excessivement touffue du réel dans sa discontinuité, de l'autre une lecture stylisée du réel dans sa permanence. A partir de là, on assiste à un décodage différent de deux niveaux de réalité, l'ordre réducteur du quantitatif s'opposant au foisonnement irréductible du qualitatif.

15Les uns travaillent sur une réalité cachée, distanciée, et ont besoin d'instruments de mesure pour l'observer, la quantifier, l'analyser, et finalement la décrire à partir des lois découvertes. Les autres travaillent sur la réalité immédiate, apparente, et se servent de la perception directe pour la jauger et décider de la conduite à tenir. En ce qui concerne l'évaluation du degré de salinité de l'eau, les uns vont se fier sa composition : taux de concentration en sels, déduits du degré d'acidité de l'eau et de sa température, elle-même interprétée à partir de lois qui relèvent des théories de la physique des corps. Le paludier traditionnel va se fier à la hauteur de l'eau dans les différents bassins : de sa saline, indice d'un « ça s'échauffe », l'eau prend du degré ou de la force, ou à l'inverse : « y a quatre doigts dans le marais, le sel ne reviendra pas avant une semaine »  ; sa couleur : « ça briquette », c'est que « le sel est à venir », « ça blanchit le soir, le lendemain tu fais une prise »  ; à son aspect : « les marais brillent au soleil, à la lumière rasante »  ; sa viscosité : « y a des plaques huileuses »  ; à la viscosité de l'argile sur laquelle et entre laquelle l'eau circule, indice que « la vase mûrit », « elle travaille »  ; à son goût et à son aspect, indice d'un « ça saumate » : « dans les coins, ça crisse entre les doigts quand tu la roules avec tes doigts », « tu vois des paillettes de sel dedans »  ; à la faune et à la flore aquatiques : le limu –les algues– se décomposent plus ou moins, au fur et à mesure que l'eau prend de la force, à l'inverse il se développe vite lorsque l'eau est trop douce, la présence de salicornes –plantes poussant en milieu saumâtre– est aussi l'indice d'une eau trop douce  ; les crevettes reculent dans les bassins elles disparaissent des œillets puis du délivre, des adernes, et se maintiennent dans les dernières eaux  ; à l'air ambiant et au temps qu'il fait : « s'il pique du vent d'est d'un seul coup t'as du sel dans les deux jours »  ; à la date à laquelle les marais ont été remis en eau : « plus tu refais le circuit normal au plus tôt, mieux c'est pour le sel »  ; à l'évolution du temps depuis et aux difficultés rencontrées au cours des travaux antérieurs  ; à l'emplacement de la saline : « là-bas ils prennent directement l'eau de mer, nous ici on est au bout des canaux et il y a le Mes, il faut savoir prendre son eau comme il faut, et attendre que l'eau de mer ait poussé l'eau douce du Mes et souvent on est obligé d'attendre en mai pour remplir sa vasière de bonne eau »  ; à ce qui se passe dans d'autres salines : « sur mes douze, le démarre toujours une semaine après les autres, les vingt-quatre ont toujours été les premiers. Alors j'ai pas à m'en faire, je sais que les douze feront du sel après les autres. Alors je me règle sur les autres pour savoir quand ça va déclarer sur les douze »  ; aux autres paludiers : « tous les ans, quand c'est des années à sel, ils ont huit jours d'avance là-bas. Quand on dit ils ont vu du sel à Saillé ou à Batz, on sait que si le beau temps dure on en aura ici dans les huit jours »  ; aux repères temporels : « en année normale, ça déclare vers la Saint-Jean », « en année prime, tu sais que le sel arrive fin mai début juin »  ; etc., car la liste serait fort longue et fastidieuse : les signes du sel sont vus dans tous les domaines de la pratique vécue. A la limite, tout est indice, tout ce qu'on peut voir, toucher, entendre, goûter, mais aussi tout ce qu'on peut savoir de ce qui a été vu ou perçu ailleurs dans les marais. Les énoncés sur le sel se donnent donc comme une longue énumération des multiples évidences du vécu immédiat. Ils se résument facilement en ces types de phrases : « tu vois quand le marais est chaud, l'eau n'a pas la même gueule, le fond non plus, tu vois bien quand tu doreilles... » Et le « ça se voit » en certaines occasions peut être très précis : « le limu jaunit », les « crevettes crèvent dans le délivre », « l'œillet est rouge ». Mais le plus souvent le « ça se voit » reste du domaine de l'indicible : « je peux pas te dire à quoi je le vois mais je vois quand le marais est bientôt à faire le sel » ou encore « un paludier du haut du talus, il peut te dire, celui-là est bon à décharger celui-là pas encore ». Le paludier, celui qui sait, est donc celui qui a le don de voyance, au sens propre du terme, non pas voir au-delà des apparences mais voir les apparences, le « ça déclare » quand cela déclare effectivement, parce qu'il a su prendre des repères avant.

16Cette voyance est faite d'une somme diffuse de connaissances intimes sur tous les aspects d'un milieu de production. Les indices se constituent dans la diversité des expériences hors de laquelle n'est pas possible leur identification. Le savoir qui en résulte ne prétend donc pas à une mise en ordre des données observées à partir d'une réflexion sur ces données qui pourrait établir corrélation ou récurrence, hiérarchiser, trier et à la question « qu'est-ce qui se passe quand le sel se forme ? », le paludier n'aura pas de réponse qui décrive le processus chimique en cours, les liens de cause à effet entre la température de l'eau, son acidité, etc. –car après tout qui connaît véritablement le nombre de paramètres dont la conjonction entraîne la cristallisation du chlorure de sodium10– non seulement parce qu'il ne s'intéresse pas à ces éléments-là, mais aussi parce qu'il ne cherche pas à établir ce type de raisonnement. Pour le paludier, la connaissance ne progresse que par accumulation massive à tous les niveaux, et seule la rencontre accumulative est signifiante, comme dans ces peintures naïves qui ne cherchent pas à jouer avec la perspective ou les dégradés de couleurs mais veulent donner tout à voir d'un seul coup et accumulent sur un même plan un luxe inouï de détails tous significatifs, L'élément d'indicible, d'informulable, auquel je faisais allusion plus haut, tient à ce que les indices trouvent leur place au sein d'expériences vécues, personnelles. Et ces dernières se constituent en une mémoire collective des saisons, des marées, des travaux et des hommes, qui ne se ressemblent pas mais qui, à chaque fois, ont permis des observations directement utilisables  ; véritable banque de données qui ne se délestent pas, au moment de leur enregistrement, de leur caractère d'événements uniques, multiples, nuancés, ni de leur diversité originelle. Leur unique dénominateur commun est qu'ils résistent à toute tentative de généralisation et là nous abordons le deuxième point de la discussion.

Ça dépend

17Celui qui s'en tient à la version scolaire ou publique du savoir scientifique pense qu'il existe des règles générales que l'on peut faire servir à des situations particulières : il suffit de comprendre les lois sous-jacentes qui structurent les faits observés. A partir de ces lois générales, sont isolables un nombre restreint de paramètres qui permettent d'interpréter le réel, quel que soit le moment ou la situation en termes constants. Sont donc éliminées les dimensions qui ont un sens pour le praticien et mesurées en permanence les quelques dimensions retenues à des moments que ce dernier ne juge pas pertinents. C'est pourquoi les connaissances que livre la science sur les processus physico-chimiques en cours dans la cristallisation du sel sont sans conséquence pour le vécu quotidien du paludier qui s'efforce de réussir sa saison.

18Seules, préoccupent le paludier les conditions particulières de sa production de sel, et au bout du compte la taille variable de son mulon –tas de sel– sur son tormet –aire spécialement aménagée sur le talus pour y entasser le sel au fur et à mesure de la récolte–, non les conditions communes de la cristallisation. Le rôle des énoncés est de donner au paludier des informations ponctuelles et précises pour répondre à la question sans cesse reformulée : « que dois-je faire maintenant pour avoir du sel compte tenu de... Comment faire pour travailler avec ce marais têtu, ou vieux chaussé ou qui cuit facilement, ce printemps pluvieux ou trop sec, ces ponts qui ne sèchent plus, ou cet orage qui n'a rien épargné, cette eau qui ne tient pas, ou cette ardoise qui fuit, ces marées de mortes-eaux, ou ce sel qui ne graine plus… » Cela a une double conséquence.

191 Puisque les situations sont toujours particulières, et qu'à partir d'elles on ne peut tirer de connaissances généralisables, les indices du sel ne seront jamais donnés une fois pour toutes mais toujours contextualisés. Le même paludier qui aura expliqué qu'on reconnaît le moment où le sel commence à se former, le « ça déclare » ou « ça bordaille », lorsqu'on voit l'œillet rougir, expliquera tout aussi bien : « tous les œillets ne rougissent pas, ça dépend de l'année... Quand le temps est beau, en mai-juin, ça arrive d'un seul coup, le sel démarre et si l'as pas su le voir, tu te fais avoir ». Un autre dira : « quand ça bordaille tu vois d'abord le sel menu qui apparaît à l'angle des ponts, y a de la fleur de sel dans les coins... Mais y a pas toujours de fleur de sel dans les coins Si t'as pas les vents d'est y a pas forcément de fleur… et je peux te citer l'exemple d'une saline, deux loties l'une à côté de l'autre, eh bien, cette année sur les dix rien pas de fleur et sur l'autre t'en avais plein… et elles ont démarre en même temps… ». Autrement dit, le « ça se voit » est toujours suivi d'un « ça dépend » : « ça dépend comment vient la saison », « ça dépend de te marais », « ça dépend de ton boulot », etc., un « ça dépend » qu'il faut aussi savoir repérer à tous moments. Ce qui n'est pas toujours évident. Il y a des saisons trompeuses par exemple « le plus dur c'est quand t'as un printemps pluvieux, t'es toujours à interroger ton marais ». Ainsi, en 1981, tous les repères ont été bouleversés par des orages répétés. Pratiquement, de la fin de juin au 20 juillet, le moment du démarrage de la récolte n'a cessé d'être repoussé de jour en jour. Et certains paludiers excédés de traîner sur un marais qui ne déclarait pas, ont déchargé en arguant du fait que, « à la Saint-Jean on doit avoir déchargé »  ; ce qui ne les empêchait pas d'ajouter, une fois le mouvement d'humeur passé, qu'en telle année on n'avait pas déchargé avant le 13 juillet et que pourtant la saison avait été bonne. Il y a des moments où l'expérience dit qu'il vaut mieux jeter tout son savoir aux orties et n'en retenir que ce qui permet d'opposer une fin de non-recevoir à toutes les demandes d'explication rationnelle de ses actes. Autre exemple, les marais primes. On expliquera volontiers que ce sont ceux à fond sableux, « ça chauffe mieux » et « ça salit moins », l'eau y prend plus vite du degré  ; on ajoutera aussi qu'on les trouve en bordure de mer et que ce sont ceux qui sont approvisionnés en meilleure eau  ; et on ajoutera encore que tout cela n'est pas forcément vrai en présentant des exemples contradictoires, ou en précisant qu'ils se trouvent dans les secteurs des pointes, c'est-à-dire là où tombent les orages. En 1981, ils ont effectivement reçu le plus gros des précipitations, ils ne pouvaient être primes. L'ont été ceux qui avaient un terrain de chauffe très important et se trouvaient dans des secteurs plus épargnés. Le paludier prime n'est aussi jamais donné une fois pour toutes, etc.

202 Les énoncés ne renvoyant jamais a un état de choses qui existerait en soi, mais toujours à la diversité des situations affrontées, leur identification est seulement possible dans ce cadre-là. Autrement dit, il faut sans cesse savoir repérer dans quel type de situations on se trouve puisque les indices varient avec elles, mais c'est précisément à cause de cela même qu'on se repère : le « ça se voit » renseigne sur le « ça dépend » et inversement. Pour répondre à sa question initiale, le paludier a donc une collection infinie de paramètres mais dans laquelle il puise en situation un nombre restreint d'éléments considérés alors comme pertinents. En ce sens, son savoir est plus économique que celui du scientifique puisqu'il peut toujours tenir compte de cette dimension contextuelle. Et c'est précisément parce qu'il est toujours à même de pouvoir apprécier cette contingence au moment précis où elle se manifeste, que les recettes techniques ou les astuces ont toutes les chances d'être efficaces. Il est souvent fait allusion sur le marais aux trucs des autres, « chacun a son truc mais il le dit pas ». Je me suis aperçue en fait que personne ne cherche à connaître les trucs des autres : chacun sait bien qu'ils ne peuvent servir qu'à celui qui les a mis au point sur une saline particulière. Pour le paludier qui veut réussir sa saison, le problème n'est pas tant de collectionner des recettes mais de « connaître ses marais » dans ce qu'ils ont de plus spécifique et de singulier car seule cette connaissance apporte les informations indispensables au but poursuivi : « pour régler ton eau il faut le régler sur ton marais... si tu connais pas ton marais t'arriveras jamais à régler ton eau... »

21« Les meilleures conditions pour faire du sel, ça fait des siècles que les gens du marais les connaissent » affirme cet ancien. Et cette mémoire collective lorsqu'on l'interroge ne cesse de répéter quel que soit le problème abordé, qu'il n'y a pas de règles à partir desquelles on puisse maîtriser les processus de production du sel, le fonctionnement du marais salant, autant de fois qu'on le veut, quand on le veut, que rien ne permet de mettre en œuvre un ensemble de moyens techniques qu'on pourrait utiliser et réutiliser de manière systématique lors de certaines opérations, qu'il n'y a pas de principe ni de recette, que le marais ne peut être réduit à une simple activité instrumentale, tout simplement parce que le temps est irréversible. Ce sera le troisième point développé.

Faire avec le temps qui passe

22La science scolaire parle d'un temps réversible où ce que l'on sait du présent vaut aussi pour le passé ou le futur : des variables comme les taux d'acidité de l'eau, la température, sont continues et les courbes de salinité ne traduisent que des taux de concentration plus ou moins élevés mais homogènes dans leurs effets. Le pèse-sel parle d'un monde sans durée, car il parle à partir de données retenues en raison même de leur caractère universel –polyvalent et non spécialisé– et généralisable –applicable en tous lieux et en tous moments–. Le paludier, à l'inverse, tient compte de la dimension historique.

23Pour lui, le processus de formation du sel ne commence pas à partir du moment où l'eau atteint un certain seuil de concentration par évaporation. C'est une longue histoire qui débute dès l'hiver déjà, lorsqu'il entreprend la restauration de la saline en vue de la récolte : « il faut une eau bien enroutée, bien vieillie » pour faire du sel, de la bonne eau pas du purin et n'importe quoi peut à tout moment changer la bonne eau en purin  ; il faut un marais propre, et n'importe quoi peut à tout moment salir le marais  ; il faut « avoir du goût » et n'importe quoi peut à tout moment « saper le moral »... Cette histoire commence même bien avant, au cours des années précédentes car le travail et son résultat, la récolte, ne sont pas les mêmes selon que l'on reprendra des marais abandonnés ou bien entretenus, que l'on travaille sur des marais nouveaux chaussés –refaits à neuf– ou bancales, que la saison précédente a été nulle ou bonne, l'hiver pluvieux ou sec, etc. Chaque événement vécu par la saline laisse une trace incidente dont il faut bien tenir compte si on ne veut pas rater son coup, puisque l'eau des œillets vieillit d'une année sur l'autre.

24Les indices s'échelonnent donc dans le temps au minimum depuis ce premier moment où le paludier vide son terrain des eaux de l'hiver pour remettre en état ponts et bassins, jusqu'à ce moment ultime où il ne peut plus ramasser le dernier sel. La formation du sel est un processus long et continu dans un réel problématique sur lequel doit toujours intervenir le paludier. Et dans la mesure où il est sans cesse obligé de tenir compte des effets des événements passés qui conditionnent la situation présente, laquelle restreint le champ des possibles ultérieurs, toutes les opérations doivent être vues, et les observations lues, à l'intérieur de la chaîne qui les constitue. C'est pourquoi les énoncés sur le sel ont nécessairement un caractère syntagmatique. Ils ne sont significatifs que dans la continuité d'un travail dont ils orientent l'action, et rien n'est retenu qui ne soit commandé par la situation dans laquelle est impliqué celui qui les retient, le paludier sur son marais.

25Tous les travaux de remise en état des cristallisoirs par exemple se font en fonction de la salinité de l'eau, suivant qu'elle s'échauffe, prend du degré ou de la force, que la vase mûrit, mais l'eau ne s'échauffe et la vase ne mûrit qu'en fonction du travail exécuté : « la vase molle empêche de prendre du degré », « un terrain sale ne profite pas », etc. De même, en début de récolte, « si quand tu doreilles tu mets toujours la bonne eau au même endroit, tes marais partiront pas en même temps, y en a qui prendront du retard », etc. Le paludier est donc tenu de procéder à un continuel ajustement entre ce qu'il fait et ce qu'il voit. Isoler les énoncés de ce contexte particulier, c'est les amputer irrémédiablement de leur sens, les faits techniques déterminant les observations empiriques et inversement, et tous deux se résolvant dans la pratique vécue d'un marais.

26Le savoir sur les choses et le pouvoir sur les choses sont donc indissolublement liés par un effet de feed back ou de détour-retour : seul le détour technique ouvre l'accès aux énoncés du savoir qui à leur tour renvoient à la technique. L'efficacité pratique repose sur cette élucidation réciproque de l'un par l'autre. Ce sera le quatrième point de la discussion.

Ici on ne peut rien prévoir

27La science objective oublie qu'il y a de l'irrationnel dont elle ne tient pas compte. Dans la mesure où au cours de son développement elle a pris le parti de faire comme si la réalité n'offrait pas d'obstacle à l'effort de rationalisation, elle a elle-même contribué à entretenir celle illusion objectiviste dont parle J. Habermas « selon laquelle il existe un en-soi de faits structurés en lois11 ». Le savoir de professionnels comme les paludiers parce qu'il est obligé de tenir compte de l'irrationalité du monde avec laquelle il leur faut bien composer pour vivre de leurs marais, à l'inverse, ne propose pas d'explication globale sur le fonctionnement du réel.

28Au discours technologique qui a relayé et amplifié le discours scientifique dans tous les domaines de l'activité instrumentale et qui s'en tient à l'énoncé de la réduction possible de l'univers à un machinisme prévisible lorsqu'on aura trouvé les outils conceptuels capables d'expliquer véritablement l'ensemble des phénomènes et de circonvenir le déterminisme de la matière et les outils techniques autorisant une domestication totale de la nature, le paludier oppose cette affirmation catégorique : « sur le marais on ne peut rien prévoir »  ; et il ajoute immédiatement « c'est pourquoi il faut toujours se méfier », c'est-à-dire tout prendre en compte, même l'inconcevable, comme par exemple les marais qui cuisent en cette année 1981 alors qu'ils commençaient tout juste et péniblement à faire du sel et qu'il n'y avait pas de vent d'est. Et, puisque tout peut arriver sur le marais, la question fondamentale reste « comment ne pas se faire avoir » et la réponse est tout aussi immédiate bien que laconique : « on connaît ses marais ». Tout le système des connaissances s'organise autour de ces idées-forces dont le ressassement, la répétition obsessionnelle, permet de sortir du cercle étroit de l'expérience personnelle et livre les clefs d'un savoir-faire.

29Le paludier affirme l'impossibilité de la prédiction sur le particulier et la remplace par une disponibilité permanente qui se manifeste par une pratique du coup par coup. Autrement dit toute connaissance théorique est pratique et instantanément pragmatique. Lorsque le paludier dit par exemple « les crevettes crèvent dans le délivre, t'es bon à décharger », ne retenir que la première partie de l'énoncé pour la mettre dans une rubrique énoncés relatifs à la faune, à côté d'une autre rubrique d'énoncés relatifs à la flore, ou aux matières minérales et organiques, dans un catalogue thématique de faits empiriquement observés, et laisser l'autre partie à ceux qui inventorient la technique, c'est ne pas voir que cette information, « les crevettes crèvent dans le délivre », a pour principale fonction :

30– de donner lieu à une mise au point réfléchie de ce qu'il convient et de ce qu'il est nécessaire de faire techniquement, ici décharger  ;

31– de porter un jugement sur son propre travail : « t'es bon à... », « c'est-à-dire suis-je effectivement prêt à décharger, ne suis-je pas trop tard, est-ce que j'ai fini le boutage, est-ce que tous mes ponts sont graissés... »  ? » Les crevettes crèvent dans le délivre » ne parle que par sa coïncidence avec une opération précise techniquement et parce que c'est un repère pour le paludier dans l'organisation et le rythme de son travail.

32De même si l'on se rapporte à tous les énoncés qui ont trait au degré de saumatage de la vase, ils n'ont de sens que dans le procès de travail qui les fait prendre en compte. En raison des contraintes techniques qui pèsent sur le travail du marais –on ne fait pas de sel avec de la vase molle ou dans des marais sales qui tribouillent ou démellent et compromettent le fragile équilibre des niveaux–, le paludier est tenu de veiller continuellement à l'entretien, de prendre un soin particulier à la remise en état de la saline puisque de la qualité de ce travail dépendra en grande partie la quantité de sel récolté et, de toute façon, sa qualité. Mais on ne peut pas travailler la saline n'importe comment : par exemple pour refaire les ponts il ne faut pas de vase saumatée sinon elle ne tient pas  ; mais pour les graisser il faut de la vase bien saumatée, la seule qui ne craquèle pas en séchant. On pourrait en dire autant pour tous les énoncés qui ont trait à la hauteur de l'eau, à son circuit, au temps qu'il fait, etc. L'eau prend du degré de l'étier au cristallisoir, et de l'hiver à l'été, et il s'agit de repérer comment elle en prend pour organiser son travail en conséquence et ce faisant aider l'eau à garder sa force, à en gagner ou au contraire la rafraîchir en temps voulu pour qu'elle n'échaude pas  ; et suivant qu'on l'enroute bien ou mal, qu'on règle plus ou moins bien le débit ou le circuit, on modifie le degré. Évaluer ce dernier à partir des indices de hauteur d'eau, c'est se donner les moyens de savoir en même temps comment intervenir sur celui-ci : en cela réside l'économie de ce savoir. Autrement dit toute information prise en compte débouche sur une application technique en raison même du jugement qu'elle permet de porter sur le travail en cours, et c'est précisément à cause de leur fonction critique dans le procès de travail que les informations ne sont retenues qu'aux endroits stratégiques et aux moments décisifs.

33Non seulement les énoncés empiriques ne renvoient pas à des états de choses, mais plus encore ils ne peuvent pas être un simple reflet de faits en soi puisqu'ils doivent d'abord exprimer les succès ou les insuccès de chaque série d'opérations entreprises par le paludier en vue de la meilleure récolte possible  ; opérations dont la continuité n'est jamais donnée en soi mais toujours incertaine et seulement repérable au vu des indices de salinité. En conséquence, les règles qui existent n'impliquent pas de prévoir des faits observables et à partir de là déduire la conduite à tenir, mais bien d'être toujours en coïncidence avec les faits observés : « ne voir ni trop tôt ni trop tard » c'est pouvoir « être ni trop tôt ni trop tard ». Les conduites à tenir ne se déterminent pas en fonction de stratégies élaborées à partir d'un certain nombre de déductions mais en fonction de la situation telle qu'elle se présente –comment se comporte le marais, le temps... –Les tactiques se décident au coup par coup sur la base des évidences les plus immédiates –le marais en est là et prêt à ceci, je dois être prêt à cela–.

34En aucun cas, il ne s'agit de prévoir, interpréter, analyser la réalité, mais bien de coïncider, coller toujours à la réalité dans son instabilité fondamentale. Déroger à cela c'est se condamner à l'échec devant la réalité car seule la coïncidence reconnue entre son propre travail et le travail du marais, entre les différentes étapes de son procès de travail et les différentes phases du processus de travail de la nature conditionne l'efficacité pratique.

35Dès lors, décrire les énoncés, c'est toujours en revenir aux situations dans lesquelles le paludier les énonce, et au système de référence technique qui lui est coextensif. C'est aussi toujours en revenir à la pratique pour laquelle et au sein de laquelle ils sont mobilisés. Et cette pratique est toujours marquée d'un sceau d'incertitude car ce sur quoi porte l'effort du paludier n'est pas un réel inerte, donné en soi, que l'on peut cerner en le quantifiant par exemple, mais un réel sujet à n'importe quelle incidence, à celle des impondérables comme à celle des effets liés à l'intervention du praticien. C'est pourquoi le paludier ne vise pas à la compréhension du réel sur lequel il travaille, au double sens d'entendre et de circonvenir, mais, j'y reviens encore, à accumuler suffisamment d'expériences pour ne pas être pris au dépourvu, et se donner les moyens de pouvoir intervenir au bon moment et au bon endroit, à chaque fois qu'il le faut, autant de fois qu'il le faut, et ainsi mettre toutes les chances de son côté pour réussir sa saison telle qu'elle se donne, exceptionnelle, moyenne, petite ou nulle. Et mettre toutes les chances de son côté signifie aussi être prêt à faire deux récoltes de foin au lieu d'une ou mobiliser tout le monde au repiquage des oignons à un moment où en principe on devrait concentrer toutes les énergies sur le marais. Seul, le pied-à-terre permet de résister aux impondérables catastrophiques, lorsqu'on est pris dans une série d'orages de mer par exemple12. Ce n'est pas une métaphore. L'inévitable incertitude qui pèse sur son travail se poursuit pour le paludier bien au-delà de la simple récolte : incertitude quant à la conduite de son travail  ; aux décisions prises, à leur efficacité, à la quantité de produit récolté  ; mais aussi incertitude sur la vente de ce produit, et, jusqu'à la création du groupement de producteurs en 1972, sur son prix  ; en un mot incertitude totale de la vie sur le marais si on n'a pas au moins une petite ferme et quelques bêtes, des activités de complément qui garantissent le minimum vital13. C'est de cette maîtrise-là que parle le paludier, maîtrise d'une pratique vécue et qui n'a rien à voir avec la maîtrise technique d'un outil de production, maîtrise d'une vie de travail et non pas de l'objet-travail.

36Coller à la réalité si l'on veut tenir compte de sa complexité et acquérir ainsi la maîtrise de sa vie, cela veut dire qu'il n'y a pas de recul possible par rapport à elle : le sujet qui s'efforce de connaître et l'objet à connaître coïncidant dans l'enchaînement des opérations. Et dans la mesure où le savoir du paludier a pour fonction essentielle d'être une pratique de la décision, il est inconcevable dans ce cadre-là qu'il puisse parler du monde en tant qu'objet séparé du sujet. A partir de là, on peut envisager une analyse du comportement cognitif du paludier traditionnel. Les deux derniers points de cet essai seront consacrés à cette analyse.

L'homme, élément catalyseur parmi d'autres

37Un savoir n'est pas seulement un ensemble de règles et de connaissances techniques et empiriques qui permettent de disposer de choses ou de processus. Il se constitue en un discours sur le monde qui permet d'organiser l'acquis des expériences et donne ses fondements, ses orientations et sa finalité au système de connaissances. Le mouvement de va-et-vient entre système de connaissances et système de représentations, mouvement dialogique et non pas dialectique, permet de dépasser le cadre limité de la simple expérience personnelle. Non seulement, il donne à chacun en retour les moyens de se reconnaître dans la masse des informations accumulées, mais il autorise leur transmission.

38La science objective postule un monde que l'on peut décrire en éliminant celui qui en parle. Le savoir du paludier postule l'impossibilité de cette élimination car il énonce son interférence irréductible et quelquefois dramatique. Et là, nous sommes bien obligés d'en revenir au langage utilisé par les paludiers lorsqu'ils parlent de leur marais si nous voulons comprendre de quoi ils parlent et ce sur quoi ils se sont efforcés d'acquérir un ensemble de connaissances. En voici quelques exemples : « le marais travaille »  ; il « est fatigué »  ; « il a soif », « il montre son dos », « il échaude », « il profite » ou ne « profite pas »  ; ces marais sont têtus, ceux-ci crachent, ceux-là sont tués  ; on chausse son marais, on l'habille, on le prend, on le trousse ou le crolline, on le visite, le soigne, le rafraîchit, lui donne à boire, le calme  ; on dit tu à ces marais, s'il vous plaît à ceux-là,... « il faut savoir leur parler »  ; si on ne sait pas lui parler on le dégraisse, on l'écœure, on le tue, on « arrache le cœur du marais », on « tue la mère » Autrement dit « le vivant a le sentiment du vivant14 ».

39La charge émotionnelle de chacun des termes employés ne doit pas nous faire oublier qu'il s'agit là du langage couramment utilisé par les paludiers traditionnels pour parler du marais et du travail du marais. Mais en raison même de leur charge émotionnelle, ces propos exigent plus de la réflexion qu'un simple renvoi à l'attitude anthropomorphique. L'anthropomorphisme étant toujours ce dont on taxe l'autre, l'indigène, en tant que catégorie du refoulé d'une pensée prisonnière de l'objet, permet au mieux d'évacuer le déraisonnable dans des énoncés qui, par ailleurs, et toujours selon les normes de la pensée expérimentale, sont reconnus comme pouvant fournir des éléments d'une connaissance vraie –raisonnable– sur le monde. Et le filtrage qu'il introduit entre contenu cognitif et contenu émotif dans un discours qui ignore lui cette distinction, ne permet plus de rendre compte du cadre transcendantal au sein duquel les énoncés traditionnels prennent leur sens. D'où la nécessité de les prendre au pied de la lettre puisque c'est là seulement que les paludiers expriment dans leur signification pour eux le marais, et partant objectivent leur attitude vis-à-vis de la nature, leur rapport à un milieu dans lequel ils vivent et travaillent. Lorsqu'il parle de son marais, le paludier se place dans cette perspective où « le vivant a le sentiment du vivant ». Cette attitude est aux antipodes de l'altitude technicienne de la science qui consiste à poser la nature comme objet de domination technique foncièrement distant d'un sujet connaissant et agissant sur lui pour y poursuivre une activité rationnelle par rapport à une fin : pour faire du sel, il faut savoir « régler son eau », et « pour régler ton eau il faut te régler sur ton marais » et « au prorata du temps » dit le paludier, c'est que ici le « faire aveugle » des forces naturelles n'est pas changé en un « faire finalisé », pour reprendre les termes hégéliens15.

40Un tel langage replacé dans ce contexte où l'homme se règle sur la nature « comme un vivant sur une nature qui est vivante », implique que l'homme reconnaisse en la nature un autre sujet agissant avec lequel il s'engage dans un processus de production. Mais dans cette relation, qui est une relation de travail, il n'y a pas d'un côté l'homme et de l'autre la nature, partenaire invisible et semblable à lui, que l'on peut amener à poursuivre une activité rationnelle par rapport à une fin. La nature n'est jamais envisagée dans sa totalité comme un vis-à-vis, ce qui autoriserait la domination d'une conscience rusée. Elle est posée comme la réunion accidentelle de sujets dissemblables dont l'action conditionne l'intervention humaine  ; et de cette combinaison critique au sein de laquelle l'homme doit trouver son rôle, dépend le résultat final qu'on appelle récolte de sel. En ce sens, le paludier n'a effectivement que des alliés –qui œuvrent dans le bon sens : les vents solaires, une pluie « qui fait revenir le marais sur son eau », ou un marais qui « rend toujours de la bonne eau », des ennemis –qui œuvrent en sens contraire : une pluie qui « fait perdre à l'eau sa force », un orage qui noie le marais, des œillets qui tribouillent, la salicorne qui prolifère sur le terrain –et des impondérables– lorsqu'on est pris dans la répétition catastrophique : une série d'orages de mer, des marais « sourceux qui se réveillent », une « eau qui ne tient pas »–. Et dans son rapport avec ces partenaires que sont ces éléments naturels qui le dépassent « on ne peut rien prévoir » : les alliés du moment deviennent les ennemis à un autre moment et vice versa, les impondérables se cumulent, etc. –l'homme ici se vit comme un élément catalyseur, au même titre que les forces naturelles en action. Le paludier se réfère à cette situation particulière lorsqu'il déclare « c'est l'expérience qui dit de te méfier, d'être ni trop tôt ni trop tard ». Pour que le marais travaille il faut qu'il passe par des phases successives disons A B C D E… dans le temps et l'espace. Mais pour que le marais aille de A en B puis en C, etc., il faut l'intervention de forces naturelles plus ou moins coopératives et celle du paludier qui doit renforcer l'une, neutraliser l'autre, attendre que cette autre se résorbe d'elle-même, en accord avec le temps qu'il fait et le temps qui passe. Une intervention malheureuse du paludier a une incidence qui s'amplifie sur tout le parcours au même titre qu'une saison qui démarre mal avec des orages répétés. C'est pourquoi tous les qualificatifs et tous les attributs sont interchangeables de l'un à l'autre de ces divers éléments qui se combinent, s'allient, ou se combattent, s'affrontent ou se conjuguent, dans le travail du sel. Il existe de faillis marais et de faillis paludiers, les uns comme les autres ne travaillent pas avec de la bonne eau, celle dont on fait le sel. Une mauvaise pluie qui survient au mauvais moment écœure le marais comme l'écœure le mauvais paludier qui lui donne trop à boire ou à boire au mauvais moment. Le mauvais temps qui survient lors du déchargeage, moment où le marais est le plus vulnérable car on le met à nu, « arrache le cœur de la mère » comme le paludier qui « décharge de retour » en cours de saison, etc.

41Lorsque nous nous interrogeons sur les termes utilisés pour évoquer le processus de formation du sel (degré, force, échauffement), pris en eux-mêmes ces mots ne manquent pas d'ambiguïté. De quoi parle le paludier  ?De salinité  ?De température  ?Des deux à la fois  ?Que recouvrent ces termes  ?Si on questionne un ancien, il explique indifféremment l'un par l'autre : « prendre du degré ça veut dire que ça s'échauffe, que ça prend de la force », « pour que l'eau prenne de la force il faut qu'elle s'échauffe », etc. Mais que l'on se remémore la façon dont il parle du marais et pense son travail et son marais, en oubliant notre propre référence à ce que nous savons des processus physico-chimiques, c'est-à-dire notre référence à un savoir d'où ont été volontairement bannis tout anthropomorphisme et toute interférence entre sujet et objet, l'interrogation tombe d'elle-même et la traduction ne fait plus de problème. S'échauffer peut s'entendre au sens où nous l'employons lorsque nous disons d'un athlète qu'il s'échauffe avant la course ou avant le sprint final. Le marais s'échauffe de la fin de l'hiver au début de l'été avant que la saison de sel commence effectivement  ; il s'échauffe aussi avant les œillets comme l'athlète ne se donne à fond que dans les dernières longueurs. L'art du paludier peut être assimilé à celui d'un entraîneur. De même le ça profite utilisé pour qualifier les terrains de chauffe, peut s'entendre dans le sens où nous disons d'un enfant qu'il profite. Et comme le « prendre du degré » ne se définit que par son analogie avec le « ça s'échauffe », le « ça cuit » se définit uniquement en raison de son opposition au « ça graine » : il ne traduit pas métaphoriquement ce que d'autres appellent le phénomène de sursaturation des eaux mères, mais bien plus largement l'incapacité du marais à fournir un beau grain de sel et nous renvoie à toutes nos expériences culinaires de cuisson du pain par exemple.

42Le langage utilisé par les paludiers traditionnels n'est donc en aucun cas une distorsion de ce que la science pourrait dire sur le travail du sel. Pour celle-ci, là où l'homme ne domine pas la nature, il lui est soumis. Le paludier quant à lui s'en tient à un discours de composition avec la nature, qui le maintient en marge de la logique du progrès scientifique et technologique. C'est cet aspect que je voudrais approfondir pour clore cet article.

Savoir leur parler

43Dans la mesure où le processus de la formation du sel est compris comme la résultante de forces naturelles et humaines qui ne s'accordent jamais de la même façon, le travail au marais ne peut s'énoncer qu'en termes de dialogue : savoir leur parler  ; et l'efficacité du système de connaissances se manifestera uniquement dans cette possibilité qu'il offre à l'homme d'échanger de l'information avec la nature. Le marais parle, livre des informations, si on le connaît  ; pour le connaître il faut le voir, lui parler  ; plus on le visite, plus on le connaît, mieux on s'en méfie  ; et à qui se méfie et connaît son marais par cœur tout parle : les changements de couleur, d'aspect, de densité, de hauteur de l'eau  ; les changements dans la luminosité. l'hygrométrie, les bruits ambiants  ; dans la faune et la flore, l'argile et la vase etc. Toutes les observations accumulées pour permettre un dialogue toujours en cours d'élaboration et de rupture, se constituent en une mémoire des perceptions immédiates, au sens de phénomènes perçus dans l'instant même où ils se manifestent, et qui ne peuvent avoir de portée générale puisqu'elles ne font sens que rapportées à un moment précis d'une situation particulière d'interaction. Ces connaissances sont inséparables de la description de la constellation précaire formée par les sujets impliqués dans cette relation de dialogue.

44Dès lors que le paludier s'énonce comme pris avec son marais dans un réseau d'interaction qui est précisément le processus de formation du sel, l'activité instrumentale ne peut être pensée et énoncée en termes d'appropriation mais en ceux de communication, et le système des connaissances non pas en termes d'objectivation mais en ceux d'identification. Tout le savoir traditionnel sur le sel s'inscrit dans ce mouvement de se connaître-en l'autre qui est au principe de toute activité communicationnelle. Cela ne va pas sans déranger nos modes de pensée et d'analyse. Car les implications en sont multiples.

45En premier lieu, sa force productive ne définit pas le paludier, on ne peut pas identifier le producteur grâce à sa production : l'identité du paludier ne se constitue que par l'identification au marais dont il n'est que l'un des rouages. On ne parlera jamais par exemple de la saline X ou Y et si l'on interroge les exploitants ils hésiteront sur les noms et les emplacements  ; mais que l'on parle des douze de X ou de mes 24, et chacun sait de quoi il retourne : « on reconnaît un paludier à son marais » et « on reconnaît un marais à son paludier », chacun ne pouvant exister que par le travail et la parole de l'autre. Une exception, les très bonnes salines toujours désignées par leur nom. en raison même de leur qualité exceptionnelle, elles transcendent leurs paludiers. Cette identification du paludier à son marais va fort loin  ; il suffit d'écouter par exemple la gravité avec laquelle est contée la vie exemplaire de ceux qui ont construit leur marais, à partir d'une saline retournée à l'état de pré salé, et sont morts dessus, ou l'aveu tranquille de ces anciens qui affirment ne jamais pouvoir cesser d'aller au marais : « on continuera jusqu'à notre mort ». Et sans doute cela explique en partie l'incroyable résistance de la communauté paludière à tous les efforts d'aménagements du marais, qu'il s'agisse de l'implantation de rocades ou de la transformation de salines en bassins aquicoles. De même il faut trouver là aussi une des raisons pour lesquelles le principe du métayage n'a jamais été remis en question par les exploitants. Ce sont des problèmes que j'analyserai par ailleurs.

46Si au départ est affirmée la certitude qu'il y a dans la nature un nous à l'œuvre, ignorant de lui-même tant qu'il n'est pas reconnu par l'une des parties –je, le paludier–, au cours d'un travail dont le déroulement dépend de cette reconnaissance, seule la diversité des expériences individuelles offre un ancrage au système des connaissances et seuls les énoncés qui permettent d'objectiver la relation morale autorisent la synthèse du divers. « Savoir parler à ses marais », loin de métaphoriser la relation productive d'un homme à un milieu qu'il exploite, exprime bien en fait le lien moral qui unit le paludier à son marais. Dès lors que l'homme se place dans une perspective qui nie la possibilité d'une domination technique, il ne peut produire un savoir causaliste et prévisionnel qui mette en forme un ensemble de connaissances réutilisables de façon systématique. Sur le marais la fonction d'un savoir s'en tient à œuvrer à la définition des conduites à tenir au cours d'une activité toute tendue vers un accord à trouver avec des forces naturelles, accord qui est la condition même de son exercice. C'est pourquoi les règles techniques ne peuvent être énoncées que sous la forme de prescriptions morales : se méfier du temps pour se régler sur lui, connaître ses marais pour se régler sur eux, avoir du goût, avoir du soin, être ni trop tôt ni trop tard, etc. C'est pourquoi aussi au niveau économique le paludier ne peut parler rendements et améliorations techniques, ou accumulation et gestion des stocks. Dans la mesure où le travail du marais est envisagé dans les termes d'une activité de type communicationnel et non comme pure activité instrumentale, les améliorations techniques peuvent « aider le marais à travailler »  ; en aucun cas elles ne permettent de le diriger pour en contrôler la production finale. Au terme la quantité de sel récolté, fruit d'actions convergentes de l'homme et de la nature, ne peut pas être reconnue comme le produit brut de la seule force de travail humaine. L'accumulation, lorsqu'elle est possible dans les années exceptionnelles, entraîne la hantise du surplus, la pénurie des années nulles étant compensée par la multiplication des pieds-à-terre bouts de champs, activités de compléments, mais aussi caisses noires ou bas de laine...–.

47Le savoir techniquement utilisable n'est pas indépendant de l'interprétation du monde : l'un ne se constitue pas indépendamment de l'autre. Le « sel c'est la récompense » signifie d'abord que le sel n'est pas une appropriation. Les paludiers ne disent pas autre chose non plus lorsqu'ils affirment que faire ceci ou cela c'est « arracher le cœur de la mère », « tuer le marais ». Le langage utilisé traditionnellement a une portée pédagogique : il enseigne la manière de vivre le marais et à ceux qui prétendent en vivre il fournit une compréhension du marais dans son ensemble et dans la singularité de chacune des exploitations, dans son histoire collective et dans chacun des destins individuels. Le savoir-faire s'énonce d'abord comme un savoir-vivre et ne se transmet que comme tel. Dans une telle conception. comportement incompétent et comportement déviant sont confondus  ; et les jeunes qui viennent sur le marais avec des modes de vie a-normaux par rapport à la tradition sont d'emblée inévitablement taxés d'incompétence par les anciens : a priori « ils ne savent pas travailler », ils « font n'importe quoi ». Il existe sur le marais un discours sur les jeunes qui ne s'embarrasse pas de nuances même si dans les rapports interindividuels un certain nombre cherchent et parviennent à surmonter l'attitude de rejet initial. Les nouveaux venus, les rapportés, n'ont pas introduit seulement de nouveaux styles de vie. Avec eux est apparu un nouveau vocabulaire : on ne règle plus son eau, on la gère  ; et ont été formulées de nouvelles exigences sur les questions du métayage, de la politique du Groupement des producteurs, de la commercialisation du sel, de la formation et de l'installation des jeunes exploitants, du rôle du syndicat, etc. Jusqu'à présent les anciens ont pu opposer une fin de non-recevoir à toutes ces demandes : « dans quelques années vous ferez ce que vous voudrez, pour l'instant laissez-nous décider ce que nous voulons », persuadés qu'elles ne pouvaient être le fait de vrais paludiers. Mais il se trouve que certains parmi les jeunes se révèlent au fil des saisons être de vrais paludiers, compétents dans le travail du marais, et que certains parmi les anciens affirment être « des producteurs comme les autres agriculteurs », capables de gérer leur exploitation et leurs stocks... Reste à savoir si le marais peut s'accommoder du changement de perspective. A l'origine il fut créé par l'homme selon un principe qui voulait que ce dernier soit « la mesure de toutes choses ». Mais cela sous-entendait qu'il sache prendre la mesure de ce qu'il était au regard d'un ordre naturel qui le dépassait et auquel était liée sa survie. Chemin faisant, l'ordre naturel a été oublié et remplacé par un ordre économique. Du coup, le marais devient l'allégorie d'un monde perdu. Faute de pouvoir remplir un rôle économique, le sel guérandais est investi d'une fonction symbolique qu'il s'agit de sauvegarder maintenant par un label d'origine...

Haut de page

Notes

1P. Lemonnier, 1975. Production de sel et histoire économique. Introduction à l'étude ethnologique d'un village du marais salant de Guérande. Thèse de 3ecycle. Université R. Descartes, Paris. P. Lemonnier, 1980. Les salines de l'ouest, logique technique, logique sociale. Ed. de la Maison des sciences de l'homme – Paris et Presses Universitaires de Lille.
2Ce densimètre est connu et utilisé depuis fort longtemps par les paludiers guérandais pour la culture des oignons. Il sert à doser le désherbant.
3P Duhem La Théorie physique 1981, éd. Vrin, pp. 219 et suivantes et pour la citation 222.
4P. Feyeraben,d Against method – 1975, New Left Books – London pp. 170 à 180 en particulier.
5Meyerson, De l'explication dans les sciences, 1927, éd. Payot, p. 485.
6Meyerson, Cf. op. cit., pp. 399-400.
7La Logique du Vivant, 1969, éd Gallimard, ou Le Jeu des possibles, 1982, éd. Fayard.
8Enquête sur les sels, 1869, ministère de l'Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, Paris, tome I, pp. 88-93 et 109-110, tome III pp 132,299,309 et 356-357.
9P Lemonnier, 1975, op. cit., pp. 339-342.
10Le pèse-sel n'est qu'une version banalisée du titrage chimique qui lui-même est...
11Habermas, J., 1976. Connaissance et intérêt, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, p. 103.
12G. Delbos, « A force de se méfier du temps on arrive presque à tomber juste… », 12, 1982, 3  : Ethnologie française.
13Contrairement à la légende, les paludiers de Guérande comme ceux de Mesquer-Assérac, ont toujours vécu aussi de la terre. oignons et pommes de terre, du tourisme. locations aux estivants, mais aussi d'emplois dans la construction, de la vente de poissons de la pêche-à-pied sur le littoral, du travail sur les parcs ostréicoles ou sur les digues etc.
14Hegel, 1978, in Habermas La Technique et la science comme idéologie, Denoël, p. 172.
15Hegel, 1805, Philosophie de l'Esprit, PUF, 1982, pp. 32-34 : Travail, Instrument, Ruse.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Delbos G., 1983, « Savoir du sel, sel du savoir », Terrain, n° 1, pp. 11-22.

Référence électronique

Geneviève Delbos, « Savoir du sel, sel du savoir », Terrain [En ligne], 1 | octobre 1983, mis en ligne le 24 juillet 2007, consulté le 27 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2781 ; DOI : 10.4000/terrain.2781

Haut de page

Auteur

Geneviève Delbos

Centre d'ethnologie française. Musée des Arts et Traditions populaires, Paris

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals