Navigation – Plan du site

AccueilNuméros81RécitsLa saison des torrents en crue

Récits

La saison des torrents en crue

Bandes à pied, puissance et subversivité à Port-au-Prince (Haïti)
“Bandes à pied”, power and subversivity in Port-au-Prince (Haiti)
Mathilde Périvier
p. 80-95

Résumés

Chaque dimanche après-midi depuis l’arrivée de la nouvelle année et jusqu’au carnaval, les bandes à pied, groupes de musiciens dont l’une des spécificités est la circulation dans l’espace urbain, animent les rues et les quartiers populaires de la capitale haïtienne, Port-au-Prince. De l’attente aux rituels en passant par la mise en mouvement des milliers de personnes, ce récit plonge dans les méandres de ces bandes, souvent comparées à des torrents en crue lorsqu’elles gagnent le Champ-de-Mars au cœur de ville-capitale, pour en comprendre la puissance subversive.

Haut de page

Notes de l’auteur

Avertissement/Note de l’autrice : Ce récit s’appuie sur une enquête ethnographique réalisée à Port-au-Prince entre 2013 et 2018. Les faits observés au cours de cette période et présentés dans ce récit sont toujours d’actualité, mais dans une moindre mesure compte tenu de l’instabilité politique et de l’insécurité grandissante qui frappent Port-au-Prince depuis 2021.

Texte intégral

La saison des torrents en crueAfficher l’image
Crédits : Gwladys Esnault 2024

1Dès la fin du mois de décembre, Haïti se prépare à fêter le carnaval. Au fil des semaines accompagnant le passage de l’ancienne à la nouvelle année, les ondes de radio sont saturées par les mereng, compositions musicales écrites spécialement pour l’événement, des groupes les plus en vue de konpa, de rap, de musique racine ou de rabòday. Leurs clips inondent les programmes des chaînes de télévision ainsi que les réseaux sociaux. Le pays prépare à feu doux l’ébullition des jours gras. Un comité d’organisation du carnaval est nommé pour coordonner les festivités, définir une thématique annuelle, récolter des fonds publics et privés, sélectionner la vingtaine de groupes qui bénéficieront d’un char musical pour l’occasion. Le paysage physique et sonore du centre-ville de Port-au-Prince se métamorphose peu à peu. Au son incessant des basses et aux mélodies jouées à plein volume s’ajoutent les claquements des marteaux faisant chorale : les planches de bois assemblées viennent composer des tribunes, plus tard ornées de motifs et de calligraphies patiemment peintes à la main, qui matérialiseront la partie centrale du parcours du défilé officiel des dimanche, lundi et mardi gras. Sur le Champ-de-Mars, place principale de la capitale, comme en amont – à partir du stade Sylvio-Cator – et en aval, tout est balisé pour les trois jours de réjouissances.

  • 1 Date de commémoration du séisme de 2010 ; avant la catastrophe, cela commençait le dimanche suivant (...)

2Loin de la trame fixe et officielle des fêtes en préparation, et presque dans l’indifférence médiatique, des quartiers du centre-ville de Port-au-Prince bouillonnent tous les dimanches après-midi dès le 12 janvier1. Au nord du Champ-de-Mars, dans la zone du grand Bel-Air, et au sud, au Morne-à-Tuf et au Bas-Peu-de-Choses, des cortèges joyeux sont mis en branle pendant des heures par les musiciens des bandes à pied et sillonnent les rues, ruelles et corridors de la capitale. Cette pratique culturelle et musicale caractéristique de la période carnavalesque et implantée dans ces quartiers populaires du centre-ville charrie chaque semaine des fanatik plus nombreux. Les bandes se gorgent de leur présence à tel point que, lorsqu’elles prennent la rue et déferlent vers la place centrale, elles sont comparées à des raz-de-marée ou à de vifs torrents en crue (lavalas), avant de regagner en fin de soirée leurs quartiers généraux. Les plus jeunes d’entre ces bandes entraînent quelques centaines de personnes dans leur sillage, tandis que les plus anciennes – qui ont entre trente et quarante-cinq ans d’existence –, les plus populaires, en déplacent plusieurs milliers. À raison d’une trentaine de bandes installées dans ces quartiers, l’effet de masse produit par les déferlantes humaines qui convergent en un point central impressionne, au point que certains craignent le ressac. Pourtant, pour créer les conditions du débord, les esprits et les corps doivent être chauffés, et le cortège, rigoureusement organisé, sans quoi les personnes croisées sur son passage resteraient des spectateurs épars et ne deviendraient pas, le temps d’une sortie ou pour le reste de leur vie, des fanatik se reconnaissant dans les messages et faisant corps avec les revendications véhiculées par la bande. C’est au cœur de ces pratiques que nous proposons d’embarquer pour ce récit, non du carnaval, mais des sorties pré carnavalesques des bandes à pied.

L’annonce de la sortie de la bande Louloupe Party Cool, Delmas 2, zone métropolitaine de Port-au-Prince, 25 janvier 2015

Photo : Mathilde Périvier

Attendre

3Avant que les torrents sortent de leurs lits, il y a l’attente : celle que l’on ressent dans son esprit, dans son corps, face à l’imminence de la sortie de « sa » bande, d’autant plus forte quand on a croqué le marmot pendant plusieurs longs mois, et celle que l’on partage avec d’autres, qui est manifeste et perceptible dans l’espace public.

4Les dimanches de la période carnavalesque, les rues des quartiers populaires se parent d’étoffes singulières : un drapeau est installé le matin devant le quartier général de chaque bande, point de rassemblement des dirigeants, des musiciens et des fanatik. Flottant au gré des courants d’air, il surplombe la vie dominicale, encore calme et balbutiante, et donne à voir les couleurs de la bande, son emblème et parfois son slogan.

  • 2 Gabriel Segré, « Le rite de la candlelight », Ethnologie française, vol. 1, no 32, 2002, p. 151.

5Dès le début d’après-midi, l’agitation commence à se faire sentir aux abords de ces quartiers généraux. Les minutes passant, les gens sont de plus en plus nombreux à gagner la rue. Ils sont éparpillés de-ci de-là, debout, appuyés contre une voiture, assis sur une place, sur les marches d’entrée d’une école ou d’un lycée, devant une maison, en groupes ou parfois seuls. Certains secouent leur tchatcha (maracas) au rythme d’une musique qui n’a pas encore été entonnée, mais qu’ils répètent et chantent déjà dans leurs têtes. « Chacun vit à l’avance l’événement, déjà gagné par l’émotion, comme pour habituer doucement le cœur, le corps, l’esprit, l’affect à ce sentiment qui va aller croissant, comme pour se préparer à affronter cette vague d’émotion qui va les submerger2. »

6Ici quelques jeunes gens font le pied de grue. Casquettes vissées sur la tête ou peigne planté dans les cheveux, marcels sculptant des carrures et des allures singulières, long collier de perles en bois ou en fer autour du cou, jeans, bermudas ou pantalons de survêtement trois-quarts savamment portés au milieu des fesses, chaussettes d’un blanc éclatant remontées le plus haut possible et sandales griffées Michael Jordan ou Nike. Un peu plus loin, un groupe de fillettes et d’adolescentes, tout juste peignées, vêtues de minishorts et de tee-shirts moulants, s’entraînent à danser et se déhanchent (gouye) en tirant la langue, sourire aux lèvres. Là-bas, une famille, un groupe d’amis plus âgés. Certains n’habitent plus là, mais ils se retrouvent dans « leur quartier » – celui qui les a faits socialement – à l’occasion de la sortie de leur bande, tous vêtus de chemises bien repassées, un smartphone dans une main, une bière Prestige dans l’autre. Plus loin, un jeune enfant sur les épaules d’un grand frère ou d’un père. Les gens se sourient, se dévisagent, se saluent et la ferveur, autant que la foule, grandit. La rue du quartier général n’est bientôt plus assez grande pour accueillir tout ce monde : les gens débordent et s’entassent aux alentours.

  • 3 En 2016, un euro équivalait à 73 gourdes. Actuellement, il équivaut à 144 gourdes.

7Une marchande d’une trentaine d’années – son short est assorti aux couleurs de la bande – traverse la rue, fait des allers-retours, quelques pauses, avec son panier de latanier d’un mètre d’envergure posé sur la tête, hautement chargé des sachets de pop-corn qu’elle vendra cinq ou dix gourdes l’unité3. Elle sera rejointe, avant et pendant la sortie, par plusieurs autres marchandes ; certaines vendront des chips de banane plantain ou de pomme de terre dans ces mêmes paniers ou dans de larges bassines. En sueur près de sa brouette lourdement chargée, un marchand attend là : il en profite pour vendre les sodas et les boissons énergisantes qui accompagneront éventuellement sur le parcours une mignonnette de rhum Barbancourt ou Bakara.

8Les dirigeants des bandes s’agitent à la recherche des musiciens, eux aussi dispersés dans la rue. Ils montent et descendent, chargés des maillots des sponsors du jour qu’ils vont leur distribuer – bleus pour la banque, rouges pour la compagnie téléphonique, gris pour la marque de boisson énergisante. Ils saluent quelques passants et s’agacent lorsque certains musiciens tardent à arriver.

  • 4 António Vieira, « Attentes », Sigila, no 37, 2016, p. 13-18.

9Toutes ces allées et venues, aux heures les plus chaudes du jour, rythment le début d’après-midi. Elles mettent en branle la patience et l’impatience4 individuelles et collectives, font éclore le grand frisson à venir tout comme le désir. Dans chaque minute passée à attendre s’ourdissent l’enthousiasme et un sentiment d’appartenance collective. Bientôt, ce qui n’est alors qu’une foule se métamorphosera, grâce à la musique et à la déambulation, en un corps collectif inébranlable prêt à prendre la ville d’assaut.

Louloupe Party Cool chargée de ses fanatik à la conquête du centre-ville, Delmas 2, zone métropolitaine de Port-au-Prince, 25 janvier 2015

Photo : Mathilde Périvier

Demander et ouvrir le passage

  • 5 Le demanbre est un lieu où l’on vient honorer les esprits vodou familiaux. Sur l’espace du demanbre(...)
  • 6 Les ounsi kanzo sont les personnes au service d’un sanctuaire vodou, le ounfò.

10Au milieu de cette effervescence, oungan et manbo, dignitaires vodou, préparent minutieusement un rituel à effectuer avant que les bandes ne s’engagent dans la ville. Rue Saint-Alexandre, dans le quartier du Bas-Peu-de-Choses, se trouve le demanbre5 auquel est rattachée la bande Fashion’s Matte. Le péristyle qui existait à cet emplacement a été détruit lors du séisme de 2010, mais l’espace remplit toujours sa fonction sacrée. Marckenson et Annie, aidés de Tim et Armelle, deux ounsi kanzo6, y préparent la courte cérémonie durant laquelle ils demanderont aux lwa (esprits) protecteurs de la bande l’autorisation de sortir et leur assistance durant tout le parcours.

  • 7 Le lakou désigne un espace habité et les relations qui unissent les personnes qui y résident. Voir (...)

« Fashion’s est protégée par deux esprits. Avant de quitter le lakou7, on doit demander [l’ouverture] du passage. Il faut demander la protection des “maîtres de l’habitation” pour tous les fanatik qui vont la suivre. Les maîtres de l’habitation [sont] le général Ogou Badagri, c’est un gros gros esprit qui dirige tous les autres ; après il faut qu’on salue Jean-Simon Brutus, un esprit gede […]. Il faut qu’on salue ces lwa dans le lakou. » (Entretien avec Marckenson, février 2014)

  • 8 Sur les lwa Ogou, voir Émile Marcelin, « Les grands dieux du vodou haïtien », Journal de la société (...)

11Les lwa Ogou sont des esprits guerriers, forgerons et maîtres du feu. Le « général » Ogou Badagri est le maître des orages et du tonnerre, et fait figure de sentinelle ; il est celui qui veille sur le lakou et sur tous ses membres8. Les gede, quant à eux, sont les esprits des morts placés sous l’autorité de leur chef, Baron-Samedi. Lorsqu’on interpelle les morts, Jean-Simon Brutus est le premier à répondre et fait figure d’éclaireur. Les solliciter, à chaque sortie, avant que la bande ne quitte le demanbre est nécessaire car, une fois dans la rue, celle-ci peut être sujette à des attaques mystiques à cause de poudres (poud) déposées dans les carrefours par les oungan et manbo des bandes rivales. Ces poudres peuvent avoir plusieurs effets. L’une d’entre elles condamne par exemple les musiciens à jwe frèt (« jouer fraîchement »), ce qui les empêche de chauffer les foules, de créer l’ambiance nécessaire à la cohésion de la bande sur tout le parcours. Sous l’effet de deux autres poudres, les musiciens seront respectivement pris de démangeaisons insoutenables (grate) ou se mettront à éternuer, à tousser, à avoir des difficultés pour respirer (il s’agit de disperser le peloton, « gaye ploton »), les privant de leur capacité à jouer et à finir la sortie. Sous l’effet de la poudre delè, sans pouvoir se souvenir de la raison une fois de retour au quartier général, les musiciens et/ou les fanatik se mettent en colère les uns contre les autres : s’ils en viennent aux mains, la bande est obligée de rebrousser chemin. Toutes ces poudres, utilisées de façon malfaisante, ont pour effet de mettre en échec la bande, de la réduire au silence, presque à néant selon l’expression créole kraze bann nan, littéralement « écraser la bande ».

Vèvè de Legba pour invoquer l’ouverture du passage, lakou Fashion’s Matte, rue Saint-Alexandre, Port-au-Prince, 18 janvier 2015

Photo : Mathilde Périvier

12Marckenson trace avec de la farine un vèvè au sol (représentation matérielle des lwa) afin d’invoquer les esprits opportuns. Sur les pwen qui représentent des forces mystiques, il place des bougies. Sur le vèvè, il dépose quelques morceaux de pin (bwa pen) qu’il brûlera et des bouteilles d’alcool. Une fois les préparatifs achevés, aux alentours de 16 heures, il invite les musiciens et dirigeants à entrer dans le demanbre afin de commencer la cérémonie. Se succèdent saluts rituels, invocations de lwa, libations et chants vodou. Avant de quitter le demanbre, l’ensemble musical entre en piste sous l’impulsion du musicien qui joue du tambour kata, tambour ayant la fonction d’un métronome, qui assure le rythme de base de chaque phrase rythmique. Il est rapidement suivi du tambourineur principal qui fait « rouler » (woule) son tambour – il frappe des doubles croches sur son instrument pour appeler tous les autres – et commence à jouer un rythme du culte rada. Puis s’ajoutent les quatre bas a men (tambourins). Une fois les instruments à peaux (membranophones) calés s’ajoutent les instruments en fer (idiophones), puis les instruments à vent (aérophones), trompettes, trombones, soubassophones ou hélicons. Toute l’assistance, dans le demanbre et autour, commence à entonner un chant en l’honneur d’Ogou :

« Ogou o,

♪ « Ogou ô,

yo di y ap sonde pwen mwen.

ils disent qu’ils vont sonder ma force.

Jou m an kolè,

Le jour où je suis en colère,

anyen yo pa ka fè mwen. (×2)

ils ne peuvent rien me faire. (×2)

Fere, mèt Ogou fere.

Maître Ogou s’impose.

Fere, mèt Feray fere.

Maître (Ogou) Feray s’impose.

Jou m an kolè,

Le jour où je suis en colère,

anyen yo pa ka fè mwen. »

ls ne peuvent rien me faire. »

13Tout en chantant ou en jouant, les dignitaires vodou, les dirigeants et les musiciens doivent faire trois fois le tour du petit feu allumé au-dessus du vèvè avant de quitter le demanbre, le corps tourné, non vers la rue, mais vers l’espace sacré. À leur sortie, les fanatik les laissent passer et se mettre en cortège. Le porte-drapeau ouvre la voie, suivi des dignitaires vodou et des dirigeants. Suit en seconde position l’ensemble musical : devant et sur deux lignes, les membranophones ; au milieu sur une ligne, les idiophones ; et enfin sur trois lignes, les aérophones. Derrière eux, les fanatik s’ajoutent progressivement et se mettent en rang. La bande avance en direction de la place Carl-Brouard. Quand le chant en l’honneur d’Ogou est fini, le tambourineur principal casse son jeu et commence à jouer un rythme mascaron, rythme traditionnel des bandes. Un des trompettistes entonne alors une autre mélodie. Cette mereng met en scène un jeune fanatik qui demande, avec des arguments amusants, l’autorisation à ses parents de suivre le groupe malgré les représentations négatives que charrie cette pratique. De façon symbolique se succèdent des demandes d’autorisation à deux réseaux de parentèle : la parentèle spirituelle et la famille nucléaire.

♪ « Jodi dimanch,

♪ « Aujourd’hui, c’est dimanche,

manman m pa p rèt nan kay la.

maman, je ne vais pas rester à la maison.

Lè a rive,

L’heure est arrivée,

tout moun gen tan abiye.

tout le monde est habillé.

Fashion’s deyò,

Fashion’s est dehors,

se la tout bèl moun yo ye.

c’est là où sont toutes les belles gens.

Tanpri cheri,

S’il te plaît, chérie,

fò w ta kite m ale. […] »

il faut que tu me laisses y aller. […] »

  • 9 Gran Bwa Zile est l’autre nom donné à saint Michel.

14Une fois que la bande a fait le tour de la place Carl-Brouard, dans le sens des aiguilles d’une montre, elle arrive au carrefour entre les rues du Docteur-Dehoux et Massillon-Coicou. Marckenson y verse du rhum Barbancourt qu’il fera flamber avec une allumette pour honorer Gran Bwa Zile9, maître des feuilles et de la guérison. La bande s’engage ensuite dans la rue du Docteur-Dehoux en direction de la rue Monseigneur-Guilloux, qui a hébergé jusqu’au tremblement de terre de 2010 trois péristyles, dont celui d’Annie. Avant d’entrer dans cette rue, la bande commence à chanter une chanson vodou pour saluer les ougan et manbo de la zone, ainsi que les lwa qui y sont ou y ont été servis.

« Mwen antre, o nan

♪ « Je suis entré, ô dans

lakou a,

le lakou,

m ape mande

je demande

si pa gen gran moun o

s’il n’y a pas d’initiés ô

o nan lakou a. (×2)

ô dans le lakou. (×2)

Bonjou papa,

Bonjour papa,

bonjou pitit kay mwen.

bonjour enfant de la maison.

Bonjou manman,

Bonjour maman,

bonjou pitit kay mwen la. »

bonjour enfant de la maison. »

15La bande arrive ensuite dans le dernier point chaud de ce parcours rituel, le carrefour à quatre branches, lieu important dans le vodou haïtien, entre la rue du Docteur-Dehoux et la rue Monseigneur-Guilloux. Impossible de franchir ce carrefour sans préparation. En fin de matinée, Marckenson et Annie y ont empilé des morceaux de bois sur plus d’un mètre de hauteur.

« On allume le feu dans le troisième carrefour pour un esprit, un esprit chaud [qui] se manifeste sur un rite makaya. Cet esprit s’appelle Travers l’Angelus. Lui, on ne le sert pas sur un rite ginen, mais sur un rite makaya. Cet esprit chaud, c’est lui qui peut diriger les 120 000 personnes que tu peux mettre sur le béton. […] C’est lui qui dirige tous les gens que tu vois dans la bande. Pour qu’on puisse sortir et revenir sans problème. » (Marckenson, février 2014)

  • 10 Cette classification en recouvre une autre, courante, entre ginen (Guinée), à la fois l’Afrique com (...)

16Dans le vodou haïtien, les lwa sont classés dans deux grandes branches, Rada et Petro-Congo-Bizango10. Ces derniers sont considérés comme les esprits « chauds » à partir desquels on peut faire de la « magie ». Après un début de parcours sur des rites rada, en allumant un grand feu, Marckenson fait appel à Travers l’Angélus, lwa qui assure la transition entre le jour et la nuit. En l’interpellant, il demande que la bande revienne à son quartier général sans heurt après le crépuscule. Les rythmes battus au tambour changent et sont plus rapides. Avant de faire trois ou sept fois le tour de ce troisième feu, le joueur de kata commence à battre un rythme petro, suivi de tous les autres musiciens. Un dernier chant traditionnel vodou est lancé au moment de traverser ce carrefour. La bande est désormais protégée et chargée, mystiquement, ainsi que par les fanatik qui l’attendaient. Elle peut alors prendre la rue et s’engager plus loin dans la ville.

  • 11 Sur l’usage « sociologique » de ce terme, voir Alice Aterianus-Owanga & Sophie Moulard, « Cherchez (...)

17Cette scène et ce parcours rituel sont reproduits dans toutes les rues qui hébergent les quartiers généraux des bandes à pied : la voie est ouverte grâce à la convocation et à l’intervention des ancêtres invisibles qui habitent et protègent le territoire. En même temps, la musique, les percussions et le chant réveillent et réaffirment des références et des imaginaires communs, une histoire et une identité locales bientôt musiquées, mises en mouvement et défendues par la circulation des bandes. Au calme dominical de la matinée succède la saturation polyphonique11 et multisensorielle en forces, en présences, en sens et en sons.

Prendre les corps pour dévaler la ville

18Au terme de ces parcours rituels, dans lesquels le feu a une place centrale, les participants, tout comme le « béton », ont été « chauffés ». Comme le fer dans la forge, les corps présents par centaines ou milliers sont devenus malléables et se fondent pour avancer au rythme de la musique à la façon du chayopye (charge aux pieds). Les bandes se déplacent comme un seul homme : les jambes légèrement fléchies, le centre de gravité assez bas, le bassin, puis le haut du corps ondulant de gauche à droite, les pieds foulant le sol au rythme de la pulsation de la musique entonnée. Les ondes humaines dansent, se propagent et remplissent les rues, même en fin de cortège où l’on n’entend plus les instruments mélodiques, mais où pourtant on chante en chœur sans discontinuer. Dans les airs, les tchatcha, brandis et secoués en rythme, sont légion et font figure d’écume à côté des visages concentrés ou enjoués. Les torrents sont en train de jaillir et de gagner la ville.

Des bandes à l’approche du Champ-de-Mars le premier jour du carnaval, Grand Rue, Port-au-Prince, 15 février 2015

Photo : Mathilde Périvier

19La bande ne fera silence que lorsqu’elle sera de retour, dans les premières heures de la nuit, à son quartier général. Entre-temps, les musiciens ne cessent de jouer et les mereng s’enchaînent sans pause. Lorsqu’un changement de musique intervient, deux musiciens, véritables chefs d’orchestre ou de pupitre – le percussionniste principal pour la ligne des membranophones et des idiophones, et un musicien de la ligne des aérophones, nommé « mayestro » par ses camarades –, dialoguent sans pourtant se voir. À l’avant, le tambourineur entame un break, auquel répond, à l’arrière, le mayestro qui lance en solo la mélodie suivante. Le tambourineur réplique alors avec une nouvelle phrase rythmique, donnant le signal de départ à l’ensemble musical. Cette technique de jeu exige, pendant de longues heures, une concentration et une coordination implacables entre les uns et les autres, mais également des capacités d’écoute et de mémorisation importantes, les musiciens jouant d’oreille et sans partitions.

  • 12 Houda Kassatly, Nicolas Puig & Michel Tabet, « Le marché de Sabra à Beyrouth par l’image et le son. (...)

20Dans la rue avec chaque bande se déplace une « membrane sonore qui sépare les [participants] du reste de l’environnement », un « univers sensoriel12 » où chacun prend place et dans lequel l’engagement corporel est total. Pendant plus de six heures, malgré la fatigue et la chaleur, parfois à l’aide de l’alcool dont les effluves parcourent le cortège, la bande foule le sol en rythme, chante et anime son quartier. Mais quand elle en dépasse les frontières, elle rencontre parfois d’autres bandes. Les deux chefs de pupitre doivent donc veiller au jeu et à la cohésion musicale de l’ensemble afin de maintenir l’audience de leur bande, tout en guettant les attentes des fanatik afin que ces derniers ne s’en aillent pas rejoindre un autre cortège qui fait florès.

  • 13 Entretien avec Eliakim, février 2016.
  • 14 Entretien avec Eliakim, février 2016.
  • 15 Extraits de la mereng « Gade figi yo » de la bande Raram en 2013. Sur la question du « peuple », vo (...)

21L’enjeu agonistique est là : dans un pays frappé par le chômage, l’insécurité et la pauvreté, les bandes apparaissent pour certains comme « la seule passion du peuple », grâce à laquelle les gens « passent leur frustration13 » collectivement, ce qui constitue la puissance et le caractère subversif de cette pratique. « On chante ce qu’on vit, ce qu’on a à l’intérieur de nous14 », me confiait le maestro de Louloupe Party Cool, la grande rivale de Fashion’s Matte, en provenance du quartier de Delmas 2. Mais si chacune met en scène sans intermédiaire « la vie du peuple dans la bouche du peuple15 », pour que cette parole charrie la ville et parvienne aux oreilles des représentants de l’État, toutes ne l’expriment pas sur la même fréquence. La compétition entre les bandes, qui commence avec la saison carnavalesque, fait rage : il faut écrire le meilleur texte, produire la plus belle mélodie et glaner les slogans populaires qui sauront séduire toutes celles et ceux que la bande croisera sur son passage. C’est pourquoi chaque dimanche, une fois les fanatik de la première heure regroupés derrière elles, elles s’engagent sur des itinéraires différents pour grossir leurs rangs avant d’arriver sur la place du Champ-de-Mars. Ce lieu incontournable du carnaval est également un haut lieu du pouvoir politique, puisqu’y sont installés le Palais national, divers ministères et des représentations diplomatiques. Y arriver avec une bande toujours plus chargée est une démonstration de popularité, de force et de puissance. C’est le signe que la bande a su emmener toutes celles et ceux qui se sont reconnus dans les mélodies, les rythmes, les chansons et le flow du groupe. Au-delà de son style de jeu, c’est l’identité de son quartier, de son territoire, de ses gens, c’est sa voix qu’elle tente d’imposer dans l’espace public. Et, alors que tous les torrents se déversent dans le cœur de ville, ce sont les imaginaires des frustrations populaires qui sont réanimés.

Haut de page

Notes

1 Date de commémoration du séisme de 2010 ; avant la catastrophe, cela commençait le dimanche suivant le jour des Rois, le 6 janvier.

2 Gabriel Segré, « Le rite de la candlelight », Ethnologie française, vol. 1, no 32, 2002, p. 151.

3 En 2016, un euro équivalait à 73 gourdes. Actuellement, il équivaut à 144 gourdes.

4 António Vieira, « Attentes », Sigila, no 37, 2016, p. 13-18.

5 Le demanbre est un lieu où l’on vient honorer les esprits vodou familiaux. Sur l’espace du demanbre peut avoir été bâti un péristyle, lieu dans lequel sont réalisées les cérémonies vodou, mais ce n’est pas toujours le cas.

6 Les ounsi kanzo sont les personnes au service d’un sanctuaire vodou, le ounfò.

7 Le lakou désigne un espace habité et les relations qui unissent les personnes qui y résident. Voir Maud Laëthier, « Emploi domestique et travail identitaire chez les femmes haïtiennes : bonnes en Haïti, femmes de ménage en Guyane », Autrepart, vol. 4, no 80, 2016, p. 71-72.

8 Sur les lwa Ogou, voir Émile Marcelin, « Les grands dieux du vodou haïtien », Journal de la société des américanistes, vol. 36, 1947, p. 85-100.

9 Gran Bwa Zile est l’autre nom donné à saint Michel.

10 Cette classification en recouvre une autre, courante, entre ginen (Guinée), à la fois l’Afrique comme lieu mythique et un ethos particulier, et maji (magie). Sur la complexité de ces classifications, voir Elizabeth McAlister, Rara! Vodou, Power, and Performance in Haiti and its Diaspora, Berkeley, University of California Press, 2022, p. 87-88.

11 Sur l’usage « sociologique » de ce terme, voir Alice Aterianus-Owanga & Sophie Moulard, « Cherchez le politique… Polyphonies, agencéité et stratégie du rap en Afrique », Politique africaine, vol. 1, no 141, 2016, p. 5-25.

12 Houda Kassatly, Nicolas Puig & Michel Tabet, « Le marché de Sabra à Beyrouth par l’image et le son. Retour sur une enquête intensive », Revue européenne des migrations internationales, vol. 32, no 3-4, 2016, p. 63.

13 Entretien avec Eliakim, février 2016.

14 Entretien avec Eliakim, février 2016.

15 Extraits de la mereng « Gade figi yo » de la bande Raram en 2013. Sur la question du « peuple », voir Chelsey L. Kivland, « Le dévoilement performatif du “peuple” : une réflexion sur les bandes à pied et la politique de la rue en Haïti », A contrario, vol. 2, no 32, 2021, p. 31-58.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mathilde Périvier, « La saison des torrents en crue »Terrain, 81 | 2024, 80-95.

Référence électronique

Mathilde Périvier, « La saison des torrents en crue »Terrain [En ligne], 81 | 2024, mis en ligne le 22 novembre 2024, consulté le 20 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/terrain/28209 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15au1

Haut de page

Auteur

Mathilde Périvier

École des hautes études en sciences sociales, Institut des mondes africains

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search