1En Chartreuse, au clair de lune, les promeneurs sont rares et rarement rassurants. Tandis que je m’enfonce dans les bois, en cette nuit de juin 2022, me revient une histoire contée par Mickaël au sujet d’une marcheuse que des coureurs auraient retrouvée hagarde, dans le noir, quelques années auparavant.
- 1 Couche optique réfléchissante présente chez certains animaux.
2J’ai chaud. J’imagine l’oscillation des battements de mon cœur. Je cours, même si la sente se cabre. Je suis ici en « mission ». Toutes les deux foulées, j’éclaire ma montre. Dans l’intervalle, je balaie la forêt à la recherche d’autres frontales. Deux petits cercles me renvoient alors quelques lumières fugaces : miracle du tapetum lucidum1. Je me demande si Mickaël et Benoît sont encore lucides, justement, ou s’ils perçoivent d’autres lumières, d’autres formes. Depuis que je les suis, j’ai rencontré bien des coureurs passés maîtres dans l’art de voir des visages partout.
3Dans quel état les trouverai-je ? Aux dernières nouvelles, ils étaient deux points statiques sur un écran de téléphone. Voilà pourquoi l’organisation, dite triumvirat, m’a envoyé à eux. Je zyeute ma montre, et puis des troncs et des rochers ; ethnographe de sueur et de tocs. Après 47 heures d’effort et 180 kilomètres, Mickaël et Benoît ont moins d’une demi-heure pour rallier le camp, à 4 « petits » kilomètres, ou ce sera l’élimination. « Dura lex, sed lex », m’écrivit un jour Mickaël (Lancelevé 2022). La loi est dure, mais c’est la loi. Celle de la Chartreuse Terminorum : une course à pied d’ultra-endurance inspirée de la Barkley Marathons, aux États-Unis (Cloninger 2019). Une ancêtre connue pour placer ses victimes sur le fil des « limites atroces de l’endurance », d’après son créateur, Lazarus Lake.
- 2 Un centime du kilomètre. En cela, le coût d’entrée ne peut être considéré comme un frein, contraire (...)
- 3 Je me permets de le citer parce qu’il a disparu des tracés.
4Si la Chartreuse Terminorum en reprend les grandes règles, comme la sélection de 40 postulants à partir d’un essai à envoyer à une date et à une adresse secrètes, la tarification2, mais aussi la navigation sur carte et l’horaire aléatoire du départ, elle s’en distingue par un format près de deux fois supérieur. Pour finir, en Chartreuse, les coureurs doivent parcourir cinq fois, en moins de 80 heures, une boucle de 60 kilomètres et 5 000 mètres de dénivelé. Le tracé n’est dévoilé que la veille. Les coureurs s’engagent à ne jamais le diffuser. Traditionnellement, celui-ci arpente les limites oubliées du domaine de l’Ordre des Chartreux, symbolisées par de petits oratoires, parfois en ruines. Sur l’un d’eux, le promeneur peut lire : Sapinus Terminorum e carhicera, « le sapin qui délimite la Grande Chartreuse3 ». Celui-ci a donné son nom à la course.
- 4 En 2023, cinq postulants parvinrent à finir, dont Benoît et Mickaël. Avec leur accord, les prénoms (...)
5Lors de la révélation du parcours, les coureurs découvrent en outre l’emplacement d’une quinzaine de livres, précisé par un roadbook. Il peut s’agir de souches, de chaos de pierres, d’entrelacs de racines. À chaque tour, ils doivent arracher les pages correspondant à leur numéro de dossard, afin de prouver leur passage, comme d’autres écrivent dans un livre d’or au détour d’un refuge. Sur la boucle, l’assistance extérieure est interdite, hormis au camp ; montre et téléphone compris. Pour ces raisons, la Chartreuse Terminorum peut être décrite comme une course au-delà du format ordinaire des parcours d’ultra-trail, dont les distances varient entre 80 et 170 kilomètres, pour 58 mètres de dénivelé par kilomètre en moyenne (83 ici), sur des sentiers balisés, connus et ravitaillés (Lancelevé & Knobé 2023). Pour ces raisons, l’épreuve entretient l’image d’un coureur « frôleur de limites » (Goffman 1974 : 167). Aux prémices de mon enquête, aucun participant n’était parvenu à la finir4.
Carte 3D de la zone où se déroule la course
Photo : Simon Lancelevé
6Mickaël et Benoît jaillissent soudain face à moi. Je les ai encouragés à la moitié de leur boucle, mais leur visage m’inonde d’un doute. Était-ce vraiment aujourd’hui ? Tous deux apparaissent épuisés. Les voilà même qui se chamaillent, doublant mon étonnement. Depuis leur « première », en 2018, ces deux-là ont pourtant appris à s’apprivoiser, au gré des tours, malgré des vues différentes.
7Mickaël, la trentaine, ne jure que par la Terminorum, « la course de sa vie ». Ancien militaire et ex-cadre industriel, il s’y consacre entièrement depuis 2019, jusqu’à vivre en partie seul en camping-car, à enchaîner les petits boulots. Benoît, pour sa part, a les trois tours en ligne de mire. Âgé d’une quarantaine d’années, père de trois enfants, divorcé, il a connu la gloire en tant que professionnel de hockey, puis est devenu magistrat.
- 5 Surnom donné à celui qui a déjà pris un départ.
8J’informe les deux vétérans5 du peu de temps qu’il leur reste pour valider la boucle avant l’ultime barrière horaire. Mickaël me le fait répéter. Ses pensées se sont embrouillées. « Je te l’avais dit ! », rouspète Benoît. Passé le col, ils se sont octroyé une pause pour « manger des bonbecs », et les voilà maintenant lancés à la recherche de ce temps perdu.
9Ils se jettent dans la pente avec leurs dernières forces. L’un après l’autre, ils glissent, se relèvent, coupent une série de zigzags pour gagner des secondes. L’adrénaline les aile. Mètre après mètre, la rumeur d’une foule se rapproche. D’autres lumières apparaissent, comme au bout du tunnel. Le triumvirat scrute le chronomètre à la lueur d’un cierge. Devant lui se dresse la réplique d’une croix à l’effigie de l’Ordre, tel un totem. Le faux plat, devenu une bosse, est finalement avalé sous les hourras des fidèles. Benoît laisse filer quelques mètres, mais Mickaël l’attend pour qu’ils tapent ensemble la grosse pierre, une minute et trente secondes avant le couperet infernal. Dans le village, au loin, des fêtards dansent sur Dalida. « Moi je veux mourir sur scène. » Benoît rit. Fiona, la compagne de Mickaël, a déjà préparé un sac et essaie de le faire repartir. Pendant ce temps, le triumvirat décompte les pages, à voix haute, devant les caméras. Mais les deux coureurs ont déjà abdiqué. Trois tours dans les délais : les voilà officiellement finishers de la fun run. Partis un vendredi à 0 h 4 min, arrivés deux jours plus tard à 0 h 2 min 30 s, ils entrent dorénavant dans la catégorie prisée des coureurs du dimanche. D’autres vétérans veillent à les accueillir. Cette année, ils seront quatre à réussir cet exploit ; six depuis la naissance de la course, en 2017. Le triumvirat leur tend l’élixir de longue vie pour qu’ils recouvrent leurs esprits, puis entonne la Sonnerie aux morts, comme à chaque lamentable échec. Quelques semaines plus tard, au cours d’un entretien, Benoît avouait, ravi, que ce qu’il pensait être « sa limite » ne l’était peut-être pas. Je me demandais alors ce qu’il entendait par là.
Deux points en retard sur un écran de téléphone, Isère, 2020
Exemple de suivi des coureurs, rendu possible par des balises GPS
Capture d’écran : Simon Lancelevé
10Cet article s’interroge sur la représentation des limites en course d’ultra-endurance en milieu naturel, et sur la manière dont les athlètes les appréhendent au cours de leur engagement (Becker 2006). Il s’appuie sur trois ans d’immersion au sein de la communauté des coureurs de la Chartreuse Terminorum.
- 6 Les parcours de vie n’étant pas l’objet du présent article, j’invite le lecteur à se référer à mon (...)
- 7 Cette implication pose aussi la question de mes limites d’enquêteur, qui a fait l’objet d’un précéd (...)
11De 2019 à 2022, j’y ai suivi neuf d’entre eux, qui vivaient à proximité du massif de la Chartreuse, en Isère. Entretiens biographiques, discussions informelles et participations à des entraînements m’ont ouvert la compréhension de leurs manières d’interagir avec l’événement6. À cette occasion, mon corps s’est mué en outil de collecte, tel celui de Beauchez au sein d’un gym de boxe (2014). Chacun de ces échanges, comme toutes mes observations, a donné lieu à des notes mêlant écrits, photographies, croquis et données de performance. Au fil de la relation, les coureurs m’ont également transmis leurs essais, ainsi que d’autres documents (auto-)biographiques, pour constituer un corpus final dense. Face au caractère pseudo-secret de l’épreuve, j’ai enfin moi-même candidaté, en 2020, et j’ai été retenu, en 2022. C’est ainsi que j’ai pu observer au plus près les coureurs durant un tour, puis les assister sur le camp, à leur demande7. Au cours de cette expérience, quelques captations vidéo ont été réalisées, sur les zones où l’organisation l’autorisait.
- 8 Nous trouvons cette dichotomie également chez Caillois (1967) à travers le ludus, jeux réglés, et l (...)
12À l’analyse des matériaux, le mot « limite(s) » inondait les discours. Dans les essais, je relevais de nombreuses occurrences. À travers elles, la Chartreuse Terminorum se dévoilait comme un dispositif expérientiel et sensoriel (Winkin 2002 : 169-179) ; une sorte d’immense chasse au trésor, théâtrale et physique ; un véritable jeu total, à la fois game — pour les jeux réglés — et play — pour les jeux improvisés8. Ainsi, comme Hamayon dans son étude sur les peuples d’Asie septentrionale, j’envisageais la course sous l’angle du « jouer », défini comme « une modalité de l’action, organisée ou non », afin de sortir de toute dichotomie, et faisais à mon tour « le pari de l’unicité » du jeu, pour mieux l’analyser (Hamayon 2012 : 21).
13Grâce à cette perspective, nous verrons que la course met les coureurs au défi de différentes limites, intriquées, qu’il s’agira d’éclairer et de déconstruire en partie. Observer les coureurs aux prises avec ces limites nous permettra d’ouvrir des pistes de compréhension concernant leur rapport au monde.
- 9 Classiquement, seule la limite entre deux États souverains est une frontière.
- 10 Entendu par là, tout ce qui entraverait la communion avec Dieu.
14Par son appellation, la course renvoie de fait à un espace démarqué par une frontière, cas particulier de limite topographique au-delà de laquelle s’exerce une influence politique, administrative et religieuse différente9. En Chartreuse, cette démarcation est mise au service de la narration prônée par l’organisation. Elle rappelle l’implantation des moines pionniers dans ce « désert » de montagne, au xiie siècle, pour « quitter ce qui est éphémère », selon la maxime de l’Ordre (Pépy 2008 : 633)10. Aujourd’hui, cette limite de la propriété monacale se fond dans d’autres délimitations administratives : celles de l’exploitation forestière et des zones naturelles protégées notamment. Toutes confèrent à l’épreuve une part de sa dimension symbolique.
- 11 Le terme doit ici être compris dans son sens second également : attendre.
15Toutefois, ce sont bien les règles de la Terminorum qui constituent les limites les plus opérantes à l’action du joueur. Celui-ci y adhère en signant la table des règles, puis lors de son passage face au triumvirat, au moment de l’inscription au camp. Dès lors une sorte de contrat social est scellé entre les participants, comme dans le cas du jeu de rôle (Borsus & Pogorzelski 2020). Le coureur est aussitôt autorisé à entrer dans un espace-temps singulier, proche de la réalité sans en faire complètement partie. Cette entrée est matérialisée par une somme de rituels et d’indices, à négocier, qui vont de la déconnexion numérique à la veillée, où l’on campe11, jusqu’au son du cor qui annonce le départ. Le coureur doit ensuite toucher la grosse pierre avant de s’élancer. Une fois ces rites passés, l’athlète est coupé de l’ordinaire jusqu’à son retour au camp — où il tope à nouveau la roche. Entretemps, il ne peut être informé des aléas du quotidien. Les démarcations de ce monde à part jouent donc le rôle de « frontières évidentielles », qui barrent la perception du coureur durant l’épreuve (Goffman 1991 : 215). Dans l’espace-temps de la course, des transgressions deviennent possibles, comme arracher les pages d’un livre ou dormir sur une souche d’arbre à la belle étoile, voire ne manger que sucré.
La grosse pierre avant et pendant la course : symbole de la co-spatialité du site et de l’importance de la temporalité pour figurer le jeu, Isère, novembre 2019
Photo : Simon Lancelevé
La grosse pierre avant et pendant la course : symbole de la co-spatialité du site et de l’importance de la temporalité pour figurer le jeu, Isère, juin 2024
Photo : Simon Lancelevé
16Le rapport au temps est ici primordial. D’où l’importance de la barrière horaire — une expression riche de sens — déjà mentionnée, qui borne l’expérience et exacerbe les difficultés de l’espace. En effet, gravir une bosse de 1 000 mètres de dénivelé n’est sans doute pas compliqué pour un adulte valide en une journée, mais l’expérience devient tout autre si le défi impose d’y parvenir en 40 minutes. La barrière horaire grignote ainsi l’esprit des coureurs. Cette règle est d’autant plus centrale qu’elle théâtralise les performances physiques par la sanction de l’effort, comme l’arrivée de Mickaël et Benoît en témoigne. Elle renforce donc la représentation de la difficulté du jeu, à travers l’ambiance et les récits qu’elle génère.
La croix de l’Ordre, symbole de la Grande-Chartreuse, que l’on retrouve tout au long de l’épreuve, Isère, 2022
Photo : Simon Lancelevé
17On le voit, la Chartreuse Terminorum recèle un enchevêtrement de frontières réelles et fictives. Plus qu’un contexte, cet attelage favorise la création de « cadres », ici ludiques. J’emprunte cette notion à Goffman (1991 : 19) pour décrire une opération qui donne sens, captive, permet l’interprétation et la mise en action. Le cadre organise l’engagement dans l’épreuve. Pour l’athlète, cela consiste à se référer à des éléments connus pour se projeter dans la course. Ainsi, « cadrer » la course revient à la comparer à des expériences jugées de la même famille, bien que ce raccourci puisse activer des attentes orientant dans une mauvaise direction. Le cadre est donc toujours subjectif. Il résulte de l’interprétation d’une situation selon un vécu. Un élément pourra ainsi s’apparenter à une limite chez un individu et pas chez un autre ; sous l’effet de la surprise, par exemple. D’où l’idée d’extraordinaires à géométrie variable, comme je le détaillerai ensuite.
18Si le cadre d’interprétation du jeu repose en partie sur la connaissance du joueur, l’organisation n’hésite pas chaque année à proposer de nouvelles situations, générant de nouvelles interprétations ; avec elles, de nouvelles limites potentielles. Cette imprévisibilité est au cœur de l’engagement des coureurs, qui, comme les chasseurs sibériens guidés par leur chamane chez Hamayon (2012 : 217), attendent du triumvirat une création originale. Raison pour laquelle les démarcations de l’espace de jeu évoluent chaque année, au gré des nouveaux parcours. De la même façon, le nombre de livres et les coureurs sélectionnés changent à chaque édition. Chacune de ces découvertes constitue un « coût d’entrée » dans l’épreuve (Barbier 2021 : 5), pour le vétéran comme pour le novice. Il en résulte un impact émotionnel et psychologique plus ou moins important sur le partant, qui influe sur sa « barrière psychologique ».
- 12 Développé par Csikszentmihalyi en 1975, le concept de flow désigne un phénomène psychologique carac (...)
19Cette barrière joue un rôle clé en ultra-endurance. L’outrepasser serait un moyen d’accéder à l’expérience du flow : Graal de tout athlète12. Pourtant certains redoutent de la franchir, par peur de se dégoûter. C’est ce dont témoigne Éric, novice d’une quarantaine d’années, père de deux adolescents, marié, technicien et coureur depuis l’enfance :
« [Le] niveau physique, tu le travailles, tu peux le gérer. Mais c’est au niveau mental. Un truc qui est vraiment trop dur, qui te marque mentalement […] où vraiment t’es allé à tes limites, pas physiques, mais vraiment mentales. Tu t’es forcé, tu l’as fait, tu l’as mal vécu, t’as du mal à t’en remettre. Quand je vois, des fois, les gens qui finissent des courses, des ultras… Ils sont dans un état ! Ça fait peur. Ça, je veux pas vivre ça. Je ne finirai jamais dans cet état-là. Autant les hallucinations par exemple, ça m’a éclaté, mais ça… »
20Les barrières englobées sous l’appellation « mental » sont les plus dures à décrire pour les coureurs, car ancrées dans l’intime. Souvent, les mots manquent. Les athlètes s’aident alors de comparaisons pour tenter un éclairage, lors d’échanges d’après-course. Ces temps de restitution ressemblent à ceux que Wendling avait qualifiés d’« analyses post-mortem » après son immersion au sein du monde des échecs (2002 : 89). Dans son étude, les joueurs tentent de justifier la mort du roi ; en Chartreuse, c’est la mort symbolique de l’athlète, fêtée par la Sonnerie, qui est décortiquée. La plupart y évoquent ce que Goffman avait nommé « modalisation » (1991 : 54), soit un glissement du cadre premier vers un cadre secondaire, au sein duquel l’événement change de signification. Mickaël confiait ainsi, après deux participations, qu’il ne faisait plus du trail, mais un autre sport dont il ignorait le nom.
21Ces conversations évoquent bien souvent l’image d’un « casse-tête », multidimensionnel (Hamayon 2012 : 22), et témoignent de la perception relative des frontières en cascade. Les coureurs offrent leur expérience en partage afin d’enrichir leur cadre respectif par l’écoute et l’analyse, ce qui est d’autant plus vrai si l’émetteur a développé un cadre proche de celui de son auditoire. De cette manière, bien que l’expérience de la limite demeure tout à fait personnelle et située — rien ne garantit qu’un coureur puisse réussir deux fois une même performance —, ces discussions renforcent la communauté et font « progresser » l’épreuve, telle une « quête » collective. En cela, le dialogue donne aux coureurs l’impression d’agir sur un monde ludique en devenir, par le biais d’énièmes « pari(s) sur une hypothèse heureuse » (Hamayon 2012 : 224). En parallèle, ce temps d’échange agit comme une soupape de décompression, avant la sortie du jeu.
22Si le « mental » et la stratégie sont largement discutés, le rôle du corps est tout aussi présent dans ces échanges. Logiquement, le défi du format et la promesse d’une expérience intense conduisent à évoquer les fameuses « limites physiologiques » de l’athlète, dont l’exploration induit un certain nombre de douleurs physiques, comme l’avait noté Knobé (2007) au sujet du Marathon des sables. Tenter de les repousser implique la dégradation du corps sur la durée : un enjeu clé de l’endurance.
23Lors de mes observations au camp, en 2022, je notais une hécatombe de coureurs au bout du premier tour. Avant le départ, Maxime, la trentaine, père d’un enfant, orienteur, accompagnateur et organisateur de « séjours trails » en montagne, listait pourtant les capacités clés pour réussir : résister à la privation de sommeil, bien s’hydrater, bien manger, tenir face aux aléas météorologiques et aux effets du « stress mécanique » — ampoules, crampes, tendinites — qui croissent avec les kilomètres. En dépit de cet inventaire préventif, Maxime s’allongeait livide au bout d’un tour et demi, victime d’une détresse respiratoire liée aux fortes chaleurs. Une faillite qu’il n’avait pas prévue dans son premier cadre d’analyse :
« Cette limite-là, cardiorespi, elle est un peu flippante en fait, déjà c’est une limite que j’ai pas envie de dépasser, parce que tu te mets déjà en danger dans ton intégrité physique […] Donc ça c’était quand même pour moi, enfin, j’avais l’intention de finir démoli la course, mais démoli musculairement, démoli mentalement, démoli par le manque de sommeil, mais pas démoli au niveau des bronches, quoi, au niveau cardiorespi, parce que c’est horrible, enfin… Là, tu joues avec la mort. »
24Notons que, si ce témoignage évoque la limite physiologique ultime, celle-ci n’a jamais été atteinte sur la Chartreuse Terminorum et demeure rare en ultra-endurance pédestre. D’après Millet (2011), il serait même impossible de s’infliger des dommages physiologiques irréversibles puisque, en pratique, le système nerveux central prévient toute défaillance grave. D’après nos observations, les accidents mortels seraient davantage liés à des chutes sur des portions vertigineuses. Or, la course n’emprunte pas ce type de sentiers. Pour ces raisons, l’épreuve ne peut être considérée comme « à risque », si tant est que la mention caractérise une activité plus qu’une manière de faire. De la même façon, le mot « extrême », pour qualifier une limite, apparaît tout aussi inapproprié, puisqu’il renverrait au vocabulaire de la communication et du marketing, comme l’a montré Soulé dans son analyse des X-Games (2008).
25Si certaines limites peuvent être recherchées a priori, on voit que d’autres s’éprouvent par surprise, voire en dépit des efforts déployés pour les éviter. Ces expériences renforcent la richesse de cadrage des coureurs en vue d’expériences futures et participent à l’augmentation d’une mémoire collective au sein de la communauté. Naissent ainsi de nouveaux paliers et des « erreurs à éviter », pour soi, et pour les autres, si on choisit de les partager.
26Dans ces conditions, il semble que « rencontrer ses limites » sur une course repose surtout sur ce que nul ne peut prévoir. Toute limite, qu’elle soit symbolique, psychologique ou physiologique, dépend d’appréciations et de points de vue subjectifs. Il reste qu’elles sont communément affichées comme des éléments de discours, jusqu’aux publications sur les réseaux sociaux. Pourquoi, au juste, les coureurs les recherchent-ils ?
Un coureur en train de repérer le terrain en avril 2021, avec Éric
Photo : Simon Lancelevé
27Communément, toute expérience des limites renvoie à une catégorie d’expériences radicales. Ainsi, le projet de la course transcende. Par le corps et le « mental » mis en jeu, il invite à franchir les limites du quotidien, dont l’« expérience-ordinaire » se résume à une « moindre vie sur le plan ontologique, une vie fausse sur le plan épistémologique et une vie mauvaise sur le plan moral » (Madelrieux 2022 : 362). Ce dont témoignait Maxime dès notre premier entretien, lorsqu’il racontait ses longues « balades » :
« C’est l’genre de truc où en fait j’me régale tellement que c’est pas des compétitions […] C’est génial quoi, c’est ma vie ! [se reprend] ça devrait être ma vie de tous les jours, le fait de faire ces trucs-là ! »
28Ce besoin d’extraordinaire renvoie en partie aux injonctions de la modernité tardive issue des mouvements sociaux des années 1960. L’individu, pour s’affirmer et bien vivre, est poussé à l’expression de soi et à l’autonomie (Taylor 1992), quitte à cultiver une forme d’individualisme. Par ce prisme, l’extraordinaire renvoie à la recherche de normes, comme « limites de fait », dans une société qui peine de plus en plus à donner des « limites de sens » (Le Breton 2013 : 111). Par conséquent, l’individu est sommé de performer (Ehrenberg 1991) et de se dépasser dans tous les domaines de sa vie — et dans le sport notamment, jeu normé par excellence —, pour construire son identité. Les disciplines d’endurance et de vertige apparaissent dans cette perspective comme des « “limites” attractives » (Le Breton 2013 : 227), prestigieuses, ce dont rendaient compte les travaux pionniers sur le trail, à l’intersection de ces deux esthétiques (Bessy 2002).
29Dans ces écrits, les milieux les plus favorisés apparaissent comme les plus perméables à ce discours, qui étend la formule tronquée de Juvénal : mens sana in corpore sano – dont la variante se retrouve d’ailleurs dans l’acronyme d’une célèbre marque de chaussures de course. La Chartreuse Terminorum n’échappe pas à cette loi, avec des athlètes majoritairement urbains ou périurbains, très éduqués, exerçant des métiers à haute responsabilité dans des secteurs exposés. Cela se traduit par des capacités à trouver des informations de manière autonome et à gérer des situations complexes, sans oublier la possibilité financière de participer à des événements au coût important.
30L’injonction à la performance va de pair avec l’idée d’un progrès continu. En dépassant l’ordinaire, par des glissements de cadre, la personne ressort grandie de l’expérience, sinon revigorée, prête à se lancer dans de nouveaux défis, comme l’avait expliqué Rochedy (2015) dans son analyse d’entretiens de traileurs par le prisme de la théorie critique de Rosa (2010). Selon cet auteur, le discours du progrès, comme celui des limites, loin de libérer, serait potentiellement aliénant, dans la mesure où l’individu se sentirait sommé d’en faire toujours plus, réifiant ainsi toute relation au monde (Rosa 2014).
31J’ai retrouvé cet objectif de progression dans la bouche de vétérans. Certains mentionnaient un « effet de cliquet » et une projection en nombre de tours, au fil des ans, malgré des parcours différents : un tour, pour découvrir l’univers ludique, lors d’une première participation, trois tours pour éclairer des barrières physiologiques et psychologiques lors d’une deuxième ; cinq tours, pour les dépasser, lors d’une troisième. Que leurs vues aboutissent ou non (et il est rare qu’elles aboutissent), l’expérience des limites dessine toujours de nouveaux caps à franchir.
32Ces aspirations à l’extraordinaire trouvent dans la Chartreuse Terminorum un parfait terrain d’expression, dans la mesure où réussir s’apparente presque à une anomalie statistique. Ce défi incroyable l’est d’autant plus qu’il est relevé par des individus ordinaires, comme le confiait un journaliste spécialisé. Tous restent en effet amateurs, mais, tel David contre Goliath, tentent leur chance malgré tout. Parce qu’ils s’attaquent ainsi à un monstre dont les contours semblent frôler l’inhumain, leur mérite, leur abnégation et leur résilience resplendissent. Le statut de vétéran, promis à chaque novice, récompense cette propension au défi impossible, qui entretient la singularité de la personne et la cristallise.
33En allant au-delà de son cadre primaire, ou de sa « zone de confort », l’individu se découvre lui-même et découvre aussi son environnement. Toute expérience de la Chartreuse Terminorum vise ainsi l’expansion de soi. Le discours des limites propres aux participants repose d’ailleurs sur cette vision volontariste, pleine de maîtrise.
34Comme toute limite franchie, le passage d’un cadre à un autre opère une séparation entre deux mondes : eux et nous. Ceux qui comprendront, d’un côté, parce qu’ils auront vécu par le corps et éprouvé une partie des limites ; et de l’autre, les autres, étrangers à la situation et à son interprétation. L’appellation parodique vétéran s’amuse d’ailleurs de l’image du retour des guerriers, qui ne peuvent que difficilement conter leurs exploits auprès de ceux restés loin de la ligne de front. Ce que résume Maxime :
« C’est pas tant une histoire d’amitié, c’est une histoire de… Toi [l’enquêteur], tu vois, tu viens d’arriver dans la course à la CT4 [4e édition de la Chartreuse Terminorum], t’auras été débutant à jamais à la CT4 et du coup, ta première édition, c’est la canicule, le départ à minuit […] »
Cette séparation distingue d’autant plus qu’elle est renforcée par la logique du secret des règles, évoquée en introduction.
35Cette expérience rappelle l’effet de seuil de toute limite. Elle renvoie directement à l’étymologie du terme, limen — « seuil, frontière, limite » mais aussi « chemin, sillon, trace » —, qui recouvre tout son sens à travers notre exemple. Cette limite, comme seuil, illustre un changement de valeur de l’individu, en plus d’un glissement de cadre. Elle souligne une transformation symbolique, un changement de statut, qui traduit le passage d’un état à un autre et révèle la dimension initiatique de la Chartreuse Terminorum en tant qu’épreuve. Par conséquent, si la musique de l’abandon renvoie à la mort symbolique du postulant, elle suggère surtout la naissance d’un « nouveau mode d’être » (Eliade 1963 : 105).
Un des passages du parcours, en hiver, Isère, novembre 2019
Photo : Simon Lancelevé
36Les barrières évoquées lors des échanges d’après-course traduisent cette initiation, à partir de la notion d’apprentissage, individuel et collectif. Cet apprentissage résulte de la réception d’une information, qui détermine la manière dont le coureur jouera la course, à partir d’un cadre.
37Nous l’avons vu, l’expérience de la course peut s’avérer aliénante, si le coureur maintient sa volonté de maîtriser les inconnues qui s’érigent face à lui, mais ces inconnues peuvent aussi être source de résonance (Rosa 2018), soit une relation qualitative au monde qui transforme l’individu, au-delà de la représentation symbolique. Cette résonance « ne dépend pas entièrement de nous, mais aussi de l’état du monde extérieur, du contexte sociopolitique, elle a des conditions de possibilité objectives […] il faut justement sortir de la logique de l’optimisation et du rendement pour commencer à résonner », écrit Rosa (2018 : 78). Elle naît d’une résistance et d’une indisponibilité. Ainsi, les limites lui sont nécessaires. Ces dernières étant toutefois toujours appréhendées et assimilées de façon individuelle, il existe autant de possibilités de résonner que de cadres.
- 13 Goffman utilise également la notion de « style », en tant que propriété d’une activité. Notre emplo (...)
38Au fur et à mesure de mes observations, je découvrais ainsi différentes manières de jouer, mais également des points communs parmi elles. En faisant dialoguer ces éléments avec les travaux sur le jeu (Bartle 1996), je finis par dresser quatre styles de joueurs. Cette notion de style, souvent associée à l’esthétisme et à la distinction, exprime un rapport privilégié au corps, comme l’ont rapporté de précédents travaux (Leroi-Gourhan 1965). En parallèle, les études sur le jeu l’ont abordée comme la manière d’interagir avec les autres joueurs et le monde autour (Berry et al. 2013)13. J’ai concilié ces deux approches pour éclairer les rapports aux différents éléments du jeu. Si ces styles évoluaient suivant les situations et étaient donc liés à des cadres, l’un prédominait toujours par rapport aux trois autres.
39Je discernai un premier style de joueur « convivial », enclin à vibrer par le collectif. Le niveau de ces athlètes était souvent plus faible, leur expérience moins importante, en nombre de courses notamment, que le reste du peloton. Ce style de coureur profitait de l’espace-temps du jeu comme d’un théâtre d’expression. Par conséquent, le convivial pouvait être freiné par la distance avec les autres participants, qu’elle soit due à la barrière de la langue ou à l’incapacité à « suivre » d’autres athlètes pour faire groupe — limites du corps. Céline, novice d’une quarantaine d’années, cadre et mère de deux enfants, par exemple, ne cherchait pas à dépasser ses limites mentales ou physiologiques. Elle souhaitait découvrir une ambiance, au sein d’un collectif, ce qu’elle fit en s’alliant à deux postulants, sans finir une boucle. Même constat pour Éric, qui décida de s’arrêter au bout de deux tours, avant de ne plus prendre de plaisir, d’entrer dans une zone de douleur et de se retrouver potentiellement seul, dans un univers ludique dont il ne maîtrisait ni les contours ni les règles. L’une comme l’autre, une fois l’abandon acté, restèrent de longues heures au camp pour accueillir les derniers « copains ».
- 14 Ce que d’autres auteurs ont observé aussi sur d’autres terrains, en bodybuilding notamment (Perera (...)
40Venait ensuite le « performeur », qui cherchait à résonner à travers le succès et la valorisation de ses exploits. Socialisé très tôt au sport, le coureur de ce style souhaitait tirer le maximum de lui-même, si possible à la meilleure place. Cela se traduisait par une rhétorique de l’affrontement avec ses limites personnelles et la barrière horaire. Dans les discours, ces athlètes assimilaient l’effort à une expérience agonistique, voire à un loisir sérieux, même si, de fait, ils figuraient parmi les premiers pris au jeu. Comme pour le « convivial », autrui et les limites du monde ludique permettaient au performeur l’expression de soi. Toutefois, là où le premier recherchait l’harmonie, le second n’hésitait pas à « se faire violence ». C’était notamment le cas de Benoît, qui résumait, après son abandon, qu’à la Chartreuse Terminorum « […] on perd pas, on est confronté à soi-même, et en réalité le seul combat qu’on mène, c’est contre ses propres limites, mais par définition on ne peut jamais gagner ». Nous retrouvons ici l’injonction au dépassement menant à un éternel recommencement. D’où un travail quasi quotidien chez ces coureurs pour lever les barrières mentales et physiologiques qui se dresse face à eux14. L’apprentissage repose ici sur l’éclairage des sensations atteintes à chaque nouveau palier, jusqu’au suivant, et ainsi de suite. Voilà pourquoi, dans certains cas, le dialogue avec les limites peut aboutir à un record non plus personnel, mais absolu, et surtout à des formes d’aliénation.
41Le style « jusqu’au-boutiste » partageait cette tendance à la réification. Toutefois, là où le « performeur » recherchait l’extension de soi par le dépassement de ses propres limites, le jusqu’au-boutiste était davantage réactif aux sollicitations matérielles d’un monde ludique, dépeint comme « authentique ». Peu lui importait d’être le meilleur coureur, le jusqu’au-boutiste cherchait à connaître le mieux la course, mais surtout à la finir. La proposition ludique bornait ses objectifs. Ce dernier ne se « battait » ainsi plus contre lui-même, mais contre la course et ses aléas. Par sa connaissance, le jusqu’au-boutiste était tenté de « jouer le rôle » de passeur auprès des novices qui l’identifiaient à un traducteur des limites théâtrales du jeu, jusqu’à les incarner. Cette connaissance participait à l’illusion d’accéder à une expérience plus « vraie » que les autres. Mickaël était l’un de ces coureurs. À plusieurs reprises, il affirma vouloir « s’élever par l’effort » et se décrivait « en mission ». Pour parvenir aux cinq tours, Mickaël a ainsi effectué durant plusieurs années une préparation liée aux grandes règles de la Chartreuse Terminorum. Pour ce faire, il a « travaillé » — il apprécie ce verbe — sur la gestion du sommeil, en prenant un emploi de nuit. Il a multiplié les courses de plusieurs centaines de kilomètres pour ne plus redouter ni durée ni distance, le plus souvent en autonomie. Il a surtout arpenté la forêt, de jour comme de nuit, repéré tant de fois les sentiers et les caches que sa main semblait aimantée aux livres à trouver. Par la maîtrise de ces éléments, fruit d’une résonance antérieure, Mickaël a donc essayé de dépasser des inconnues et de s’éloigner d’un désir de performance autoréférencée. Il faisait finalement en sorte que son cadre englobe toutes les limites de la course que lui et les autres coureurs avaient identifiées.
42Enfin, je notai le style « découvreur » : prompt à explorer de nouvelles choses, sur lui-même et sur son environnement. Comme le « jusqu’au-boutiste », le découvreur était sensible aux éléments du monde ludique ; mais, loin de chercher à maîtriser toutes ses limites, le coureur de ce style préférait être surpris. Les possibilités du jeu apparaissaient pour lui comme un théâtre d’exploration, dont les contours seraient à éclairer, afin de transgresser l’ordinaire. Ainsi, en toute logique, le découvreur ignorait parfois ce qu’il recherchait avant de l’avoir trouvé. C’était notamment le cas de Maxime, qui aimait explorer de nouveaux sentiers par goût du défi intellectuel. Lors des entraînements que nous avons partagés, il n’était pas rare que nous partions dans une direction sans feuille de route. Maxime consultait alors sa carte pour s’orienter. Comme les coureurs au style « convivial », il recherchait le plaisir dans cette exploration ; la sensation de flow davantage que la douleur. L’objectif des cinq tours n’était pas pour lui une « fixette ». Ce qui ne l’empêchait pas d’être capable de grandes performances.
43Ces styles supposent des manières d’interagir avec certaines limites plus que d’autres, suivant un cadre individuel, dont les évolutions peuvent aboutir à des changements de style, voire à de la résonance. La combinaison de ces styles, selon les épreuves et les éditions, participe plus largement à la création d’une identité unique, continue et cohérente. Avec elle naît une réputation qui définit le soi et l’autre, comme l’a décrit Hamayon (2012 : 164).
Deux vétérans discutent devant les emblèmes de la course et le totem de plaques d’immatriculation, lors de la veillée, Isère, juin 2022
Photo : Simon Lancelevé
44Pour donner à lire les dialogues perçus entre les coureurs et les « limites » de la Chartreuse Terminorum, j’ai proposé dans le présent article d’explorer des récits d’expérience et de les analyser à partir d’une méthode inductive. Au fil des lignes, j’ai tenté d’embarquer le lecteur pour lui faire passer quelques seuils : symboliques, spatio-temporels, psychologiques et physiologiques, afin d’éclairer ces rapports sensibles au monde. Dans cette optique, j’ai disséqué la course à travers le prisme du « jouer », qui suppose un continuum entre le rite et le jeu (Hamayon 2012). Pour les coureurs de la Chartreuse Terminorum, il apparaît évident que cette notion de « limite(s) » recoupe des expériences et des dispositifs divers, impossibles à chiffrer voire à localiser. Ces limites s’enchevêtrent et sont plus ou moins visibles. Voilà pourquoi, sans doute, les coureurs déclarent les « explorer » ou encore les « rechercher ».
45Jouer à cette exploration renvoie à des manières de voir — à des cadres —, issues d’expériences passées, qui induisent des manières de faire — des styles. Ont émergé ainsi, au détour des sentiers, quatre styles de coureurs marqués par des sensibilités propres. Le « convivial » et le « performeur » sont enclins à vibrer par les limites liées à autrui, quand le « jusqu’au-boutiste » et le « découvreur » sont plutôt rivés aux ressorts du monde ludique. Toutefois, le « convivial » et le « découvreur » se retrouvent dans un dialogue harmonieux avec ces limites, à l’inverse du « performeur » et du « jusqu’au-boutiste », portés par le désir de maîtrise du cadre ou d’eux-mêmes ou des autres.
46Cadres et styles étant par nature subjectifs, ils ne sont jamais figés et varient selon les situations et leurs perceptions. Les coureurs poursuivent, au rythme des surprises et des erreurs de parcours, une exploration continue et mènent un dialogue individualisé avec certaines limites. Mais la course, lors des temps d’échange proches des moments d’analyse « post-mortem » (Wendling 2002), permet aussi à certains coureurs d’approcher les limites vécues par autrui, par l’intermédiaire du récit collectif. L’expérience individuelle s’offre alors en partage et vient clarifier quelques contours de ce défi multidimensionnel. Par ces échanges, la communauté se soude de fait autour d’une « quête » et progresse.
47Reste qu’au bout de cette enquête, force est de constater qu’aucun coureur n’a atteint seulement les limites qu’il s’était fixées. Comme les têtes d’une hydre, de nouvelles surgissaient toujours, à mesure de l’avancée, parfois de manière surprenante. Le terme éclaire donc surtout la recherche d’idéal plébiscitée par nos sociétés. Toute limite est ainsi socialement et symboliquement motivée, comme le résume si bien la devise de la course : Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit… « Il n’y a personne qui n’aime la souffrance [comme expression d’une limite] pour elle-même, qui ne la recherche et qui ne la veuille pour elle-même ». Explorer les limites offre peut-être une promesse de mieux vivre, au risque de finir aliéné (Rosa 2014).