Des marchés sous surveillance
Résumés
Maurane Hillion se rend pour la première fois au Border Haat, le marché frontalier de Balat, en 2017. Cela fait plusieurs fois qu’on lui parle de ce marché situé à cheval entre l’Inde (Meghalaya) et le Bangladesh. Le commerce y est exempté de taxes, mais les règles sont strictes et les contrôles rigoureux. Les vendeurs y sont également limités en nombres. Parmi eux se trouve Rimaia. Ce récit retrace son parcours pour accéder au statut de vendeuse, mais décrit également sa journée sur le Border Haat : la pression du temps, les défis auxquels elle doit faire face, ainsi que les stratégies informelles qu’elle déploie pour contourner la surveillance militaire omniprésente.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
Afficher l’imageCrédits : StarfishMagnesium, 2024 - Haute École Des Arts Du Rhin
La frontière du Bangladesh
Carte : Maurane Hillion
- 1 Groupe ethnique de langue môn-khmer habitant principalement au Meghalaya, connu pour son système ma (...)
1Au pied des collines du district des East Khasi Hills du Meghalaya, à la lisière des plaines du Bangladesh, se trouve le village de Dangar, situé à quelques kilomètres de la frontière. L’Inde y a construit en 2008 une barrière en fil de fer barbelé, officiellement pour se prémunir des trafics illégaux et de l’immigration clandestine. Rimaia, benjamine de la famille, a hérité dans ce village d’une belle maison blanche à la mort de sa mère — la ligne de succession se transmet par la plus jeune des filles chez les Khasi1. À 41 ans, elle y habite la plupart du temps avec pour seule compagnie ses deux caniches blancs, qu’elle chérit comme la prunelle de ses yeux. Son mari travaille à Shillong, la capitale du Meghalaya, et rentre uniquement les week-ends avec leurs trois enfants scolarisés dans cette ville. Bien que Shillong soit à seulement quatre-vingts kilomètres du village, le trajet nécessite plus de quatre heures de route.
Balat Border Haat, 2024
Carte : Maurane Hillion
2Nous nous trouvons dans le Meghalaya, l’un des sept États du Nord-Est de l’Inde. Cette entité administrative est accrochée au reste du pays par un étroit couloir de 22 kilomètres entre le Népal et le Bangladesh, dénommé avec humour le Chicken’s Neck. Depuis la Partition de 1947 et la naissance du Pakistan Oriental (aujourd’hui le Bangladesh), les « sept sœurs » sont presque coupées géographiquement du reste de l’Inde : elles partagent 90 % de leur frontière avec les pays voisins, à savoir le Bangladesh, le Bhoutan, le Myanmar, la Chine et le Népal.
- 2 Marché frontalier.
3Rimaia est institutrice à l’école maternelle de Dangar. Depuis quelques années, elle tient un stand de livres tous les jeudis au marché de Balat, le village voisin. Cependant, l’ennui, couplé au désir de se surpasser et de gagner plus d’argent, lui donne envie de relever un défi : vendre des marchandises sur un « marché international » : le Border Haat2 de Balat. Rimaia aime mettre en avant ce qualificatif, international, car ce marché se trouve à la fois au Bangladesh et en Inde. Il a vu le jour en mai 2012, trois ans après la construction de la barrière, à la suite d’une réflexion commune et d’un accord entre les gouvernements indien et bangladeshi dans l’objectif de rétablir le système traditionnel de commerce fondé sur les marchés locaux. Présents dans la région bien avant la mise en place de la frontière de 1947, ces marchés entre les deux pays avaient perduré, de manière informelle, jusqu’à la construction de la barrière.
- 3 Willem van Schendel, The Bengal Borderland. Beyond State and Nation in South Asia, Londres, Anthem (...)
4Rimaia se souvient d’un temps, lorsqu’elle avait sept ans, où elle allait souvent le lundi en compagnie de sa mère au marché de Balat. Les Bangladeshis s’y rendaient également, en traversant la frontière, pour y acheter des produits indiens tels que des feuilles et noix de bétel ou encore des fruits de jacquier. Rimaia, quant à elle, apportait des mandarines du jardin pour les échanger contre du poisson, des friandises ou de vieilles roupies pakistanaises. Elle se souvient encore de l’abondance des poissons disponibles. Aujourd’hui, en 2017, avec la barrière en place, elle n’en trouve plus — ou alors il lui faut aller jusqu’à la capitale. La barrière n’a pas seulement matérialisé une frontière. Elle a également bouleversé des routes commerciales bien établies jusque-là, car la plaine du Bangladesh et les collines du Meghalaya formaient deux écosystèmes dont les économies rurales se complétaient. Elle a aussi introduit une plus forte présence de l’État dans l’espace transfrontalier, par le biais de gardes-frontières et d’infrastructures de surveillance et de contrôle (notamment miradors et postes-frontières)3.
5Avec une certaine nostalgie, il arrive à Rimaia de penser à ce passé où les choses étaient différentes, plus paisibles. Il y avait peu de restrictions, la sécurité était peut-être moindre, mais les relations étaient basées sur la confiance. C’était une époque où on n’avait pas besoin de barrières pour se protéger des vols, plus courants par la suite.
« De génération en génération, les Bangladeshis ont été de moins en moins privilégiés. La superficie des terres cultivables a diminué et la population, quant à elle, est de plus en plus nombreuse. Les gens ont moins de revenus, voire pas de revenus du tout. Cela signifie que leur vie est horrible. Ils vont donc essayer de faire n’importe quoi pour avoir à manger et vont se résoudre à voler, et c’est bien ça le problème. »
6Cet écart de développement grandissant entre les deux pays, résultat de la situation géopolitique du Bangladesh et de l’explosion économique de l’Inde, justifie la construction de la barrière selon Rimaia. Les vols se sont multipliés. Les relations ne sont plus les mêmes, la confiance a disparu. Rimaia espère trouver dans ce Border Haat l’occasion d’une rédemption, une chance de rétablir des relations et des échanges basés sur la confiance et de retrouver la prospérité qui allait avec.
7Ce récit entrelace deux expériences. Celle de Rimaia, car il est construit des pensées et des impressions de celle qui, un jour, a décidé qu’elle était tout à fait capable d’obtenir le statut de vendeuse au marché de Balat et de faire du « business » à plus grande échelle. Et la mienne, ethnographe retenue à la frontière, enfermée en Inde par la barrière. Le refus de ma présence sur ce marché m’a cantonnée à une position d’observatrice extérieure. Comment faire l’ethnographie d’un marché qui me reste invisible ? Je n’ai d’autre choix que de m’appuyer sur le récit que m’en ont fait Rimaia et l’ensemble de mes interlocuteurs. Pour moi, retenue à l’extérieur, l’importance des abords du marché se révèle doucement : je peux, de ma position, observer certains rouages du dispositif humain et matériel qui l’entoure. Réunis, ces différents vécus permettent de concevoir l’entièreté du Border Haat et de persister dans sa description, même si le dedans s’est dérobé à mon regard.
Samedi 18 mars 2017
8Il est 11 heures et Rimaia a rendez-vous à Balat pour un entretien un peu particulier. Elle a répondu à l’annonce pour devenir commerçante au Border Haat, le marché frontalier situé à trois kilomètres du village de Dangar. Rimaia n’est pas la seule à s’être portée candidate, ils sont 136 cette année. Après la sélection, ils ne seront plus que cinquante. Cette licence ne sera valide que pour une année : du 4 avril 2017 au 31 mars 2018.
9Quand elle arrive dans le bureau, Rimaia se trouve face à cinq hommes, qui composent le « Border Haat Management Commitee » : le magistrat du district des East Khasi Hills, les trois officiers respectivement en charge des gardes-frontières (Border security force, BSF), de l’avant-poste de police et du bureau des douanes, et enfin le syiem (« roi ») de Balat, la figure locale du comité. Rimaia est un peu anxieuse, non pas parce qu’elle fait face à ces hommes, mais parce qu’elle espère que les documents qu’elle a dû présenter avant l’entretien seront assez convaincants pour que sa candidature soit retenue. Il lui a fallu montrer un certificat résidentiel prouvant qu’elle habite à moins de cinq kilomètres du marché frontalier, un relevé de compte bancaire et une copie de son casier judiciaire. L’entretien est la dernière étape de la procédure de sélection. Rimaia mise beaucoup sur celui-ci pour prouver qu’elle a déjà de l’expérience dans le commerce.
- 4 À ce jour, quatre marchés de ce type sont opérationnels au Meghalaya et deux autres dans l’État de (...)
- 5 Bordering on Happiness. An Assessment of Socio-Economic Impacts of Bangladesh-India Border Haats, I (...)
10La décision lui est envoyée deux semaines plus tard par les autorités supérieures, à savoir le commissaire adjoint du district des East Khasi Hills. Rimaia est très heureuse d’apprendre qu’elle a été sélectionnée. Elle obtient enfin sa carte de vendeuse, appelée Vendor card. Le document indique non seulement ses prénom et nom de famille, mais également ceux de sa mère et de son mari (ceux de son père si elle n’avait pas été mariée). Sans ce document officiel qui permet de l’identifier en tant que vendeuse, Rimaia ne peut pas avoir accès au marché. Elle fait partie des dix-sept femmes à obtenir le sésame qui ouvre les portes du Border Haat. C’est une fierté pour elle. Être une femme et détenir un travail tel que celui-ci lui paraît avant-gardiste. Les autres Border Haat4 ne comptent que très peu de femmes commerçantes, si ce n’est aucune, que ce soit côté indien ou bangladeshi5.
- 6 Le Memorandum of Understanding (MoU) de 2017 est le document dans lequel les deux pays énoncent les (...)
11Le droit d’entrée sur le marché n’est pas la seule fonction de cette carte, elle mentionne aussi le numéro de la place qu’occupera Rimaia : le 14. Le Border Haat possède une infrastructure très précise, indiquée dans le mémorandum d’entente6 signé par le Bangladesh et l’Inde. L’espace du marché est un carré de 75 mètres de côté. La frontière, désignée sous le nom de ligne zéro, se trouve en son juste milieu. La moitié de l’infrastructure est placée sur le territoire indien, dans la zone tampon, soit entre la barrière et la frontière proprement dite, et l’autre moitié se trouve au Bangladesh. L’espace du marché lui-même est délimité par des barbelés concertina, aux lames de rasoir tranchantes, et par du fil barbelé simple, dont les piques sont tout aussi redoutables. À l’intérieur de ce périmètre, les stands sont construits symétriquement. Les étals sont à même le sol non pavé, ce qui n’est pas sans poser des difficultés pour tenir au sec les marchandises lors de la mousson.
12Rimaia est satisfaite de l’emplacement qu’elle occupera. Même s’il lui semble qu’il n’y ait pas de mauvaise place, la rangée centrale paraît stratégiquement plus intéressante : les acheteurs se dirigent toujours, dès l’ouverture, vers le centre du marché. Quoi qu’elle en dise, elle a tout de même repéré une place — la seule — dont elle n’aurait pas voulu : celle qui se trouve à côté des gardes-frontières (BSF). Le vendeur qui doit s’y installer sera « malchanceux en affaires » et aura plus de mal à écouler ses marchandises.
Mardi 30 mai 2017
13À 7 heures, Rimaia se dirige vers la place centrale de son village. Son camion l’y attend pour se rendre au Border Haat. Il déborde de diverses marchandises : cosmétiques, savons, produits laitiers ou encore épices. Elle est accompagnée de deux aides et de son chauffeur. Tous les trois font partie de sa famille, ce sont des cousins éloignés.
14Deux chemins semblent s’offrir à eux. Le premier longe la rivière Wah Umngi pendant un moment avant qu’un méandre n’entraîne le cours d’eau vers le pays voisin. C’est à cet endroit précis, où la rivière, obstacle naturel, s’enfonce à l’intérieur du Bangladesh, que la barrière devient visible et que l’on peut apercevoir le premier garde-frontière. La route goudronnée flambant neuve suit la barrière, qui est double : deux clôtures parallèles, séparées de quelques mètres, forment un long couloir rempli de fil barbelé concertina. À distance régulière, la barrière est entrecoupée d’un double portail d’acier noir, sur lequel des piques ont été installées pour en empêcher l’ascension. Juste derrière elle, à 135 mètres, largeur de la zone tampon, se trouve le Bangladesh. De l’autre côté de cette double clôture, les bornes en pierre symbolisant la frontière internationale dépassent encore dans les champs ici ou là. Cette route qui longe la barrière est le moyen le plus rapide d’accéder au Border Haat, qui ne se trouve qu’à trois kilomètres de Dangar. Mais Rimaia ne pourra pas l’emprunter, car c’est la Border Road : elle est réservée à l’usage exclusif des gardes-frontières et des officiels haut gradés, tels que le commissaire adjoint du district ou le chef du village de Balat.
La double barrière qui mène au Border Haat
Photo : Maurane Hillion
15Rimaia n’a donc d’autre choix que d’emprunter la route qui contourne la frontière par le flanc de la colline. Rapidement, celle-ci n’est plus faite que de terre battue. À mesure que l’on approche de la plaine, le trajet est de plus en plus rythmé par les soubresauts du camion. Rimaia lâche un soupir de soulagement lorsqu’elle arrive sur la place nouvellement goudronnée qui sert de parking au Border Haat. D’autres camions s’y entassent déjà. Autour du portail sont rassemblés six BSF, cinq hommes et une femme ; tous portent un fusil et un long bambou très fin, appelé lathi, en guise de matraque. Les camions font la queue devant eux. Il est temps pour Rimaia de remplir sa fiche (challan). Elle doit fournir aux militaires une liste détaillée des produits qu’elle a l’intention de vendre ainsi que leur prix. Elle doit également calculer la valeur totale de ses marchandises, qui ne doit pas excéder un lakh (100 000 roupies, soit environ 1 140 euros). Elle pourra ainsi obtenir le feu vert des douanes pour se rendre avec ses marchandises au-delà de la barrière.
Camions débordant de marchandises attendant les différents contrôles avant de pouvoir entrer dans la zone tampon, Border Haat de Balat, 2017
Photo : Maurane Hillion
16À 8 heures, le portail s’ouvre enfin. L’installation sur le marché prendra un peu plus de deux heures : le contrôle de la liste, la signature des autorisations, l’inspection des marchandises et de la carte Vendor et, pour finir, la fouille au corps ne permettent pas au vendeur de commencer son travail avant 10 heures. Une fois tous les contrôles effectués, le camion de Rimaia peut passer la barrière et s’avancer jusqu’au marché. Les assistants déchargent les marchandises sur place avant que le chauffeur ne reparte en Inde pour se garer sur le parking. Le temps imparti par les autorités indiennes et bangladeshies entrave la durée du commerce, pour Rimaia ce n’est pas le moment de tergiverser, les trois heures restantes vont s’écouler en un rien de temps.
17Aidée de ses deux accompagnateurs, Rimaia se rend au numéro 14. Elle aménage son stand pour attirer le plus de clients possible. Elle s’installe au milieu de ses produits sur un petit tabouret rouge en plastique — acheté d’ailleurs à son voisin bangladeshi d’en face. Depuis son siège, elle gérera les négociations et l’argent, notant sur un cahier, qu’elle a toujours avec elle, les recettes ainsi que les commandes qu’on lui passera. Le premier assistant l’aidera dans cette tâche pendant que l’autre sera chargé de surveiller les biens et de repérer les voleurs. Rimaia aimerait avoir un troisième assistant, car les vols perpétrés par les enfants, qui se faufilent dans le marché, demandent une vigilance constante.
La vie sur le parking
18Tandis que Rimaia est occupée à vendre ses marchandises, j’arrive sur le parking, accompagnée du chef du village de Balat, M. Khand. Contrairement au chauffeur de Rimaia, le nôtre a pu emprunter la Border Road. Notre voiture s’arrête à quelques pas de l’énorme portail à double battant menant au marché. M. Khand descend et se dirige vers les gardes-frontières postés devant la barrière. Il s’apprête à négocier mon entrée sur le marché en utilisant un mélange de hindi et d’anglais pour communiquer avec eux. Les BSF parlent très rarement le khasi, car la plupart viennent d’autres États et ne restent que quelques mois. Le verdict tombe assez vite : on me refuse l’accès et je me retrouve donc enfermée derrière la barrière pendant que M. Khand va faire un tour au marché.
- 7 Selon Gérard Mauger, la méthode ethnographique serait de l’ordre d’un savoir-faire ou encore d’une (...)
19Cette expérience, répétée, est troublante. J’ai recouru par la suite à plusieurs « intermédiaires », à des personnalités officielles, tels le chef du village, un employé du ministère des Affaires intérieures ou encore un officier du « Border Area Development Department ». Cette stratégie n’a toutefois jamais porté ses fruits. Même si j’ai réussi à « séduire7 » mes « alliés », les gardes-frontières ne se sont jamais laissé berner. Officiellement, il me faut une autorisation du commissaire adjoint du district et du superintendant de police pour pouvoir entrer dans ce marché. Le niveau hiérarchique de la source de l’autorisation ne cesse d’augmenter et elles sont de plus en plus difficiles à obtenir. Et, même si je les avais reçues, mon accès serait resté sujet au bon vouloir des gardes-frontières. Les raisons du refus sont multiples et varient. Il est vrai que dans cet espace du marché international ne sont autorisées que les personnes vivant dans un rayon de cinq kilomètres autour du marché : que l’on m’interdise d’y entrer apparaît donc tout à fait légitime. Il semblerait pourtant que cette règle ne soit pas suivie à la lettre, car les intermédiaires qui m’accompagnent, du plus haut gradé au chauffeur, peuvent se rendre sur le marché même s’ils habitent à Shillong. Statut social ou bakchich, toujours est-il que pour eux l’entrée est possible.
20Ces refus répétés ont chamboulé mon rapport à l’espace. Ma présence prend l’apparence d’une intrusion, de nature à perturber le bon déroulement du marché. Comme le rappelle Gérard Mauger, l’enquêteur n’a pas le monopole de l’observation : on devient un objet de curiosité et d’interrogation par notre seule présence. Cette implication inévitable est ce que les gardes-frontières souhaitent maintenir à distance en me refusant cette fois-ci l’entrée pour éviter que des images de moi, étrangère blanche, ne circulent ensuite sur Internet. À cela s’ajoute l’inquiétude que leurs homologues bangladeshis (BGB) puissent quant à eux interdire ma présence, au risque de créer un conflit direct entre les deux forces militaires sur place.
Chauffeur endormi sous son véhicule attendant la fin du marché
Photo : Maurane Hillion
21Pourtant, la fonction même d’un marché est celle de l’inclusion. Ici, c’est la logique de l’exclusion qui l’emporte. Me retrouver écartée d’un marché, lieu de sociabilité et de commerce, me paraît inconcevable, mais c’est toutefois bien réel. Il ne me reste plus qu’à attendre Rimaia en essayant d’adopter une position d’observatrice supposée invisible. Je me retranche donc dans un coin, contre l’un des deux bâtiments qui servent à l’inspection des marchandises et à la fouille au corps. L’ambiance de la place est paisible, le calme y règne. Certains chauffeurs sont allongés sous les camions pour se protéger du soleil ; seuls leurs pieds dépassent. Ce n’est pas facile de trouver de l’ombre sur ce parking au milieu de nulle part. Je les envie un peu. D’autres attendent près des stands de thé et discutent tranquillement. Le temps passe doucement.
- 8 En hindi ainsi qu’en bengali, Vendee signifie acheteur.
22Depuis mon poste, j’ai vue sur l’énorme portail menant au marché. Un auvent en tôle ondulée a été placé au-dessus pour créer de l’ombre. Il fait chaud et humide. À droite du portail, une femme BSF est assise sur une chaise verte en plastique. À côté d’elle, un panneau accroché à la barrière indique, en khasi et en anglais, les « règles et réglementations » à suivre : entre autres, les horaires d’ouvertures, les produits approuvés à la vente, la durée de présence autorisée pour les acheteurs (une heure) et l’interdiction d’utiliser un téléphone portable. Un BSF devant la porte vérifie les cartes des personnes qui veulent entrer. En effet, comme Rimaia, les acheteurs sont dans l’obligation de présenter une carte. Pour le moment, 350 personnes détiennent une carte Vendee8. Il faut également habiter dans un rayon de cinq kilomètres autour du marché pour décrocher ce sésame. Bien que ce soit un marché binational, les règles mises en place par les deux gouvernements semblent vouloir en faire un marché hyperlocal. Cela n’empêche pas certaines personnes d’acheter en gros, dans la limite des quantités autorisées, pour revendre plus loin. Lorsque l’on présente sa carte Vendee à l’entrée, on obtient un token. Ce « jeton » est en réalité un petit bout de papier marqué d’un numéro. En sortant, on doit le rendre. Ce système de contrôle permet de savoir qui accède au marché, et qui en revient.
Carte Vendee (acheteur), Border Haat Balat, 2022
Photo : Maurane Hillion
Token, « jeton » qui permet de comptabiliser le nombre de visiteurs au marché, Border Haat de Balat, 2022
Photo : Maurane Hillion
23J’observe la BSF quand, tout à coup, l’ambiance change. Des personnes se bousculent pour sortir et le parking est pris d’effervescence. Il est 13 h 40, des cris et des rires remplissent la place en terre battue. Je ne sais plus où me mettre pour ne pas gêner. Le visage des femmes khasi se tord sous l’effort tandis que, pliant sous le poids des marchandises achetées, elles franchissent la porte de sortie. Arrivées sur le parking, elles font basculer leurs charges pour les faire rouler sur les derniers mètres. Ce sont des chaises et des tables en plastique empilées les unes sur les autres, des arrosoirs, des boîtes en carton remplies de briques de jus de litchi, des paquets de chips ou de pois verts.
Retour des aides du marché avec les marchandises, Border Haat de Balat, 2022
Photo : Maurane Hillion
24Une fois débarrassées, elles se replacent devant le portail en file indienne. À côté d’elles, les hommes font de même. Tous et toutes tiennent dans une main le namlo, cette sangle que l’on met autour de la tête pour porter de grandes quantités de marchandises, et dans l’autre leur token. Les femmes sont pressées, ne tiennent pas en place, discutent dans tous les sens, se poussent gentiment, jouant aux « auto-tamponneuses ». Mais le coup de sifflet d’un BSF remet tout le monde en rang, une personne derrière l’autre, ce qui permet à d’autres de sortir du Border Haat. Il m’est enfin possible de m’extraire de mon refuge. Je prends position près des stands de thé, au bord de la Border road. Il me semble que j’aurai une meilleure vue d’ici. Le sol est jonché de marchandises en tout genre. Une fois les gardes-frontières passés et la porte franchie, quelques-uns se mettent à courir. Cet affairement contraste avec la sérénité du parking quelques minutes plus tôt. L’heure de la fermeture des portes approche.
File d'attente des aides pour rentrer au Border Haat récupérer d'autres marchandises
Photo : Maurane Hillion
Pendant ce temps sur le marché
- 9 Bordering on Happiness. An Assessement of Socio-Economic Impacts of Bangladesh-India Border Haats, (...)
25Revenons à Rimaia, qui se trouve assaillie par ses clients. Il n’est pas toujours facile de communiquer avec les Bangladeshis. Même si Rimaia se débrouille (elle connaît quelques mots de bengali), il lui faudra encore progresser. Il n’est pas rare de voir des personnes compter sur leurs doigts pour indiquer le prix d’un article. Certains utilisent même leurs pieds, ce qui fait bien rire Rimaia. La différence de langue, bien qu’elle fasse obstacle à l’établissement d’une relation plus personnelle, n’entrave pas sérieusement les relations professionnelles courantes9.
26Lorsqu’il s’agit de faire du commerce, il n’est pas aisé de se distinguer des autres, car tout le monde vend la même marchandise. Les produits approuvés sont exemptés de taxes, mais ils sont prescrits par le comité de gestion du marché qui, en contrepartie, en interdit de nombreux autres : les œufs, la viande ou encore le lait frais. Même la vente de poulet est bannie. L’article 3 du mémorandum précise les marchandises autorisées à la vente par les vendeurs indiens et bangladeshis : légumes, fruits, vêtements, cosmétiques, nourriture industrielle, ustensiles domestiques et d’agriculture de petite taille (pelle, hache, ciseaux), produits forestiers (bambou), en mélamine, en plastique (fournitures de bureau, vaisselle), etc.
27Il arrive à Rimaia de ne pas totalement suivre les règles, « mais pas dans le mauvais sens du terme ». Il lui arrive ainsi de cacher certaines choses. Les épices indiennes par exemple sont très prisées par les Bangladeshis, mais les vendeurs n’ont pas le droit d’en emporter plus de 100 kg. Sur la liste qu’elle doit fournir aux militaires avant d’entrer, elle les note comme produits cosmétiques (qui, eux, ne sont pas restreints en quantité), et elle cache deux à trois cents kilogrammes d’épices sous le tas des produits de beauté. C’est pour cela qu’il est important de ne pas être assis à proximité des gardes-frontières : ce genre de manège n’y est pas possible.
28Aujourd’hui, le président de l’association des vendeurs indiens, qui a été élu par le syiem et par les vendeurs eux-mêmes, lui rend visite à son stand. Il vient souvent s’enquérir du bien-être des vendeurs et offrir de les assister s’ils sont confrontés à des difficultés. Elle voudrait bien obtenir ce poste dans le futur, même s’il est non rémunéré et difficile — le président est amené à négocier avec les BSF ou à régler les conflits avec son homologue bangladeshi. Mais cela ne lui fait pas peur, elle aime relever des défis. La semaine dernière, par exemple, le président de l’association bangladeshie a demandé l’arrêt total de l’achat des produits indiens lorsqu’il a constaté que le cours de la monnaie indienne était trop élevé à l’ouverture du marché. En effet, le taux de change varie souvent — jusqu’à trois fois par jour. Il est fixé à chaque début de marché, et les transactions peuvent avoir lieu en roupies et en takas. Si au début du marché le cours de la roupie est trop important, les Bangladeshis cessent d’acheter les marchandises indiennes. Rimaia a participé avec les autres vendeurs aux discussions houleuses et aux menaces qui s’en sont suivies. Jusqu’à maintenant, les négociations ont toujours permis d’aboutir à un accord.
Fin du Marché
- 10 Dada est un mot générique pour « grand frère ».
29À une demi-heure de la fermeture du marché, il est temps pour Rimaia de s’occuper de changer l’argent qu’elle a gagné. Les téléphones portables étant interdits sur le marché, il lui a été impossible de réaliser des transactions bancaires directes en ligne avec les acheteurs. Elle se met donc en quête de Dada10. Elle ignore son vrai prénom. Il ne le lui a jamais donné. C’est comme ça. Cela dit, comme ce qu’elle s’apprête à faire est illégal, il vaut peut-être mieux ne pas trop se connaître : le tout est d’avoir assez confiance en l’autre. Dada est bangladeshi. Il récupère les takas de Rimaia — elle en garde tout de même une partie pour le marché de la semaine suivante — puis les convertit en roupies et les lui transfère du Bangladesh sur son compte à Shillong. C’est plus rapide et bien plus pratique que la banque : le service vaut bien les 10 roupies par tranche de 1000 takas qu’il lui coûte (environ 0,11 euro pour 8,50). L’unique banque de Dangar ne permet pas de déposer plus d’un lakh, une somme gagnée facilement en une journée au marché. Il est donc bien plus simple de demander à Dada, même s’il est arrivé qu’elle ne se montre pas assez discrète et doive fuir les gardes-frontières et leurs lathis à travers le marché. Elle en rigole encore. Rimaia culpabilise parfois de devoir recourir à ce type d’astuces. Mais elle continuera à faire ce qu’il faut pour que son business soit rentable.
30Il est temps de remballer ses affaires. Son chauffeur arrive avec le véhicule jusqu’à l’entrée du marché. Pendant que celui-ci, assisté des aides, s’occupe de charger les marchandises dans la voiture, elle me rejoint sur le parking. Elle semble contente, mais exténuée. Nous nous installons pour boire une tasse de thé. Elle est satisfaite des ventes qu’elle a réalisées. Demain, les commandes feront sonner son téléphone. Il arrive qu’il n’y ait pas beaucoup de monde, mais aujourd’hui a été une bonne journée. Elle me la résume avec exaltation :
« Imagine-toi, je n’ai pas de mots pour expliquer l’agitation qui règne au marché. Ça crie de partout, les voix sont tranchantes et retentissantes. Le mal de tête ne s’arrête plus, du début à la fin. Oh mon dieu ! C’est comme si on avait tous été impliqués dans une bataille : les cheveux sont en désordre, le visage couvert de poussière, la voix éraillée. On a l’impression d’être allés à la guerre. Pour m’en remettre entièrement, il me faudrait au moins deux semaines. Tu ne réalises pas l’action qui s’y joue. C’est comme une bataille ! »
31Un sourire irradiait son visage marqué par les traces du marché. La fatigue qui s’y reflétait contrastait avec ses éclats de rire. Ses mots s’entrechoquaient dans ma tête. Qu’est-ce qui, dans ce récit, pouvait expliquer un tel enthousiasme ? Je me trouvais assez désemparée face à cette ambivalence pour moi paradoxale. La présence permanente des gardes-frontières et des contrôles, comme le marchandage incessant, semblent à ses yeux justifier cette comparaison frappante avec la guerre. N’est-elle pas justement révélatrice de l’ambiguïté des sentiments de Rimaia à l’égard de la situation ? Cet espace est marqué pour elle à la fois par la nostalgie et par la promesse d’opportunités ; cette barrière est tantôt vécue comme une protection, tantôt comme un obstacle.
32La frontière est bien vivante à l’intérieur du Border Haat ; la configuration spatiale du marché en témoigne, comme la surveillance et le contrôle de New Delhi et Dacca sur tout ce qui se passe en son sein. La mise en place de tels marchés est bien une reconnaissance officielle de liens transfrontaliers préexistant à la barrière ; mais c’est surtout l’occasion de réduire une partie de la contrebande liée aux biens de consommation courante — qui n’empêche finalement pas certaines pratiques illégales nécessairement invisibles de persister. Rimaia ne regarde pas si loin et préfère voir cela comme une opportunité de se faire de l’argent. Le commerce l’emporte sur les relations sociales, qu’elle pourrait développer dans un contexte moins surveillé. On se demande bien ce que le dispositif et l’institutionnalisation du commerce frontalier par le Border Haat ont créé comme type de marché : un marché local de subsistance ou un hub de l’import-export ? Pour Rimaia, ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est surtout un champ de bataille dont elle a appris à sortir vainqueur.
Notes
1 Groupe ethnique de langue môn-khmer habitant principalement au Meghalaya, connu pour son système matriarcal.
2 Marché frontalier.
3 Willem van Schendel, The Bengal Borderland. Beyond State and Nation in South Asia, Londres, Anthem Press, 2005.
4 À ce jour, quatre marchés de ce type sont opérationnels au Meghalaya et deux autres dans l’État de Tripura.
5 Bordering on Happiness. An Assessment of Socio-Economic Impacts of Bangladesh-India Border Haats, Inde, CUTS International, 2019.
6 Le Memorandum of Understanding (MoU) de 2017 est le document dans lequel les deux pays énoncent les points sur lesquels ils se sont entendus au cours de la négociation concernant le Border Haat : Establishing Border Haats Across the Border Between India and Bangladesh. Consultable en ligne.
7 Selon Gérard Mauger, la méthode ethnographique serait de l’ordre d’un savoir-faire ou encore d’une technique de séduction. « Enquêter en milieu populaire », Genèses, no 6 vol. 1, 1991, p. 125‑143.
8 En hindi ainsi qu’en bengali, Vendee signifie acheteur.
9 Bordering on Happiness. An Assessement of Socio-Economic Impacts of Bangladesh-India Border Haats, Inde, CUTS International, 2019.
10 Dada est un mot générique pour « grand frère ».
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-1.png |
| Fichier | image/png, 157k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-2.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 377k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-3.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 356k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-4.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 349k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-5.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 251k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-6.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 263k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-7.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 119k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-8.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 452k |
![]() |
|
| URL | http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/28451/img-9.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 411k |
Pour citer cet article
Référence papier
Maurane Hillion, « Des marchés sous surveillance », Terrain, 81 | 2024, 96-113.
Référence électronique
Maurane Hillion, « Des marchés sous surveillance », Terrain [En ligne], 81 | 2024, mis en ligne le 22 novembre 2024, consulté le 20 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/terrain/28451 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15au5
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




















