1La mémoire est la faculté humaine de retenir des éléments du passé ; à ce titre, tout rapport au passé repose sur la mémoire. Le mot a cependant pris un sens plus restrictif, depuis quelques dizaines d'années, pour s'opposer à « histoire » ; il se réfère alors, de manière un peu vague, au rapport que l'individu entretient avec un passé personnel, alors que l'histoire se voit décrite (et parfois dédaignée) comme un discours impersonnel, froid, sec, abstrait, qui ignore le vécu humain. De nombreux ouvrages ont paru, souvent plébiscités par le grand public, qui exploitent la « mémoire orale » de préférence à celle qui se trouve entreposée dans les archives, mettent en scène les expériences quotidiennes plutôt que les événements d'importance historique et s'attachent au destin des individus, non à celui des collectivités.

2La réaction des historiens ne s'est pas fait attendre. Les praticiens de la discipline universitaire se sont en effet sentis visés, au moins indirectement, par les ambitions de la « mémoire » ainsi entendue. Sous le titre général Les Lieux de la mémoire, Pierre Nora a entrepris, en 1984, la publication d'une série d'ouvrages dans lesquels, loin d'être admise à rivaliser avec l'histoire, la mémoire se trouve ramenée au rang d'un des objets de celle-ci. Plutôt que de céder le pas devant la mémoire, l'historien veut maintenant analyser ses différentes formes, traditionnelles et modernes, et il tente d'expliquer sa vogue contemporaine. Notre époque se caractérise en effet par « une religion conservatrice », « un productivisme archivistique », « une volonté générale d'enregistrement », reflet d'« un goût du quotidien au passé » – mais qui est, aussi, produit d'une société qui a perdu ses « milieux de mémoire » habituels, qui ne croit plus à la « légitimation par le passé » ; elle feint de sacraliser le passé, mais en réalité elle ne possède plus le sens du sacré. L'histoire, laïque et universaliste, analytique et critique, peut faire de la mémoire et des commémorations l'un de ses objets, mais, sur le plan idéologique, elle ne peut que s'y opposer : « La mémoire est toujours suspecte à l'histoire, dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler » (Nora 1984 : XXIII).

3Dans un texte plus récent intitulé « La mémoire contre l'histoire », François Bédarida, tout en rendant hommage à la mémoire, notamment dans les circonstances exceptionnelles de la Shoah (« La mémoire a pour objectif la fidélité [...] Vertu rare, la fidélité est nécessaire à chaque être pour fixer son appartenance [...] »), réserve à la seule histoire l'accès à la « vérité » ; l'histoire a pour mission, nécessaire, de transformer l'expérience, serait-elle la plus précieuse, en objet d'analyse, échappant ainsi aux tentations de sacralisation : « Le vertige d'Auschwitz doit déboucher à tout prix sur la connaissance » (1993 : 11). Le discrédit dont pâtit la mémoire auprès des historiens est bien illustré par une controverse récente : Stéphane Courtois a jugé que la connaissance du mouvement communiste en France était entravée par une mémoire des témoins « enflée jusqu'à la boursouflure » et constatait que la « nouvelle vision historienne met en cause la vie même de la mémoire communiste ». L'histoire combat la mémoire, car celle-ci n'est que l'expression des « valeurs et de la vie d'un groupe social [...], qui défend ses intérêts et se préoccupe peu des faits » (1993 : 145-146). Bédarida, qui s'est senti visé par l'article de Courtois, a exprimé son désaccord sur plusieurs points, mais non sur le jugement concernant la mémoire : lui aussi « n'a cessé de s'élever contre les dangers de la seule oralité », lui aussi s'effraie à l'idée que la « raison historique capitule devant les déviances de la mémoire » (1994 : 183 et 187).

4Les historiens, cela se comprend, préfèrent la connaissance objective au récit subjectif. Comme les ethnologues, ils sont bien obligés parfois d'avoir recours aux témoignages oraux des individus, mais ils ne leur accordent confiance que s'ils peuvent les vérifier par d'autres moyens. Or, la question reste posée : peut-on réduire la mémoire, c'est-à-dire l'évocation du passé par celui qui en était le témoin, voire l'acteur, à la seule fidélité, à la seule défense des intérêts du groupe auquel il appartenait ou des siens propres ? La mémoire ainsi entendue n'entretient-elle aucun rapport avec la vérité ? Réciproquement, le discours de l'histoire se trouve-t-il suffisamment caractérisé par la seule aspiration à la connaissance et à la vérité ?

Le matériel et le psychique

7Une première manière de situer ces différences consisterait à identifier les segments de l'expérience qui se trouvent, de préférence, retenus par la mémoire et par l'histoire. Celle-ci s'attache, du moins dans ses formes canoniques, au monde matériel et, si possible, quantifiable. La mémoire, en revanche, retient avant tout la trace que les événements extérieurs laissent dans l'esprit des individus ; elle privilégie donc le monde immatériel des expériences psychiques. Celles-ci n'existent pas moins que les faits matériels, mais elles sont d'un accès plus difficile, et la vérification des récits qui les rapportent n'est pas aisée, c'est le moins que l'on puisse dire ; c'est pourquoi l'histoire a tendance à les négliger. La mémoire, n'ayant pas de soucis de vérification, ne s'encombre pas de tels scrupules ; elle nous apporte donc un éclairage inédit sur des aspects essentiels de l'expérience.

8Plusieurs de nos témoins, pour prendre un exemple, se sont trouvés en danger de mort ; ils remarquent tous que ce n'est pas au moment de l'action qu'ils ont eu peur, mais avant, en l'attendant, ou après, en y repensant. Ce genre de notation psychologique peut-il trouver une place dans les ouvrages d'histoire ? Ceux-ci rapportent, pour citer un autre exemple, le nombre de prisonniers de guerre morts en Allemagne, le nombre de rapatriés à la fin des hostilités. Lorsque madame R. B. se souvient du retour de son mari, elle ne peut fournir aucune information d'ordre quantitatif, mais remarque : « C'est malheureux à dire, mais l'absence, on s'y fait au bout de quelques années. On ne comptait plus sur eux, on vivait notre vie, on ne s'occupait pas de savoir ce qu'ils pouvaient penser. Alors, quand il est revenu, il a fallu réapprendre à vivre ensemble. Les anciens prisonniers avaient leurs façons, leurs manies, leurs misères, ce n'était pas toujours très drôle. »

Dénomination et description

9La référence au monde par le langage se fait selon deux modalités : la dénomination et la description. D'une part, on identifie des segments spatio-temporels ; de l'autre, on les qualifie par leurs attributs ou les actions dans lesquelles ils se trouvent engagés. Ces deux modalités de la référence se réalisent à travers les deux grandes fonctions grammaticales, celle du sujet (ce dont on parle) et celle du prédicat (ce que l'on en dit). Or, l'histoire privilégie le sujet : elle raffole de noms propres (partie du discours réservée à la seule dénomination), de dates et de lieux qui permettent de situer les événements avec précision, de chiffres. Elle ne peut se passer, bien entendu, de prédicats, mais elle les ramène, en quelque sorte, au strict minimum. La mémoire, en revanche, n'est guère fiable pour ce qui concerne le sujet : les témoins oublient les noms de personnes et de lieux, confondent les jours, ignorent les quantités, puisqu'ils ne disposent que de leur expérience particulière. Toute leur attention se concentre, pour ainsi dire, sur le prédicat : ils qualifient l'événement et reproduisent la trace que celui-ci a laissée en eux.

10De ce fait, les récits des témoins ne permettent pas facilement la reconstruction de l'événement lui-même. Plusieurs des témoins que nous avons interrogés avaient participé à un accrochage entre les forces allemandes qui quittaient la France pendant l'été 1944 et les résistants de la région ; leurs récits ne nous permettaient pas toutefois de comprendre ce qui s'était exactement produit à Genest. « On ne savait jamais ce qui se passait », nous disait monsieur P. L., l'un des résistants engagés dans la bataille : chacun d'entre eux ne connaissait qu'une petite partie de l'histoire. « Nous étions dans une ferme, on n'était pas bien informé, on est donc monté à Genest. Le sergent me dit : "L., tu montes en éclaireur." » Seul l'un des chefs de l'unité, qui n'avait pas pris personnellement part à l'action, a pu nous l'expliquer : quel jour avait eu lieu l'accrochage, pour quelle raison, quelles étaient les forces en présence, combien de temps il avait duré, combien de victimes il avait faites de part et d'autre. Mais, d'un autre côté, son récit restait extérieur à l'expérience des individus, et dépourvu d'émotion. Monsieur J. M., au contraire, qui y avait participé, savait nous transmettre l'intensité de son vécu :

11« Mon ami était à ma gauche, comme vous êtes là, je pouvais le toucher. Il a reçu la balle ici, en pleine tête. Le sang jaillissait, c'est malheureux de faire des comparaisons comme ça, comme quand on saigne un cochon. Je peux dire que ce gars-là, je suis le dernier à lui avoir parlé du temps où il était vivant, et le premier à avoir essayé de lui parler quand il était mort. Mais il n'y avait plus de réponse... Il faisait chaud ce jour-là à Genest, je n'ai jamais eu si chaud de ma vie. On avait traversé un petit pré, il y avait une rigole, là où l'eau stagne, de l'eau rouillée. On s'est mis à plat ventre, et on a bu dedans. Je n'étais pas le seul. Tout cela me revient souvent, je ne sais pas si je passe bien des jours sans y repenser dans ma tête. Pas besoin de calepin pour mettre ça en écrit... »

12De tels souvenirs n'ajoutent rien à l'identification de l'événement et pourtant, par la prise en considération du reflet subjectif que les événements matériels laissent dans l'esprit de l'acteur, ils nous permettent de revivre l'action et de ressentir ses enjeux mieux que les dates, les noms et les chiffres.

La mémoire partiale ?

13Il est vrai que l'opposition ainsi esquissée entre histoire et mémoire est loin d'être absolue. Depuis assez longtemps déjà, les historiens savent que les faits de conscience, pour être plus difficiles à saisir, n'en existent pas moins et ne comptent pas moins ; l'histoire a donc cherché à décrire aussi le non-quantifiable, les mentalités et les sensibilités. Comparée à ce dernier type d'histoire, la mémoire révèle cependant une autre spécificité, qu'indique (ou dissimule) le même terme de « subjectif » : elle est particulière, donc partielle, et possiblement partiale, non commune et générale.

14La mémoire est vulnérable précisément à cause de la facilité avec laquelle on passe de « partielle » (ce qui va de soi et que personne ne songerait à lui reprocher) à « partiale » (ce qui nous fait douter de la validité du témoignage tout entier). Et il est vrai que la majorité des témoins semblent obéir, dans leurs récits, à une règle inconsciente que l'on pourrait formuler ainsi : on se souvient avant tout du bien que l'on a fait et du mal que l'on a subi. Les événements désagréables, ceux dont l'évocation ne permet de s'accorder ni le rôle de héros ni celui de victime, se trouvent frappés d'oubli. Selon toute vraisemblance, les témoins n'ont pas besoin, cinquante ans après les faits, de faire un effort pour les dissimuler ; c'est leur mémoire, au sens cette fois-ci de faculté triant les expériences du passé, qui s'est chargée de leur éviter le désagrément qu'aurait provoqué leur évocation. Ainsi, la majorité de nos interlocuteurs non juifs se souviennent avant tout des actes de solidarité et d'entraide dont les juifs ont été l'objet, non des persécutions qu'ils ont subies. Ou s'ils se souviennent des rafles, c'est de celles qui frappaient la population locale, à laquelle les liaient des rapports d'amitié (ils pouvaient s'identifier par contiguïté aux victimes), non de celles qui concernaient les juifs d'origine étrangère, qui ne se sont jamais intégrés à leur communauté. De même, ils nous ont tous parlé des bals qui avaient suivi la Libération, mais non des exécutions sommaires de personnes qui n'étaient coupables que de pétainisme ; ni du viol et des tontes des femmes accusées d'avoir « collaboré ».

15Nous n'avons donc pas rencontré d'anciens antisémites, ni des personnes qui avaient pratiqué le marché noir ou les réquisitions illégitimes au nom de la Résistance ; en revanche, de nombreux témoins nous ont rapporté les actions noires accomplies par leurs voisins : l'enfer, c'est les autres. « Vous voyez la mentalité des gens ! » nous disait madame G. C. Madame S. M. ajoutait : « Personne ne m'a dit : "Tiens, je vais te donner cela pour te dépanner, as-tu besoin ?" C'était donnant donnant. Les gens étaient chacun pour soi, il n'y avait pas d'esprit de solidarité. » Les anciens meuniers pensent que tout le mal venait des contrôleurs ; mais quand on parle à l'un de ceux-ci, ou aux membres de sa famille, on comprend qu'ils se considéraient comme des protecteurs de la population : s'ils n'avaient pas été là, des contrôleurs bien plus méchants, voire, comble de l'horreur, des Allemands, auraient agi à leur place ; à l'exemple de Pétain, ils se percevaient comme des boucliers. Ce qui à l'époque était subi sera souvent présenté aujourd'hui, pour peu que les circonstances s'y prêtent, comme une action produite par la volonté : les boulangers voient une contribution active à la Résistance dans les réquisitions dont ils faisaient l'objet de la part des maquisards. En un mot, et en règle générale, les récits de souvenirs sont l'expression de la bonne conscience.

16Cette tendance intéressée de la mémoire comme de l'action dans le présent n'a rien de surprenant. Doit-on conclure, du fait de sa présence, que la mémoire individuelle est inutilisable pour la connaissance ? Confronté à la même situation, La Rochefoucauld remarquait : « Nos yeux découvrent tout et sont aveugles seulement pour eux-mêmes. » Autrement dit : il est vrai que l'œil ne peut se voir lui-même, cela ne l'empêche pas de bien voir autour de lui. Madame S. M. n'a retenu que la méchanceté des autres ; mais au moins sur celle-ci nous serons bien renseignés. Les boulangers révéleront l'avarice des meuniers, ceux-ci, l'avidité des boulangers. Pour peu que l'on lise les témoignages avec un regard critique, ils restent très révélateurs de la situation qu'ils décrivent.

17Mais il y a plus. A côté des témoignages-produits de la bonne conscience, qui sont certes majoritaires (pour donner une idée approximative : de l'ordre de quatre cinquièmes de l'ensemble), il en est d'autres dont le sens est tout différent. Ou bien parce que les témoins ont plus ou moins consciemment adopté une attitude qu'ils voudraient impartiale, en signalant les uns à la suite des autres des épisodes flatteurs pour eux-mêmes et des péripéties qui le sont beaucoup moins ; ou bien, et cela donne lieu aux témoignages les plus émouvants, parce que c'est la mauvaise conscience qui parle en eux, non la bonne, et qu'ils racontent des moments de leur vie dont ils ont honte et dont ils se sentent coupables, ou encore des situations dans lesquelles ils étaient réduits à l'impuissance et dont ils ne pourront jamais s'enorgueillir.

18Des hommes de soixante-dix ans et plus ont pleuré devant nous, en évoquant des souvenirs vieux d'un demi-siècle ; chaque fois, la position du témoin avait été marquée par la honte ou l'humiliation. L'un avait choisi le camarade qui devait l'accompagner dans une action de résistance, et ce camarade avait été tué : n'était-il pas coupable ? L'autre avait participé à l'exécution de quelques miliciens désarmés, l'action l'avait révolté mais il n'avait pas su l'empêcher : ne devait-il pas en rougir ? Le troisième, juif, était la cible des persiflages de ses camarades de classe, dont seule le protégeait l'intervention du maître : le souvenir de l'ancienne impuissance lui faisait venir les larmes aux yeux. Le quatrième avait vécu seul dans une ferme éventrée par les obus, aux murs noircis par l'incendie, au sol ensanglanté : le souvenir de sa vulnérabilité d'enfant de treize ans, de l'impossibilité de dormir au cours de nuits qui lui paraissaient interminables, lui est aujourd'hui encore difficile à supporter. Dans tous ces cas, il est impossible de trouver une déformation des faits destinée à les faire servir les intérêts du narrateur ; c'est dans la souffrance, au contraire, qu'advient le souvenir.

Jugements de valeur

20Il est vrai que les interactions humaines se réduisent rarement à une seule catégorie, et que chacun peut les interpréter à la lumière qui lui convient. Les meuniers sous l'Occupation, pour prendre un exemple, n'avaient pas le droit de moudre plus de grain qu'ils n'avaient déclaré, or les paysans le leur demandaient ; ils le faisaient, en acceptant le risque – ainsi qu'une rétribution de leurs services. Le jour où un meunier est mis en prison, sa famille pense à lui comme à un philanthrope persécuté, ses voisins comme à un profiteur recevant une punition méritée. Qui a raison ? Il est d'autant plus difficile de trancher à propos de chaque cas particulier que les témoins choisissent tous de se référer à des valeurs morales incontestables. Les anciens pétainistes qui condamnent les actions de Résistance, par exemple, ne se réfèrent pas pour le faire à la triade travail, famille, patrie, mais à l'objectif suprême de la paix et aux dangers encourus par la population civile. « Un câble coupé, cela voulait dire vingt-cinq otages. Je leur en voulais à ces gens-là, parce qu'ils mettaient la vie des autres en danger. Moi, ce que je choisis, c'est la paix à tout prix. » Très souvent, il est impossible d'établir un dénombrement précis d'actions qui ne se déroulent pas sur la place publique : qui pourra jamais compter les réquisitions abusives et comparer leur nombre à celui des réquisitions justifiées, pour porter ensuite un jugement équitable sur le phénomène des réquisitions ?

21Mais, une fois de plus, on aurait tort d'en rester à ce simple constat de pluralité de jugements. Il est vrai que, si le même événement est raconté par un ancien résistant et par un ancien milicien, aucune médiation entre les deux n'est possible, et l'auditeur devra simplement choisir l'un des points de vue comme bon et constater l'aveuglement persistant de l'autre témoin. Cependant, la plupart du temps, les différences ne sont pas aussi frontales ; la relation entre les deux points de vue n'est pas d'antithèse mais de complémentarité. De ce fait, on se trouve amené à dépasser le manichéisme simpliste du noir et du blanc, et à porter des jugements nuancés, qui conviennent mieux aux situations complexes, sans revenir pour autant à considérer que tout se vaut, que chacun a raison de son point de vue. Un juif qui avait passé son enfance caché dans la région mettait en valeur devant nous cette nécessité de nuancer, sans pour autant renoncer à juger : « Les gens qui portent aujourd'hui des jugements tranchés ne peuvent comprendre combien la réalité humaine était moins simple qu'ils ne l'imaginent. Et la population de Saint-Amand représente bien les sentiments très mêlés de cette époque » (monsieur G. K.).

22L'exemple précédemment évoqué du meunier et de ses clients est parlant : ni l'un ni les autres n'ont raison à 100 %, chacun d'entre eux ne saisit qu'un aspect des choses, la juxtaposition de leurs points de vue est enrichissante. Il en va de même des relations – complémentaires et non antithétiques – entre réfugiés et indigènes, maîtres et élèves, commerçants et clients, employeurs et employés, propriétaires terriens et ouvriers agricoles. Ou encore entre chefs militaires et combattants de base : le même épisode de Genest reçoit des commentaires dont la différence est significative. « Nos gars étaient inexpérimentés et on a eu des pertes, mais enfin cela leur a fait du bien, cela les a endurcis », disait monsieur H. J., dirigeant de la compagnie ; alors que le simple voltigeur, monsieur P. L., commentait : « C'était un combat dur. Notre sergent a fait une erreur, il nous a fait monter en plein dedans... Après la Libération, je n'ai même pas cherché à avoir la retraite du combattant ! »

Les modes d'analyse

23La mémoire est partielle, l'histoire, globale : en posant ces équivalences, on fait comme si la seconde était aussi plus complète que la première. Or, la représentation du monde, celle de la mémoire comme celle de l'histoire, procède toujours d'une analyse et d'une sélection ; la différence entre les deux est plutôt dans le mode d'analyse que dans sa présence ou absence. La décomposition d'un tout peut être soit conceptuelle (il est l'intersection de plusieurs catégories), soit matérielle (il est la juxtaposition de plusieurs segments). Un groupe peut être caractérisé par ses propriétés ou par des exemples qui l'incarnent. Ces deux types d'analyse se trouvent mis en valeur, respectivement, dans l'histoire et dans la mémoire : toutes les deux pratiquent la décomposition et la sélection, mais l'historien manie des catégories abstraites, le témoin évoque des détails et des exemples.

24Une telle généralisation demande, à son tour, à être nuancée. L'histoire elle-même, en particulier quand elle se fait régionale, peut aller dans le détail et l'énumération exhaustive ; le témoin, de son côté, ne répugne pas aux généralisations. « Le premier souci n'était pas la politique, mais la nourriture », nous disait monsieur A. T. « Pendant la guerre, personne n'était en règle », constatait monsieur P. P. « Question d'opinion, on ne pensait pas grand-chose, on n'était ni pour ni contre », ajoutait madame J. T. « Pour les juifs, il n'y avait pas de bonne place à cette époque : partout ils se sentaient traqués », concluait madame L. J. A quelques traits de style près, de telles généralisations abondent dans les ouvrages des historiens. Il n'en reste pas moins que, globalement, l'histoire privilégie l'abstraction et la généralisation ; la mémoire, le détail et l'exemple.

25Mais est-il certain que la représentation par le détail et l'exemple ne possède pas de valeur cognitive, autrement dit que la mémoire ne conduit pas vers la connaissance du monde et ne nous rapproche pas de la vérité ? Prenons de nouveau quelques exemples. L'histoire nous apprendra qu'à la débâcle l'armée française a cessé de se battre, provoquant la consternation de la population. Une histoire très détaillée retiendra que, le 17 juin 1940, le 7^e corps d'armée s'est replié au sud de Bourges, qu'une compagnie sénégalaise a passé la nuit dans les bois avant de quitter la région le lendemain. Lorsque madame Y. B. se souvient de ces journées, elle procède tout autrement. Pendant la nuit, raconte-t-elle, les soldats stationnés dans la forêt ont tiré pour vider leurs armes. Ce bruit a traumatisé leurs voisins, qui en ont perdu la raison. « Ils ont passé trois jours et trois nuits à se cramponner les uns aux autres. On a cru qu'ils allaient finir par se faire mal, qu'ils allaient s'étouffer. On les a mis l'un dans une pièce, l'autre dans l'autre, mais, pensez-vous, le soir ils se sont rattrapés. Ils se tenaient embrassés. Ils avaient une petite nièce de huit ans en vacances chez eux, ils l'avaient fourrée sous un matelas, pour ne pas qu'elle soit prise. La gosse étouffait... » Une telle évocation, si partielle soit-elle, n'est-elle pas aussi parlante, aussi révélatrice de l'état des esprits que la généralisation de l'historien ?

26On sait bien, par les livres d'histoire, que les résistants tombés entre les mains de l'ennemi vivaient un calvaire. Pour les porteurs de la mémoire, il n'y a pas de résistants en général mais des groupes et des individus, ni de souffrances abstraites mais, par exemple, la soif pendant qu'ils sont gardés en prison. « On a uriné dans un tesson de bouteille, et on s'est humecté les lèvres avec », raconte monsieur F. B. « A 9 heures, les Allemands nous ont descendus aux urinoirs et, bien qu'ils soient tous verts de mousse, nous avions aussitôt la langue dessus. Quand les Allemands ont vu cela, ils nous ont donné à chacun une tasse d'eau », ajoute monsieur P. S. A entendre de tels détails, qui rendent les abstractions palpables, nous avons le sentiment qu'ils nous permettent d'accéder à la vérité de cette expérience.

27Les historiens nous apprennent quel a été le nombre de déportés revenus en France, ils peuvent aussi évoquer la difficulté de leur réinsertion. Monsieur R. M., lui, se souvient bien d'un seul rapatrié. « Il avait déjà fait un séjour à l'hôpital, dans un centre de réadaptation, parce qu'il avait été des jours et des nuits à faire des cauchemars, à se rappeler des tortures. Il était d'une maigreur à faire peur. Il ne parlait pratiquement pas de sa déportation. Il ne m'a pas semblé qu'il avait une haine envers les Allemands, ni envers cette frange de Français qui avaient coopéré avec eux. Il avait la tête rasée et venait au bal avec la sœur de son amie, une fille qui avait été tondue à la Libération. On les voyait danser ensemble, tête rasée contre tête rasée. » L'image de ces deux têtes, rasées l'une par les Allemands-ennemis, l'autre à cause des Allemands-amis, ce rapprochement de deux êtres humiliés, par-delà les causes opposées auxquelles on les avait assimilés, n'ont-ils pas une force démonstrative aussi grande que de longs enchaînements argumentés ?

Les deux vérités

28De tels exemples, et ils sont nombreux dans les récits de mémoire, montrent que l'évocation par détails et exemples entretient bien un rapport à la vérité ; mais ce rapport est différent de celui auquel nous ont habitués les livres d'histoire. Ceux-ci aspirent, dans leurs parties proprement « historiques », à une vérité d'adéquation, que l'on établit en confrontant l'énoncé avec ce qu'il décrit : ou bien le 7^e corps d'armée était présent ce jour-là dans les environs de Bourges, ou il ne l'était pas. Les témoignages peuvent parfois être contrôlés de la même manière, mais ce n'est pas de là, de toutes les façons, qu'ils tirent leur force ; ce que nous y apprécions, c'est plutôt une vérité de dévoilement, un meilleur accès au sens de certains événements. Cette dernière vérité ne se prête guère aux mêmes procédures de vérification : une scène est vraie, cette fois-ci, si elle emporte l'adhésion de ceux qui ont vécu cette période, si elle éclaire ceux qui veulent la connaître aujourd'hui. La vérité est, en d'autres termes, intersubjective et non plus référentielle. C'est à elle qu'aspirent aussi romanciers et poètes, ce qui n'est pas une raison de la déprécier car, si nous continuons de lire leurs œuvres des siècles après qu'elles ont été écrites, c'est précisément parce qu'elles recèlent une vérité sur la vie des hommes.

29On comprend maintenant pourquoi nos contemporains accueillent aussi favorablement les livres de « mémoire ». Au milieu des années 70, une journaliste polonaise, Hanna Krall, décide d'interroger longuement l'un des derniers survivants parmi les dirigeants de la révolte du ghetto à Varsovie, Marek Edelman. Leur but n'est pas d'établir la vérité factuelle de cet événement, ce qui est déjà chose faite. « On n'est pas en train d'écrire l'Histoire. Nous parlons de mémoire. » C'est-à-dire d'expériences individuelles, de détails, de réactions psychologiques, de tensions internes. Et ils croient en l'utilité de leur travail car, dit Krall, « un type brûlé vif, c'est plus impressionnant que quatre cent mille, et quatre cent mille plus que six millions » (Edelman et Krall : 69 et 116). Ils ont eu raison de le mener à bien : leur recherche est parmi celles qui aujourd'hui nous permettent de mieux comprendre le passé.

30Au terme de ce bref parcours, il apparaît que même si l'on se place dans la seule optique de recherche de vérité, la mémoire n'est pas simplement de l'histoire au rabais, un matériau brut qu'on ne pourrait utiliser tant qu'il n'est pas passé par le tamis historique. Certes, si l'on aspire à une vérité d'adéquation, il faudra recouper les témoignages oraux ou les confronter à d'autres sources ; mais le même principe ne s'applique-t-il pas aux documents écrits, aux photos, aux traces matérielles ? En contrepartie, la mémoire accueille plus facilement que l'histoire l'expérience psychique et spirituelle, elle nous incite à nuancer et à complexifier nos jugements sans les condamner au relativisme intégral, elle n'interdit pas à ses praticiens de surmonter le point de vue intéressé (on ne raconte pas seulement pour se faire plaisir) ; de plus, elle compense la difficulté d'établir sa vérité d'adéquation par une plus grande vérité de dévoilement et elle révèle le sens des événements non moins efficacement que les formulations abstraites des historiens. Est-ce à dire pour autant qu'il faut préférer la mémoire à l'histoire ? Certainement pas : plutôt qu'en opposition, les deux démarches sont complémentaires. Si nous voulons connaître de l'intérieur les expériences des tenants d'idéologies opposées, nous ferions bien d'écouter le récit du milicien et celui du résistant. Si nous voulons connaître la valeur de ces positions, les conséquences pratiques de l'une et de l'autre, le rapport entre les paroles et les actes, nous ferions mieux de nous tourner vers les travaux des historiens. Si nous voulons connaître le destin des déportés de Kolyma, nous n'avons pas à choisir entre l'analyse historique de Conquest et le témoignage de Evguénia Guinzbourg, pas plus que nous ne choisissons entre Raul Hilberg et Primo Levi : vérité d'adéquation et vérité de dévoilement se complètent.

31Les historiens comme les ethnologues ont donc tout intérêt à accueillir, à leurs côtés plutôt que sous leurs pieds, les voix de ce que l'on appelle la mémoire. Celles-ci, à leur tour, profiteraient à être mises en perspective par les recherches historiques. Un récit subjectif de témoin sur l'absence ou la présence de persécutions touchant aux juifs ne prend tout son sens que si nous le confrontons à tout ce que nous savons sur la réalité de ces persécutions. Malheureusement, les témoins ne sont pas, sur ce plan, plus hospitaliers que les historiens : la plupart du temps, ils préfèrent en rester à leurs souvenirs plutôt que de chercher la vérité ou l'équité. C'est que la mémoire ne constitue jamais un compartiment isolé de la personne, la reconstruction individuelle du passé sert de fondement et de justification à l'image présente de soi ; la mémoire nous procure des gratifications symboliques dont nous avons le plus grand besoin. Toucher à ce fondement équivaut donc à menacer notre identité et provoque la panique.