3On peut se demander ce que la mémoire familiale bourgeoise présente de spécifique. Pour cela, il faut, dans un premier temps, la mettre à l'épreuve de trois caractères propres à la mémoire.

Une mémoire comme les autres ?

L'étendue de la mémoire

5Dans le XIII^e arrondissement où j'avais recueilli la mémoire familiale de 148 individus, plus de la moitié citaient entre 26 et 100 parents et 8 au-delà de 100. Dans cinq des « dix familles bourgeoises », les interlocuteurs ont cité entre 50 et 80 parents, dans les cinq autres furent mentionnés entre 150 et 300 parents. Un seul exemple : la mémoire de M. I (60 ans). M. I appartient à l'une des branches d'une ancienne famille de notaires parisiens dont la généalogie figure dans le recueil Delavenne. M. I a repris au moment de son mariage « le fichier de la famille » appartenant à son père : « Ma femme entrait dans une immense famille, il fallait qu'elle puisse en prendre connaissance. » Je ne peux ici rendre compte de façon exhaustive de l'étendue de la parenté connue de M. I. Précisons seulement que sans regarder son fichier et s'avouant « peu doué sur ce sujet », l'informateur a cité plus de 150 parents. Avec l'aide du fichier, nous atteignons une parenté de 300 à 400 personnes.

Le poids de la démographie

6M. I a trois fils et une fille. Les trois fils âgés de moins de trente-cinq ans ont déjà trois enfants. La fille, plus jeune, a deux enfants. La sœur de M. I a huit enfants, six d'entre eux ont entre trois et cinq enfants. M. I se compte trente-cinq cousins germains du côté maternel. La plupart d'entre eux ont entre cinq et neuf enfants. Le père de M. I n'avait qu'un demi-frère mais ce dernier a eu sept enfants, parmi eux l'un en a douze, deux autres en ont six, etc. Parcourons la descendance des trois frères du grand-père maternel d'Ego : le premier frère se voit pourvu de cinq enfants dont deux sans postérité, trois autres ayant chacun quatre enfants qui ont eu à leur tour six et trois enfants. M. I voit régulièrement ce groupe-là, ce qui représente trente personnes environ ; le second frère a fait huit enfants, tous mariés et ayant postérité ; l'une des petites-cousines d'Ego a eu sept enfants, l'une de ses filles a elle-même trois enfants. M. I fréquente cette parenté-là ; quant au troisième frère, il est père de neuf enfants : « Parmi eux, deux sont religieuses, l'un est mort à la guerre sans postérité et un autre s'est marié mais n'a pas de descendants. Deux ont eu cinq enfants, tous mariés et ayant au minimum trois enfants. Il y en a un qui a eu six enfants mais ils me sont inconnus. Je peux les retrouver dans le fichier. »

8En revanche, pour la profondeur généalogique, les bourgeois se distinguent, avec les descendants de la noblesse, des autres groupes sociaux. Reprenons le témoignage de M. I, qui peut aisément évoquer quatre générations au-dessus de lui, ce qui lui permet de couvrir sept générations : « J'avais cinq grands-oncles maternels. Ils avaient un père et deux oncles. Ces trois frères étaient descendants d'un Saturnin X marié à une B. J'ai toujours entendu parler de cette famille B. Je sais qu'il y a des livres mais tel que je suis, je ne sais rien de précis. Mon grand-père avait dans le Béarn une propriété où il recevait tout ce monde. Ils ont tous vécu pendant des années des vacances ensemble. »

9M. I n'est pas un cas isolé. En effet, la mémoire des 22 bourgeoises et bourgeois de l'échantillon remonte au-delà des arrière-grands-parents. Dans le XIII^e arrondissement, 19 personnes sur 148 mentionnaient leurs arrière-grands-parents et seulement 8 (tous cadres supérieurs) évoquaient une origine plus lointaine. A Minot, Françoise Zonabend remarque que la mémoire en profondeur est « peu importante », deux ou trois générations au-dessus de l'interlocuteur ». Dans le Pays bigouden sud, « la mémoire généalogique est peu profonde, les grands-parents, dont un patronyme sur quatre est souvent ignoré, plus rarement encore les arrière-grands-parents sont connus, de sorte que les généalogies reconstituées oralement par entretien présentent une très faible remontée généalogique, tournent très vite court ».

11Les bourgeois posséderaient donc une mémoire maximale de leur parenté. C'est dans le rôle qu'ils donnent et l'usage qu'ils font de cette mémoire familiale, ainsi que dans le va-et-vient permanent entre les supports écrits et la transmission orale que s'explique, comme nous le verrons, cette particularité. A titre d'exemple, précisons dès maintenant que l'immeuble où M. I réside appartient depuis trois générations à sa famille maternelle où « là encore, il y a de nombreux descendants », remarquons aussi que M. I fréquente dans sa parenté lointaine : un médecin (devenu le médecin de famille), un chirurgien (devenu le chirurgien de famille), un inspecteur des Finances (devenu le conseiller fiscal de la famille), sans oublier un architecte en chef des Monuments historiques (devenu le conseiller des travaux à entreprendre dans le château de Mme et M. I), etc.

12Comme toute mémoire familiale, celle des bourgeois se fixe autour de deux grands points de repère : des personnages et des lieux. Dans la mémoire, le degré de parenté est associé à l'image d'une personne, l'histoire du groupe familial à des faits divers, sociaux ou historiques. Au grand-père « la barbe blanche et carrée », à la grand-mère « la beauté, la vivacité et la délicatesse ». Ces images fixent une qualité, plus rarement un défaut, physique ou morale. Le souvenir d'une parente évoque souvent une particularité physique, révélatrice de son caractère. En revanche, le souvenir d'un parent rappelle généralement une qualité strictement morale. Cela n'est toutefois pas systématique.

13Mais quand il est fait référence à des événements historiques, politiques ou sociaux pour raconter l'histoire d'une famille, les souvenirs attachés aux hommes sont néanmoins de nature différente de ceux qui accompagnent les femmes.

14Aux hommes sont réservées les anecdotes professionnelles et celles se rapportant aux événements politiques ; aux femmes, celles ayant trait à la sociabilité familiale et extra-familiale (les œuvres et le bénévolat) et à la vie artistique de la maison. Le caractère « artiste » peut également accompagner le souvenir d'un ancêtre : « il n'était pas seulement un homme d'affaires, il était aussi très musicien ». Trois domaines communs aux hommes et aux femmes : le sport, la religion, les premières automobiles. A l'évidence, ces images-souvenirs renvoient au statut de l'homme et de la femme dans ce milieu social. La guerre, qui tient une large place dans les mémoires, subit un sort partagé. On fait appel aux éléments exemplaires de la parenté, fussent-ils homme ou femme, pour illustrer le comportement de la famille face aux « grands périls nationaux ». Si les ancêtres ont eu une conduite valorisante ou honnête si ce n'est glorieuse pendant les guerres, on en parlera systématiquement. Si leur attitude fut peu glorieuse, le silence est absolu et on cherchera du côté des femmes. Mais d'une façon générale, la guerre n'appartient pas qu'aux hommes. Pendant la guerre 1914-1918, des femmes de la bourgeoisie s'improvisèrent infirmières, pendant la Seconde Guerre, des tantes furent des héroïnes de la résistance. Mme A raconte « leur guerre 1914-1918 » : « Immédiatement on a pris du service à l'hôpital. On a monté des hôpitaux dans le grand hôtel d'Houlgate. Avec des bénévoles, on a occupé des hôtels. On a fait tout ce que l'on a pu. Ma mère s'est improvisée soignante, enfin infirmière. Nous avons aidé comme nous avons pu. De retour à Paris, je suis allée à la gare de l'Est. On avait fait une réception de soldats, ça s'appelait une cantine, créée avec les fonds Dupont-Nemours (vous savez la grande firme américaine). Ils avaient des amis à Paris à qui ils avaient donné des fonds. C'est une dame de Paris, amie de mes parents, enfin une relation de mes parents (une amie d'amis), qui avait groupé toutes les jeunes filles de ses connaissances pour servir les soldats. On servait je ne sais plus combien de milliers de repas par jour. » La mémoire s'appuie sur des lieux : à Paris, ce sont les vastes appartements et les hôtels particuliers. Tous et toutes insistent sur la géographie sociale de la bourgeoisie, mais chacun tranche à sa manière : fallait-il habiter la rive droite ou la rive gauche ? Ainsi Mme A : « Mes grands-parents maternels habitaient rue Marbœuf au coin des Champs-Elysées, mon grand-mère paternel a habité boulevard de Courcelles. C'est pour vous dire les quartiers qu'habitaient ces familles-là. On n'en sortait pas. Je me rappelle avoir été une fois sur la rive gauche pour jouer au tennis. On restait sur son quartier. Je vous parle du milieu industriel. Papa avait des amis au Palais. C'était différent. »

15Pour d'autres, la bourgeoisie ancienne doit habiter la rive gauche. Si la plupart des bourgeois continuent à demeurer dans les quartiers réservés traditionnellement à leur classe sociale, il y a, dans la jeune génération, un mouvement de « dispatching » dans Paris dû à la cherté des appartements. Tous et toutes tiennent à être propriétaires, alors que les anciens louaient bien souvent leur appartement, tout en possédant des immeubles de rapport situés dans d'autres arrondissements.

17Mais ce ne sont pas les « pierres » parisiennes qui marquent la mémoire familiale des enquêtés. Ce sont les maisons dites de famille possédées par des ancêtres lointains ou acquises au XIX^e siècle. Ces maisons — châteaux ou belles demeures — provoquent l'évocation de souvenirs idylliques. Ce sont les longs étés, la vie tribale où cousins et cousines « flirtaient » gentiment.

18Tous les récits évoquent donc longuement et de la même manière les souvenirs liés aux demeures. Là encore, F. Tollu se montre un porte-parole fidèle : « Le grand charme de La Source, c'était son ouverture à tous. Combien de cousins, combien de capitaines sont partis là-bas, joyeux, passer un week-end de leurs fiançailles ou simplement un après-midi de tennis et en sont revenus plus joyeux encore ! [...] Il y a les propriétés ancêtres, les propriétés cousines, les propriétés sœurs, et les propriétés filles, ceux qui n'ont pas encore de maisons, mais qui vont en avoir, quand nos neveux et nièces auront fait des économies. »

Une mémoire sélective

20Dans l'ensemble, la mémoire généalogique des bourgeois paraît peu sélective. Si le patronyme est une notion fondamentale — renforcée par la transmission des prénoms — les « maternels » n'en sont pas moins connus. Mais la mémoire généalogique n'est pas toute la mémoire familiale. La sélectivité intervient dans ce que l'on peut appeler « la mémoire affective » ou « élective ». Cette mémoire peut être perçue dans le choix et l'abondance des souvenirs évoqués. On constate alors que ceux-ci se rapportent plutôt à la branche maternelle ou aux éléments féminins de la parenté. La sélectivité existe donc, mais elle n'agit pas au niveau de la stricte connaissance, elle joue au niveau émotionnel et affectif.

21Ainsi M. G (grand-père), totalement pris dans la succession « des mâles » de sa famille, n'oublie pas que c'est par sa mère qu'il est un héritier. Il évoque longuement « l'adoration » qu'il éprouvait pour cette femme. Tous ses souvenirs « charmants » et « enchanteurs » dit-il, viennent d'elle. Devant l'exclusive du père, Mme G (fille) a fait des recherches généalogiques sur sa famille maternelle. Mme A témoigne une très grande admiration aux hommes de sa famille, elle se sent héritière des fondateurs de la dynastie. Mais à chaque fondateur, elle associe une femme :

22M. H (père) et M. H (fils) ont un domaine de souvenirs liés intimement aux maternels. En conséquence, l'identification familiale du père et celle du fils diffèrent totalement. Pour M. H (père), son identité passe par la famille de sa mère, dans celle-ci il trouve l'ancêtre mâle « glorieux » : « son grand-père maternel ». Attaché à son patronyme, M. H (père) ne donne sens à celui-ci que parce qu'il fut associé au nom de sa mère.

23Quant au fils de M. H, il déclare : « Je me situe davantage par rapport aux T (famille maternelle de sa mère). Je n'ai pas d'identification aux L (famille maternelle de son père). On allait aux Tuileries avec les L, il y avait aussi les échéances du 1er janvier. Cela a duré le temps de ces échéances. Pourquoi les T ? De toute manière, le prestigieux, c'est l'autre. Et puis il y a B (nom du château de la famille maternelle de sa mère), ce sont les étés de mon enfance. C'est la principale raison. »

24Les femmes humanisent une mémoire généalogique qui ne fait que traduire la succession des représentants mâles d'une famille. Plus fondamentalement, elles ont dans l'organisation du système familial bourgeois une place capitale. La transmission du statut n'existerait pas sans elles. Au sens plein, il n'y a pas d'héritier sans femme.

25Étendue, articulée autour de personnages et de lieux, sélective, la mémoire familiale bourgeoise n'échappe donc pas — dans son fonctionnement — aux structures communes à toute mémoire. Cependant tout y est particulier, dans la mesure où il y a interaction entre l'appartenance sociale et le discours de légitimation que représente le récit de la mémoire.

Une mémoire utile

28Tout homme, dit-il, adopterait instinctivement vis-à-vis du temps écoulé l'attitude des grands philosophes grecs qui mettaient l'âge d'or non à la fin du monde mais au commencement. La nostalgie du passé renverrait une image exacte de la société dans la durée générationnelle.

29En écoutant les récits des bourgeois, on est frappé par la faible place qu'y prend la nostalgie. Le présent est valorisé parce qu'il s'inscrit ou doit s'inscrire dans une continuité. Ainsi, les bourgeois(es) qui ont vécu dans le passé des heures glorieuses (nombreuse domesticité, villégiatures, fêtes somptueuses) voient parfois le luxe de leur train de vie baisser, voire leur niveau de vie diminuer, mais cela n'engendre pas pour autant un discours catastrophiste. C'est ainsi que les choses se passent, disent-ils. Marquant de cette manière la solidité de leur pouvoir social, leur maîtrise du temps et leurs capacités d'adaptation. Dans toute vie, affirment-ils, il y a des périodes dures et des périodes fastes, les unes succédant aux autres. Chaque génération doit avoir conscience de son devoir face à cette réalité et en apparence, tout doit se maintenir. La force et la crédibilité de ce paraître sont telles qu'on peut difficilement en percevoir les limites.

33Il existe deux sortes de rentiers : celui qui n'a vraiment rien fait et celui qui a fait des affaires financières (mal connues) avec la fortune de ses ancêtres. Seul le premier type est passé sous silence. C'est en « exigeant » de reconstituer, génération après génération, l'histoire de la famille que j'obtenais ce renseignement : « Lui n'a rien fait », « Celui-là a profité de la fortune de ses ancêtres », « Rentier, ça se faisait en ce temps-là ». L'oublier ou passer très vite sur cet ancêtre est sans importance. Si l'on sait que la conduite du récit est essentiellement la fonction sociale de la mémoire, la disparition du rentier n'est pas innocente. Cet ancêtre n'est-il pas précédé d'un homme entreprenant, fondateur de la fortune et n'est-il pas suivi d'un petit-fils sorti de l'X ou de Centrale ? De quoi reconstituer linéairement (ou à quelque chose près) et transmettre l'exemple d'une famille où une valeur morale fondamentale aurait toujours existé : le travail.

34C'est aussi pour cette raison que la légitimité bourgeoise se fonde sur une moralité du travail et du devoir. C'est par le travail que le bourgeois se distingue du noble. N'est-ce pas exactement cette idéologie qui pousse les enquêtés à préciser : « En avril 1947, je me fiance. Je trouve une situation le 16 juillet 1947 et je me marie le 10 octobre 1947. » (M. I)

35On comprend qu'un rentier n'a pas sa place dans un récit où l'on cherche à transmettre de telles valeurs. La mémoire a bien une fonction de légitimation mais on est loin du volontarisme qui caractérise ceux qui aujourd'hui, pour des raisons diverses (mais ayant toutes à voir avec une quête d'identité) sont à la recherche de leurs origines. Dans le milieu bourgeois, il n'est pas nécessaire de rechercher ses origines, elles sont connues et présentes dans l'environnement des individus depuis leur naissance. En effet, la mémoire familiale est nourrie de portraits, meubles et objets divers. La circulation de certaines petites pièces, tel le service à thé en argenterie, ou le carnet de bal en ivoire, ou les bijoux, imprègnent et signent par exemple l'intérieur des jeunes bourgeois tandis qu'ils cherchent par ailleurs à se différencier de leurs aînés. Ces objets symbolisent physiquement l'appartenance sociale.

37La différence fondamentale entre ces deux mémoires tient au fait que l'une a une portée limitée à une communauté villageoise tandis que l'autre s'inscrit sur la scène nationale, voire internationale, et qu'elle a souvent un destin public. C'est ainsi que la mémoire familiale des bourgeois raconte un chapitre d'histoire économique, financière ou politique de la France.

38Sans cesse réactualisé, le récit de la mémoire évolue avec le temps. Ainsi n'évoque-t-on plus aujourd'hui une origine modeste qui alimenterait l'idéologie de la mobilité sociale. Désormais, on parle plus volontiers en terme de pérennité voire de naissance. La bourgeoisie peut aujourd'hui faire oublier qu'à l'origine de sa distinction — en tant que groupe social dominant — se trouvent la fonction et la richesse. Elle peut ainsi revendiquer des qualités morales attachées à la personne et renouer avec la vieille conception du privilège qui n'était rien d'autre qu'un titre. En effet « avoir derrière soi trois générations de cols durs » suffit à la mémoire collective pour transformer en qualité ce qui n'est à l'origine qu'une acquisition et une fonction.