1« C'est comme les chiens de sangliers, quand ils sont trop vieux pour la chasse, on les vend à des chasseurs d'en dessous, des villages de petits bois. » Ainsi se divise l'espace, à Saint-Paul-de-Fenouillet, dans la parole des chasseurs. « Vers en haut » désigne les Corbières qui, tombant en falaises d'un blanc intense au plein soleil, barrent l'horizon du nord. Là, se découpent les territoires de Camps, Cubières, Soulatgé... dont, pendant quatre mois, de septembre à janvier, la chasse va parcourir les landes et les garrigues. « En dessous », c'est vers le sud-est où le bassin de Fenouillèdes va s'élargissant jusqu'à Maury et Estagel ; les vignes et les jardins y ont repoussé les bosquets sur les marges et les mamelons. Si ces deux espaces vivement contrastés s'imposent à nous dès le premier regard, le discours autochtone les articule sans cesse en désignant le lieu où ils se rencontrent et se séparent : « Pour le bal de la Pentecôte, il fallait aller derrière la montagne de Galamus, en vue de Soulatgé et là le comité des Fêtes ramassait tout un tas de mousse » ou bien : « Avant que la route de Galamus se fasse, les femmes de Camps et de Cubières faisaient des balais de bruyère ; pour la fête elles en portaient trois ou quatre douzaines en fagots. » Galamus, le toponyme revient toujours, point de référence de l'espace comme du temps et, tourné vers les hautes falaises, on nous désigne, à l'ouest, l'inclinaison qui s'achève en une nette échancrure, celle qui permet de contourner la masse calcaire pour accéder au monde d'en haut.
2Sans doute y a-t-il depuis fort longtemps à Saint-Paul un guide pour conduire les visiteurs vers ce passage qui se dérobe. Le vigneron retraité qui aujourd'hui remplit cet office accumule dans ses commentaires le savoir dont chacun, dans le pays, détient au moins quelques bribes. En allant vers Galamus, il lit le paysage, révèle ses traces les plus effacées, y décèle les ruptures d'une histoire. Jusque vers 1880 on remontait l'Agly, la rivière qui irrigue tout le bassin de Saint-Paul, on suivait la ligne des peupliers, des saules et des aulnes jusqu'au pied de la montagne où un sentier raide, à peine marqué, conduisait parmi les rochers jusqu'au lieu-dit. Depuis, la route a été ouverte ; elle gravit en biais les premières pentes, elle traverse des vignes que quelques amandiers et figuiers ponctuent encore. Route neuve et ancien chemin se rejoignent à moins de cinq kilomètres du village, avant de pénétrer dans le cirque de Galamus. On vient là pour découvrir et admirer un paysage saisissant. L'Agly a taillé dans le socle calcaire un à-pic vertigineux, ses eaux, bruyantes et bouillonnantes après chaque orage, coulent au fond de la cluse, et la falaise surplombe de près de trois cents mètres la route qui court sur son flanc. Mais, au cœur de ce décor tout en ruptures minérales, dominant le cours des eaux, entre la paroi et le vide, s'étage un vallon boisé. Chênes-verts, chênes-kermès et genévriers abritent sous leur feuillage persistant un cortège d'herbes et de fleurs adaptées à la sécheresse des calcaires : saxifrage, buplèvre, plusieurs variétés d'œillets, du chèvrefeuille en berceaux, des euphorbes, des cistes blancs en abondance ; on y voit certains printemps des touffes de violettes, de narcisses, de jonquilles et d'iris bleus. Dès la fin d'avril les visiteurs remarquent, rompant avec le relatif silence de la campagne et de la garrigue clairsemée, la densité soudaine du bourdonnement des abeilles et des cris d'oiseaux que l'écho magnifie.
3Tant d'objets assemblés dans un milieu aussi circonscrit ne pouvaient qu'exciter la curiosité des sciences naturelles naissantes. Géologues, ornithologues, entomologistes ont visité ces lieux mais, surtout, depuis la fin du xviiie siècle, les fondateurs de la botanique méditerranéenne ont fait de la combe de Galamus une station des plus réputées. Dans les années 1770-1780 Pourret vient collecter ici des échantillons pour son Histoire des cistes et jusqu'au début du xxe siècle tous les grands naturalistes languedociens et catalans suivront ses pas, au point que nous avons retrouvé, jalonnant la période, une série de minutieux relevés des plantes qui poussent dans le vallon1.
4A travers le bois un sentier conduit jusqu'au petit replat dit « de Sainte-Madeleine » au-dessus duquel s'élève en surplomb la muraille de l'ermitage Saint-Antoine de Galamus vers lequel convergent les lignes du paysage. Inséré dans un décrochement de la falaise, il a été bâti autour d'une vaste grotte qui sert toujours de chapelle. De là un escalier conduit jusqu'à la placette que les modestes bâtiments d'habitation délimitent, un clocheton surmonte un angle du mur. Un peu plus haut « d'une calotte de pierre filtre goutte à goutte une eau fraîche et limpide qui tombe dans un bassin où flottent des plantes aquatiques. Des pariétaires dégouttelantes s'épandent le long de la paroi calcaire »2. Les visiteurs du siècle dernier notent aussi l'existence — avant 1870 — d'un jardinet cultivé, enclos de lauriers, où se mêlent vigne et rosiers. Abandonné ou habité selon les périodes, l'ermitage ajoute un charme que célèbre toute une kyrielle de voyageurs et qu'illustrent, dès 1829, quelques lithographes dont certains — tel l'Anglais Melling — interprètent le paysage sur un mode très romantique.
5Paradis naturaliste et site pittoresque, Saint-Antoine de Galamus acquiert même à la fin du xixe siècle une troisième qualité. La route désormais ouverte ne s'arrête pas là, elle passe outre, s'enfonce dans un tunnel, en ressort pour longer les gorges de l'Agly et remonter vers le plateau des Corbières. On peut donc maintenant descendre vers l'ermitage depuis la route, par un long escalier de cent vingt-huit marches taillées dans le roc. Toute visite se doit de vanter ce travail titanesque, pareil à ceux qui, tout au long des Pyrénées, ont transformé les circulations en modelant l'espace. Ce qui reste comme la quintessence de la plus exubérante nature porte donc aujourd'hui les signes les plus visibles d'une emprise et cette tension nourrit tout le discours que l'on met en scène, pour l'étranger : « Quand j'amène les gens, nous explique notre guide, je leur fais passer le tunnel à pied puis je leur montre la sabine », le genévrier de Phénicie qui partout s'accroche aux pentes.
6Donc, à peu de distance du village, l'accès au pays « d'en haut » côtoie nécessairement cet espace qui, en deux siècles, a pris la valeur d'une curiosité que l'on destine au voyageur, au passant. Les gens du pays en font un tout autre usage ; leurs visites sont rares mais elles ne sont jamais le fruit de l'occasion, un rituel les organise avec ses temps forts : « Il y a en principe deux pèlerinages par an, avant on disait pèlerinages maintenant c'est des messes, le lundi de Pâques et le lundi de Pentecôte. » Saint-Antoine ermite reste le protecteur vénéré. Même si la première trace écrite du sanctuaire remonte à 1474, il semble qu'une intense restauration du culte coïncide précisément avec la double reconnaissance — naturaliste et pittoresque — qui débute au xviiie siècle. En 1775, à la suite d'une visite à Rome de l'ermite du temps, l'autel de Galamus est doté d'une dizaine de saintes reliques et reçoit en privilège la dévotion Via crucis. En dehors des cérémonies annuelles, le saint est invoqué contre les plus graves calamités : en 1733 les pénitents blancs de Quillan processionnent contre la sécheresse, en 1782 c'est la paroisse de Saint-Paul, contre la suette miliaire, « ça existait cette maladie, les gens transpiraient et mouraient de faiblesse, surtout les hommes ». On se souvient de ces solennités que rappelaient naguère des affiches sous verre, apposées dans la chapelle ; les deux plus célèbres avaient pris place au mois de mai, le temps voué aux ascensions vers l'ermitage3.
7La sacralisation du lieu lui confère d'éminentes propriétés sociales. Cette cassure vive dans le paysage devient un pôle du territoire collectif dont la communauté de Saint-Paul tient à s'assurer la maîtrise. Bien d'église, vendu comme bien national sous la Révolution « c'est un de Saint-Paul qui l'a acheté et à sa mort les héritiers ont gardé les terres arrosables et l'ermitage ils l'ont donné au Bureau de bienfaisance et maintenant c'est le b.a.s., le Bureau d'aide sociale, qui le gère mais il appartient à la municipalité ». Là, en effet, s'opèrent les convergences et se manifestent les alternances pleines de sens. Ainsi le lundi de Pâques ce sont les gabachs qui se retrouvent à Galamus, c'est-à-dire les villages du côté languedocien soit, principalement, le Fenouillèdes, et les communes des Hautes-Corbières limitrophes (Camps, Cubières, Soulatgé). En revanche, « le lundi de la Pentecôte est plutôt réservé aux Catalans, bien sûr, il y avait des Saint-Paulais qui y allaient mais c'était plutôt pour les gens d'en bas, du Roussillon ». Les uns chantent Saint-Antoine en occitan, les autres le célèbrent dans un goig, un cantique catalan. La différence des langues et des mœurs qui alimente tant de discours trouve ici sa consécration rituelle. Mais, inversement, c'est en participant à cette dévotion, à première vue marginale, que les nouveaux venus ou les exclus de bonnes maisons se font admettre comme le prouve l'origine des dons votifs les plus remarquables. A la fin du xixe siècle, un propriétaire offre une Sainte-Germaine et un industriel une cloche qui sera plus tard remplacée par « une rapatriée d'Algérie ». Le lieu sauvage et sacré « naturalise » car il contient en ses profondeurs les sources mêmes de l'autochtonie : « A Galamus, à la sortie des gorges, sous la grotte que je vous disais, il y a l'une des sources principales de l'Agly et comme c'est calcaire elle fait du tuf et il y avait une carrière là, dans le fond. Le clocher du chapitre et les angles des plus vieilles maisons de Saint-Paul ont été faits avec ça, avec ce tuf. »
8Entre ces moments de dévotion collective, assurant une présence continue dans cette solitude, veille l'ermite qui incarne toute l'ambivalence du lieu. Il vient toujours d'un pays lointain ou même inconnu, chassé parfois par les tumultes de l'histoire — « à la révolution des carlistes en Espagne, il y a un curé espagnol qui est venu ermite ici » — ; membre de la communauté qui le nourrit de ses dons il est pourtant voué à la vie solitaire sur la périphérie. La fonction ne dépendant que du bon vouloir des contractants, rien n'est exigé pour la briguer et la mémoire locale a retenu cette imprévisible alternance de « types très bien, très religieux » et de « pauvres bougres » peu recommandables. Ajoutons que l'ermite vivant en terre erme, sur les marges du terroir est comme entre vie et mort. « A Pezilla-de-la-Rivière, je m'en souviens, c'était entre 1910 et 1914, l'ermite habitait au cimetière. Il y avait une vieille chapelle, une ancienne église quoi, Saint-Saturnin je crois, dans le vieux cimetière, et il vivait là. » A Galamus, « il y en a eu un qui est resté quatorze ans, mais ça c'était un ermite impeccable, chaque jour il creusait un peu sa tombe et il est mort pendant l'hiver de 1870 quand il a fait tant de neige ». Cet être-frontière, dont bien des villages des Pyrénées-Orientales étaient dotés jusqu'au début de ce siècle, vit dans un « désert » qui est en fait un coin de nature dont il pourrait maîtriser les ressources. A Sainte-Anne, l'ermitage de Caudiès-de-Fenouillèdes, « il y a beaucoup de fleurs, beaucoup de lavande, beaucoup de thym et il y avait des ruches, c'est tellement bien exposé ». La même richesse végétale autour d'autres chapelles rustiques suggère aussi des cueillettes de plantes médicinales dont on sait que le jardin de l'ermite pouvait les accueillir. A Notre-Dame de Nuria, en Cerdagne espagnole, jusqu'au début des années 60 au moins, la tradition du colportage des simples était maintenue par les bergers transhumants qui, au cours des rassemblements d'été, étalaient sur le parvis de l'ermitage leur cueillette saisonnière4. Mais l'ermite herboriste est rare, il ne faut exagérer ni l'étendue de ses pratiques ni l'intensité de ces échanges. Il est vrai pourtant que le rapport de l'ermite et de la société villageoise qui l'accueille passe par des objets naturels dont il détient l'accès mais ceux-ci sont peu nombreux et, de ce fait, hautement symboliques.
9Revenons à Galamus pour un bref inventaire. Parmi l'extraordinaire abondance qui caractérise ce milieu, trois êtres vivants ont été élus qui suffisent, par leurs usages, à nouer le lien entre l'ermite et ses familiers. Un oiseau, l'agla, l'aigle dont le nom recouvre la plupart des grands rapaces diurnes, un escargot, le cagaròl (Helix aspersa), une plante, la sabina (Juniperus Phoenicea), sont les emblèmes de ce singulier territoire et les supports d'un échange dans lequel la relation à l'ermite, et donc à la nature sauvage, ordonne ses significations.
« Le vieil aveugle était le barde de cette limite, le génie barbu de cette marge inspirée qui séparait la ville du fleuve et de ses prestiges, l'administrateur du Grand Seuil. Nous avions fait de cet homme énigmatique le concierge du Grand Secret. Et vous ne comprendrez jamais notre aventure si vous ne sentez pas cet homme, si vous ne l'aimez pas, s'il ne vous fait pas peur. »
Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo, 1951.
10Sans être un pays de haute montagne, le rebord méridional des Corbières est, du fait de ses à-pics inaccessibles et, par endroits, densément boisés, un refuge de rapaces. Les grands ducs y étaient au siècle dernier un gibier assez commun, on y rencontrait aisément faucons, buses et aigles que les termes féminins agla, en occitan et aliga, en catalan, désignent génériquement. A Saint-Paul de Fenouillet le preneur de rapaces était même une figure villageoise, « c'était un boulanger, un boulanger de l'époque, qui pétrissait à la main, il avait le chic pour chercher les champignons et dénicher les nids d'aigle, de grands ducs, de corbeaux, il avait des parents à Bordeaux et il vendait beaucoup de ces bêtes au musée de Bordeaux ». Ce piégeur naturaliste excitait la curiosité la plus admirative de la part des garçons qui se précipitaient chez lui, à la sortie de l'école, jusque vers 1930 car « pour ne pas qu'elles lui échappent, il les mettait dans un vieux four qui ne servait plus, et il allait à l'abattoir chercher des ventres et des peaux pour ces bêtes et nous, quand on était jeunes, on allait les voir ». Aucun n'a oublié le gros oiseau tentant d'éployer ses ailes dans l'ombre voûtée de sa prison. Entre le boulanger dénicheur et la bande des écoliers, le lien est d'autant plus fort que ceux-ci sont, pour leur part, tout aussi passionnés d'oiseaux. D'abord ils chassent toute l'année les moineaux qu'ils piègent sous un tamis ou à l'aide du traquenard de fer que l'on appelle ici « tapette ». Ensuite, quand vient le printemps, le dénichage est très actif visant surtout, ici comme ailleurs, les nids hirsutes des pies que les garçons tentent, le plus souvent en vain, d'apprivoiser, d'intégrer dans l'ordre domestique. Ces quêtes d'oiseaux fournissent l'occasion d'une mise en place, très progressive, de leur identité de jeunes hommes. Nous avons montré ailleurs (D. Fabre 1986 a, b, c.) quelle place centrale cette passion a longtemps tenue dans la formation virile : par les territoires qu'elle maîtrise, par les qualités qu'elle met à l'épreuve, par le langage métaphorique qu'elle génère. Retenons seulement que l'accès à un nid réputé inaccessible et qui peut être, selon les contrées, un nid de pie perché au sommet d'un peuplier, de corneille dans la cavité d'un haut mur en ruine, d'épervier dans une lointaine profondeur forestière, marque en général, vers quatorze ou quinze ans, la fin du dénichage actif. Mais la quête amoureuse qui débute alors se référera toujours, par le seul langage érotique, à ces premiers apprentissages. Cette expérience culminante peut parfois aboutir à une prestigieuse capture, elle donne lieu à un rite où s'exalte la vaillance des garçons dans leur ensemble. En pays de Sault, dans les Pyrénées audoises toutes proches, l'aigle capturé vivant était, jusque vers 1940, promené solennellement dans tous les villages du plateau. On comprend mieux maintenant la source de la vénération des garçons pour Berthoumieu, cet homme qui déniche, qui renouvelle l'impossible exploit dont ils ne cessent de lui faire répéter le récit fabuleux :
« — Mais comment vous faites Jacquou ?
— E ben, je m'attache et je descends par une corde. Mais, tu sais, ces aigles avec ces pattes qu'ils ont là et ce bec, j'ai peur qu'ils me trouent la tête alors je me mets une assiette en fer sur la tête, tenue avec une ficelle, là, mais la mère n'est pas très contente. Les grands ducs, je les surveille et quand je vois qu'ils sont à point je vais les prendre mais j'attends que la mère leur ait porté un lièvre ou un lapin, comme ça j'ai les petits et le lièvre et le lapin aussi ! » .
11L'admiration est d'autant plus vive que l'on sait bien que Berthoumieu réalise ses prouesses « là-haut, dans les gorges de Galamus ». Des rapports essentiels unissent en effet le site et les rapaces qui le hantent. Les aigles disposent à flanc de falaise, sur un rebord à peine abrité, leur nid très élémentaire. Au-dessus d'eux la crête rocheuse touche le ciel. A midi le soleil — dont on dit que l'aigle est le seul oiseau à le regarder en face — projette sur « un énorme rocher de forme unie qui se trouve au sommet de la montagne » une ombre portée qui fut, un temps, redoublée d'une « ligne méridienne ». Une relation manuscrite de la fin xviiie siècle nous apprend en effet que ce nid d'aigle « servait de cadran solaire à toute la contrée ». A l'opposé, tout au fond de la cluse, presque invisible, se déroule le ruban des eaux et personne n'ignore l'étymologie de l'hydronyme : « D'ailleurs l'Agly porte le nom d'aigle ! C'est la rivière des aigles ! » Et celui qui vit là, dans l'ermitage, sous l'étage des aigles mais comme eux entre soleil et eau, saisit naturellement les mouvements des grands oiseaux : « Il y a quelques années encore, il y avait un couple d'aigles qui venait de temps en temps du Canigou. Les gérants de Galamus les voyaient, ils venaient faire un tour sur Galamus et ils repartaient. » L'ermite était le premier à détenir ces connaissances, informant le grand dénicheur du moment, alimentant, lorsqu'il descendait au village ou lorsqu'on montait pour le voir, les rêves des garçons avides de savoir.
12Plus âgés, ils vont nouer avec le lieu et son hôte des relations plus concrètes et plus régulières à l'occasion des grands pèlerinages. Le lundi de Pâques et le lundi de Pentecôte, après la messe, dans le bosquet de Galamus, les jeunes gens surtout s'activent sous les chênes, cassant les branches mortes, amassant les brindilles pour allumer dans les cercles de pierre les petits feux que nourriront les fagots de sarments de vigne qu'ils ont apportés du village. On fera rôtir sur les braises de la saucisse, de la viande d'agneau et, surtout, des escargots. Le vallon, oasis toujours verte au sein du chaos rocheux, en recèle des quantités. Une excursion naturaliste identifiait là, en 1886, vingt-cinq espèces et variétés de gastéropodes — et seulement six au pont de la Fou, sur l'Agly au sud de Saint-Paul de Fenouillet5. Mais l'ermite ne ramasse que les Helix aspersa, à la fin du mois de mars lorsqu'ils sortent amaigris de leur hibernation : « C'est le cagaròl, on ne mange que celui-là ici. » Il les entasse à l'ermitage dans des caisses couvertes de grillage, il les parfume de quelques branches de thym. Dans l'attente des grands pèlerinages les escargots à la diète forcée, se purgent de leurs mauvaises humeurs (C. Fabre-Vassas 1982 a). Même si chacun a pris soin d'apporter dans des paniers ou des sacs de jute sa propre récolte on « prend » toujours à l'ermite quelques dizaines de ces escargots autochtones. « Quand on les fait à la maison, en famille, on les fait cuire longtemps avec un jus de tomate et une persillade » mais là, au pied de l'ermitage, la seule recette possible, commune à toute l'aire catalane et adoptée dans le Fenouillèdes languedocien, est la cargolade. « On met du sel et du poivre dans un cornet de papier, on en fait prendre à chaque escargot puis on les pose sur le gril. Et puis on fait un bon aïoli et on prend une tranche de lard mince qu'on enveloppe dans un papier blanc, au bout d'un crochet et quand le gril est sur la braise, que les escargots mijotent, on allume le papier et le lard s'enflamme ; ça fait comme des langues de feu qui tombent sur les escargots ! Et dans un grand plat on a fait des tranches de pain enduites d'aïoli et chacun prend sa tranche et ses escargots avec sa pique. » Entre chacun d'eux, il convient de boire, du vin seulement car « l'eau les réveillerait » aussi les porrons passent-ils sans trêve de main en main.
13Dans ces grandes occasions, non seulement l'ermite ouvre son territoire mais, par ce simple geste — présenter ses escargots — il se pose en ordonnateur de la fête. D'abord entre l'animal et son collecteur privilégié le discours s'est souvent plu à filer la métaphore. Vivant « sur lui-même » dans son exo-squelette, soumis au rythme des saisons puisqu'il s'enfouit en hiver, régénéré par le jeûne qui prélude à sa cuisine, l'escargot est comme l'ermite qui s'encacalaussa — « s'escargote » — en solitaire, arrête le va-et-vient de ses quêtes à la mauvaise saison et traverse, par son ascèse, son Purgatoire sur terre. Mais le repas de fête, auquel les cagaròls que l'on échange, que l'on partage, donnent son nom et son caractère, opère un ensemble de transformations homologues chez chacun des partenaires. Saisi entre deux feux, lardé et épicé, l'escargot de la cargolade devient une viande forte. En le consommant, l'ermite rompt le long carême qu'est sa vie d'autant qu'il reçoit, en échange des gastéropodes, de la viande grillée, de la charcuterie, une profusion soudaine de chair. Cette rupture ostentatoire semble autoriser tous les débridements. L'après-midi, alors que les anciens et les familles sont repartis pour les villages, seuls les jeunes demeurent dans le val de Galamus. On disperse dans des batailles mémorables tout ce qui reste du repas — œufs entiers, coquilles vides, crème et gâteaux... On lutine les filles : « I aviá quauquas paupejadas, Il y avait quelques pelotages ». Les couples s'égaillent sous les chênes et les genévriers. Les autres, en bandes, jouent avec l'ermite ou se jouent de lui ; certains d'entre eux ne se laissaient-ils pas copieusement abreuver, comme les escargots ?
14Alors que l'aigle et l'escargot marquent, diversement mais avec évidence, l'espace et le temps à l'ermitage, la place de la sabine est à la fois plus sensible et plus mystérieuse. En effet, si le genévrier cade ou oxycèdre remplace sur les rocailles calcaires le genévrier commun, à Galamus domine le Juniperus Phoenicea qui, avec ses feuilles très courtes appliquées contre les rameaux n'a pas l'aspect d'un buisson épineux. On le nomme sabina en bas Languedoc et en Catalogne, terme déjà usité des Latins (Boisgontier I, 219). A vingt kilomètres à la ronde, même si l'espèce existe localement, on dit que c'est à Galamus que pousse la sabine tant elle est associée au site. Pourtant, à la différence d'autres sanctuaires, aucune cueillette rituelle n'est ici effectuée aux dates de pèlerinages et la sabine se présente donc, à première vue, comme un pur attribut, sans autre usage explicite. La pharmacopée des simples nous apprend cependant que ce genévrier possède des vertus dont Dioscoride (1.76) et Pline (XXIV, lxi) ont les premiers proposé l'inventaire : elle réduit les abcès, nettoie les plaies, « fait sortir de la matrice les fœtus morts ». Il semble que ce dernier pouvoir n'ait été d'abord retenu que dans les régions méditerranéennes : le florentin Boccace accuse les femmes d'effeuiller la sabine en grattant ses branches et d'en faire, sans doute, des potions « pour cacher leur inconduite » (II Corbaccio 1355). Mais la sabine ne figure plus tout au long du Moyen Age parmi les simples qui font venir le sang et provoquent l'avortement, sa redécouverte semble tardive et savante. Au milieu du xviiie siècle, le naturaliste Valmont de Bomare témoigne précisément de ses pouvoirs : « Elle excite puissamment les mois aux femmes ; il suffit quelquefois d'en mettre dans la chaussure pour cet effet : elle provoque la sortie du fœtus et de l'arrière-faix. On doit être fort circonspect dans l'usage de cette plante qui peut être regardée comme un des plus puissants emménagogues6. » En Languedoc, à Mazamet, en 1787, un juge s'inquiète de la facilité avec laquelle, pour douze sols, les femmes se procuraient « une certaine herbe ou plante, dite sabine » (Arch. Tarn. B. 1091). Même si, à partir de cette époque, ses propriétés sont bien attestées, elle est, de très loin, moins connue que d'autres plantes abortives, telles l'armoise et la rue, certaines régions — pourtant méridionales comme le Toulousain — l'ignorent au xixe siècle et, presque partout, elle semble détenue par les pharmaciens et les herboristes7. Sa présence en Fenouillèdes ne lève pas la règle du secret quant à son usage. On nous affirmera d'emblée : « c'est un produit vétérinaire » ; on l'applique en effet sur la gale et les ulcères des brebis, administrée en décoction elle règle l'humeur hystérique des juments et donne de l'ardeur aux chevaux. Mais l'on sait aussi que « la poudre de sabine est abortive, celles qui l'utilisaient ne s'en vantaient pas ».
15Pourtant, à la différence de l'armoise et de la rue qui sont souvent cultivées dans les jardins et qui, de toute façon, sont aisées à cueillir le long des chemins, près du village, la sabine vient d'un ailleurs où les femmes et les filles n'accèdent pas seules. Certaines évoquent encore avec terreur l'ermitage interdit : « Je vous dirais que j'étais peureuse. Alors on m'avait tellement fait peur de cet homme que je n'y allais pas. Parce que quand on l'a fait ermite j'étais gamine et maman m'avait amenée à la cérémonie et quand j'ai vu cet homme au milieu de l'église, j'ai eu peur. J'avais une frousse quand on me parlait de Galamus, il me semblait qu'on me disait je ne sais quoi ! » Aussi la plante pouvait-elle être apportée en catimini par l'ermite qui, au cours de ses quêtes aimait bien entrer dans les maisons en l'absence des hommes ou, plus communément encore, était-elle fournie par un garçon à la fille qui « attendait ses mois ».
16Par ces vertus, par les conditions de leur mise en œuvre, la sabine parachève le tableau des qualités du territoire érémitique. A Galamus nichent les aigles dont la capture — au moins rêvée — coïncide avec l'accès à la pleine affirmation virile. Puis, on vient, chaque année, au printemps, y manger les escargots aussi gras et épicés que le langage et les manières qui, ce jour-là, sont de mise pour les jeunes gens. Mais ces derniers participent aussi à l'attente courtoise que l'ermite gouverne également : en sonnant à toute volée la cloche de son campanile n'appelle-t-on pas l'amour ?
17Grâce à la sabine, celui-ci restera fixé dans le temps du désir et du plaisir sans fruit. Aigle, escargots et sabine sont donc les agents d'un ensauvagement dont ils signifient les progrès et les fins : s'affirmer en tant qu'hommes et faire servir cette différence, lentement conquise dans les marges, à la quête amoureuse.
18Que l'ermitage et l'ermite soient, dans cette région, les médiateurs de cette initiation est pleinement confirmé par leur présence figurée au plein cœur des villages, dans le temps où les jeunes ont la mainmise sur l'espace public. Ainsi avons-nous vu que, pour la Pentecôte, Galamus est plutôt abandonné aux « étrangers » alors même que, ce jour-là, Saint-Paul de Fenouillet organise sa fête locale. Mais, jusqu'à une date très récente, la première œuvre des jeunes gens était la métamorphose du lieu de bal : « A la placette, il y a un platane au milieu et on mettait des câbles qui faisaient comme une toile d'araignée. » Chacun d'eux était couvert de mousse, « le comité des Fêtes allait en faire des chargements au-dessus de Galamus ». Garçons et filles le soir liaient la mousse autour des câbles et l'on suspendait pour finir aux nervures du dôme « des argelats comme on les appelle (genêts épineux, Genista scorpius) qu'on trempait dans de la chaux pour les faire blancs et on y piquait de ces boules rouges de gratte-cul (le fruit de l'églantier, Rosa canina) pour y faire joli ». L'estrade des musiciens était entièrement tapissée de buis et de lierre. Enfin on plantait en terre, dans des pots ou des bidons, jusqu'à quatre-vingts sapins « pour faire le tour de la place et tout le long de la rue qui descend jusqu'à la route nationale ». Le cœur de la fête est délimité par cette profusion de verdure foraine, la diversité des espèces représente tous les étages de la végétation tels qu'ils se disposent autour de Galamus — plus haut dans la montagne et plus bas près du village — mais non dans le val lui-même. Ce bois de Cocagne où la mousse cache le ciel, où les genêts argentés portent des baies énormes enclôt l'aire de bal tout comme ailleurs, dans la nature, il environne l'ermitage lointain et délaissé en ce jour. Mais l'espace naturel et l'espace d'artifice sont, l'un et l'autre, théâtres rituels de la séduction érotique. Quant à l'ermite lui-même il devient dans les villages de l'autre versant, au nord de Galamus, le héros d'une cérémonie qui, depuis Bugarach, a essaimé dans toute la moyenne vallée de l'Aude. Aujourd'hui, à Espéraza par exemple, de bon matin un dimanche d'avril, les jeunes vêtus de longues chemises blanches, le visage marqué de signes dissymétriques tracés au noir de fumée, vont d'une maison à l'autre. Ils incarnent les ermites, frappent aux portes, racontant leur existence dans un chant dialogué :
19« — Comment as-tu vécu ? — De racines sauvages / A l'ombre d'un ormeau / Une claire fontaine / me fournissait de l'eau. » Mais ce jour-là l'ermite quête des œufs, de la charcuterie, de l'argent pour payer du vin. Il a donc rompu son carême et il se révèle tout à fait lorsqu'il avoue en chantant à la fille de la maison qui s'étonne de ce chahut : « Je ne suis point ermite / Je suis ton amoureux. » Mais nous savons qu'il ne peut être l'un sans avoir été l'autre, tant soit peu8.
20Ainsi à côté des dévotions, publiques ou plus personnelles, qui viennent à la rencontre du sacré sur cette frange du territoire, l'ermitage est un lieu ouvert à d'autres usages. Elus parmi beaucoup dans un milieu original et prolifique, quelques objets naturels se chargent de sens car ils appellent un ensemble de catégories qu'une pratique coutumière met en œuvre : l'aigle est à l'apogée des oiseaux qu'on déniche, l'escargot à cuisiner marque la césure entre poisson et chair, la sabine s'oppose ici aux plus domestiques emménagogues. Bien sûr, d'autres ermitages invitent à d'autres choix mais, quels qu'ils soient, ils manifestent leur valeur dans une relation constante qui unit la Jeunesse, l'espace érémitique et son occupant permanent. Veilleur des marges, détenteur de quelques attributs qui donnent accès à l'essentiel de la vie sauvage, l'ermite est un initiateur et l'ermitage entre ciel et terre, entre ici et au-delà, avec sa source, son arbre, son jardin et ses quelques précieuses créatures animales et végétales, offre l'image d'un paradis terrestre, lieu initial où chacun vient vivre un commencement.
21Or, depuis un demi-siècle, cet ensemble s'est peu à peu délité et aujourd'hui sa remémoration ou sa répétition lacunaire s'accompagnent du même constat : « Galamus, ça a beaucoup changé. » On y conduit la parenté, les amis de passage ; les touristes, « les cars du troisième âge », s'y arrêtent ; tous les guides recommandent cette grandiose curiosité. Le lieu n'existe que pour être dit, raconté, célébré sur le mode pittoresque ou naturaliste. L'été « il y a un gérant et une gérante, très bien, un genre hippie mais très bien, l'ermitage est propre, il y a un bouquet de fleurs sur chaque table... » Mais « chaque hiver il est pillé. En escaladant et en passant par la tribune de la chapelle ils ont emporté la vieille statue de saint Antoine avec son cochon ». Il n'y a donc plus d'ermite. Le dernier a dû partir en 1936 dans des circonstances très particulières. Lorsqu'il était arrivé, une dizaine d'années avant, tout le village avait été conquis : « Il avait un bagout, ce type, il disait qu'il était secrétaire particulier du maréchal Pétain pendant la guerre ! » Le curé de Saint-Paul « l'a sacré ermite » un dimanche, à la grand-messe. « Il s'était fait faire une tonsure, il avait une canne de deux mètres ! Le curé a fait toute une comédie, il lui a mis le drap mortuaire dessus, il l'a béni allongé par terre ; une histoire ! » Vêtu de sa robe de bure, frère Jean quêtait, vendait des escargots, se plaisait à poser en contemplation devant un crâne, décida même de créer un ordre et de loger à l'ermitage deux jeunes novices. Mais peu à peu la rumeur se répandit : « Il avait de mauvaises mœurs, le frère Jean, il tâchait d'avoir des garçonnets là-haut. » Il fut dénoncé et condamné : « Je le revois encore, c'était au mois de juillet, je revenais des figues-fleurs du côté de Galamus et je l'ai trouvé qui montait : "Je reviens du tribunal de Perpignan et le procureur de la République m'a traîné dans la boue", je me suis pensé : "Ah ! Bourgre de porc !", sous le couvert d'un homme saint c'était une canaille, quoi ! Deux hommes du Comité de Bienfaisance sont allés l'expulser. » Dernière figure qui, sous le dérisoire de l'anecdote, met au jour la face secrète, et bien souvent attestée, du destin érémitique ; à vivre ainsi sur la limite, fortement sollicité par son rôle de médiateur, l'ermite cède à la tentation qui toujours l'accompagne et finit par se livrer tout entier aux désordres du désir9. Et tout semble avoir dès lors perdu de sa cohérence. Les grandes cargolades ne sont plus aussi strictement inscrites dans le temps sacré. La sabine « maintenant les filles n'en ont plus besoin, d'ailleurs il y a les pilules ». Les oiseaux « ça n'intéresse plus les garçons, il ne s'en parle plus comme avant » ; quant aux aigles, « elles (sic) ont commencé à être dérangées quand on a fait la route, elles ont perdu la tranquillité. Et puis on les a chassées. Bien sûr, comme il y avait des troupeaux de moutons et de chèvres, de temps à autre il y avait quelques chevreaux d'enlevés mais c'était pas un désastre ! Et maintenant c'est le sanglier qui domine. »
22Cette parole commune, qui dit la fin d'un temps, d'un lieu et d'une coutume désigne aussi, comme en passant, une substitution, une passation de pouvoir. Galamus n'est plus le point suprême et sacralisé du territoire sauvage mais le point de passage qui conduit jusqu'aux espaces infiniment plus vastes désormais ouverts aux chasseurs. Les parcours pastoraux des Hautes-Corbières « se ferment », la forêt gagne, absorbe tous les pacages clairsemés d'yeuses et de buis ; en s'associant entre communes on instaure « des chasses immenses », pour le sanglier bien sûr car, depuis un quart de siècle, telle est la passion dominante de la moitié masculine des villages.
« A Soulatgé ça a commencé en 1961, quand je suis revenu instituteur à Saint-Paul, il y avait à ce moment-là quelques lapins et deux ou trois anciens chasseurs de sangliers, de l'entre-deux-guerres ; mais je m'en suis occupé avec les autres, on a acheté les premiers chiens et on a fait la première société de chasse au sanglier, mais au sanglier uniquement ! » .
23Au début « quand on en tuait six, sept dans la saison on faisait figure d'épouvantails » et puis il y eut « l'année où on en a tué cent-soixante-et-dix, on en a blessé à mort une cinquantaine et on en a manqué un nombre incalculable ». Multiplication des sangliers et des chasseurs allait du même pas en ces débuts tout proches. Désormais la chasse joue le rôle d'institution rassembleuse : les fils de paysans devenus fonctionnaires, les nouveaux arrivés, quelques connaissances « de la ville » se retrouvent pour reprendre possession de l'espace ensauvagé. La répartition et l'exposition des trophées, le partage de la chair, les consacrent comme chasseurs et les classent selon leurs qualités viriles. La cuisine domestique du « ferum », du goût sauvage de la bête, élargit encore, en en dosant et diluant la « force », la participation à cet univers (C. Fabre-Vassas, 1982 b). Comme il se doit, un modèle d'initiation s'est mis en place « on commence vers onze, douze ans avec un bâton, pas un fusil », on apprend à « bien marcher », à « suivre les chiens » jusqu'à l'épuisement, on s'incorpore les savoirs et les manières du chasseur de sanglier. Enfin, un jour, un chasseur d'expérience précipite le cours des choses :
« Alors, je sais pas si c'est par malice ou parce qu'il a vu que ça m'intéressait vraiment, un peu des deux je crois, il m'a dit un jour : "Vai t'en panar le fusil de ton paire, va-t'en voler le fusil de ton père !" Je suis parti, je ne sais pas si mon père l'a vu sur le coup en tout cas j'ai cru comprendre qu'il avait laissé faire ; il en avait été pas mécontent mais plutôt fier et surtout, surtout ma mère ! »
24C'est donc désormais par la chasse au sanglier que la société locale capte et partage un peu de la vertu des espaces forains et, dans l'apprentissage quelque peu dérobé que chaque garçon doit vivre s'affirme son autonomie d'homme. Mais est-il concevable que l'ermitage et l'ermite qui, pendant des siècles, ont été les incarnations, les acteurs de cette nécessaire et progressive maîtrise, se soient instantanément effacés pour faire place à cette chasse nouvelle ? Comment en réalité cette substitution a-t-elle été possible pour les gens du lieu ?
25Le sanglier est un gibier récent. Tous les observateurs signalent au xixe siècle sa raréfaction dans le Midi (Hugues 1932), seuls quelques-uns auraient subsisté au cœur des massifs boisés les plus inaccessibles des Albères et des Corbières. C'est la guerre de 14 qui marquerait son retour « et surtout en 17-18, là ils ravageaient tout ». Comme nous l'affirme un très vieux chasseur, ces premiers sangliers viennent de loin : « Au début quand je me suis marié, on avait que des sangliers espagnols », ils se déplacent en solitaire, se postent dans les « mattes », les bosquets et les buissons au sommet des croupes, là, ils veillent tout en se chauffant au soleil. Leur morphologie et leur caractère sont aussi particuliers : « Ils étaient hauts, ils ressemblaient à des chèvres, maigres, hauts sur pattes, un nez très long..., ils marchaient à quatre-vingts à l'heure, et méchants ! comme la gale ! » Rassemblant tous les traits de l'anachorète, les nouveaux venus incarnent une solitude sauvage mais aussi sacrée10. En effet, autour de la « bête noire » se mettent en place des interdits, qui, au-delà de toute conviction religieuse, s'imposent à ceux qui prétendent la chasser, aller à sa rencontre, sur son territoire :
« On ne chasse pas le sanglier le jour des Morts ou quand il y a un mort dans le village. S'il t'arrive quelque chose tu l'as cherché, il ne fallait pas y aller. Une fois c'était le jour de l'enterrement de mon oncle. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans, on le regrettait mais pour lui c'était aussi une délivrance. Les copains sont venus me chercher pour le sanglier, j'ai dit : "— Non ! c'est l'enterrement de mon oncle. — Viens, tu vas nous manquer pour mener les chiens..." Je me suis laissé faire. On est allé là-haut ; il y avait un brouillard givrant, de celui qui souffle, on ne voyait pas à trente mètres. Les chiens lèvent une bête mais c'était bizarre, ça n'allait pas bien... Et puis patatrac ! — tu sais comment ça fait un sanglier quand ça démarre dans les branches — j'en entends un qui appelle au chien, un coup de fusil, un autre coup de fusil et le type qui gueule : "Aah !" Il était dans un trou, le sanglier lui avait pété dedans. Du sang plein le pantalon, il était blessé ; eh bien, l'artère fémorale elle faisait tac ! tac ! à vif mais pas ouverte ! Il aurait pu crever. On n'y est plus revenu, crois-moi ; il ne faut pas sortir un jour de mort. »
26De plus, les premiers mâles solitaires, farouches et étrangers qui, dit-on, furent les premiers à apparaître, forment un couple indissociable avec leurs premiers chasseurs ceux qu'on appelle aujourd'hui « les vieux », qui chassaient souvent seuls avec leur chien. L'un d'eux est le héros d'une ample geste, toujours répétée et enrichie :
« C'était une famille de chasseurs, ils habitaient dans une ferme de Soulatgé, la bòrda dels òrts ; la grand-mère avait vu le dernier loup du pays. Un jour le petit gardait les brebis, comme c'était une métairie au milieu des bois avec uniquement quelques champs autour et quelques jardins, il avait laissé le troupeau et il allait le voir. Il a vu là deux bêtes noires, il n'y en avait plus chez nous mais on en avait parlé et il savait ce que c'était à travers les contes des vieux, il a dit à sa mère : "— Maman je crois bien qu'il y a deux sangliers avec les brebis ! — Macarèl, Marceau, va prendre le fusil de ton père et essaie d'en tuer un !" Et alors, il devait avoir onze ans, c'était à peu près en 14 au moment de l'invasion des sangliers, il a fait péter deux coups de fusil : deux sangliers ! Et de là ça a été une vocation. »
27Plus tard, comme il avait les yeux clairs, les cheveux blonds, « les moustaches pointues et une espèce de petite mouche », les jeunes l'ont appelé Jésus-Christ et « il était tellement connu par ce surnom que ça figurait sur sa carte d'identité : Marceau P. dit Jésus-Christ ». Grand chasseur — « C'était un type il avait une sûreté ! C'était vraiment un dieu » — il était aussi braconnier émérite. Il usait du furet qu'il choisissait « blanc avec des traînées fauves, ça rappelle le putois, c'est les plus méchants ». Toutes les semaines il apportait au marché de Saint-Paul deux pleines caisses de lapins. Il savait aussi piéger renards, blaireaux, martes et belettes « en bonne lune pour que la peau tienne ». Le pelharotaire dans sa tournée montait toujours « chez le Christ qui lui faisait du ramassage en prenant un petit bénéfice ». Même après son mariage et son installation au village il ne devint pas un paysan : « Je ne l'ai jamais vu travailler vraiment la terre, d'ailleurs, à ma connaissance il n'a jamais eu une bête de somme ni un tracteur. » Vivant dehors, il dédaignait un peu les tâches domestiques, fussent-elles viriles : « On ne lui a jamais vu tuer un cochon ! » S'il s'occupait attentivement du jardin, c'était pour avoir la primeur du plantol : il allait en effet de village en village, vendant des semences, colportant des plants de légumes — d'oignons en particulier. Son caractère était aussi « sauvage » à tous les sens du terme, « c'était un type plein de contradictions, timide avec les femmes, mais volontiers grivois aussi. »
28A pied à travers bois et garrigues ou sur sa moto chargée de lapins, de sauvagine ou de plants de maraîcher, « le Christ » dessine les contours d'un nouveau territoire qui, au-delà de Galamus dont il fréquente si souvent la route et les hauteurs, s'ouvre désormais à la chasse collective. Les grands chasseurs d'aujourd'hui tiennent aussi de lui leur savoir et leur place :
« Moi j'étais jeune, je m'amusais à mener les chiens avec son fils et puis il a dit : "Maintenant, il y en a assez de ça, c'est toi — en me montrant à moi — qui feras piqueur." Quand "le Christ" émettait un avis on l'écoutait, on discutait des fois, on ronchonnait mais il avait raison, quatre mille fois sur cent. »
29La position présente de la chasse au sanglier ne recouvre pas complètement celle de l'ancienne fréquentation juvénile de l'ermitage. Certes l'une et l'autre occupent une place équivalente dans la formation virile qui passe, dans les deux cas, par une maîtrise très particulière d'un territoire et de produits sauvages pleins de sens. Mais la conversion galante dont l'ermite et ses dons étaient les agents symboliques ne se réfère plus à cet espace et à ces objets. Le désir naît et se dit ailleurs et autrement. Le grand bal de la fête locale n'est même plus, depuis 1978, enchâssé dans une luxuriante nature. Pourtant, en dépit de cette importante différence, toute une génération a, pour vivre et penser cette transition, utilisé la même référence au grand initiateur ensauvagé. Alors même qu'avec le dernier ermite s'enfonçait lentement dans la désuétude et l'oubli un corps de pratiques et de savoirs, un autre était en train de naître par la vertu de nouveaux médiateurs. Le premier sanglier et le premier chasseur, détenteurs ensemble des principes de l'univers sauvage, jouèrent donc ce rôle qui renvoie, ne fût-ce que par « le Christ » et son étonnant surnom métaphorique, à l'action du démiurge. Alors, dans la lumière de ce geste originel, la nouveauté technique et sociale de la chasse au sanglier apparaît moins comme un événement fortuit de l'histoire que comme un avènement nécessaire car là s'incarne, une fois encore, la relation des hommes à cette force foraine qui les fait naître à eux-mêmes.