Navigation – Plan du site
Les hommes et le milieu naturel (épuisé)

Les pierres aux oiseaux

Tina Jolas
p. 19-24

Entrées d’index

Lieu d'étude :

Limousin
Haut de page

Texte intégral

1L'enquête ethnographique1 qui a donné lieu à cette tentative d'explication, a été menée, en Haute-Marche, et plus particulièrement dans le pays dit de la « Montagne », l'épaulement granitique qui, depuis la plaine du Berry, s'élève insensiblement vers le Massif Central. Un paysage semi-bocager où la pierre est omniprésente : dans le lacis encore visible des murets ajourés, jonchant les champs, ou dressée — pierres singulières parfois monumentales — à un carrefour, en pleines brandes ou encore au centre du village, telle cette Pierre Debout qui a donné son nom à Peyrabout. Dans ce relief mouvementé, la langue distingue les hauteurs puis ou peus des chaos rocheux, les chiers.

2Pierres fréquemment nommées, Pierres à légendes telles ces Pierres Jaumâtres évoquées par George Sand, et parmi elles une appellation singulièrement récurrente — chaque village semble avoir la sienne — et qui forme le point de départ de notre observation : Pierre aux Oiseaux, Pierre du Mariage des Oiseaux, Table du Mariage des Oiseaux, Pierre au Saut ; et à Guéret même, une certaine Pierre Bataurine est connue comme la Table de Mariage des Oiseaux. Une relation — celle de la Pierre et de l'oiseau — insolite ; de fait, ces Pierres sont le lieu d'une croyance : sur ces tables rocheuses — ces « autels » — les oiseaux viennent se marier. Cela se passe le 19 mars, jour de la Saint-Joseph, donc au moment de l'équinoxe de printemps. On le dit, on l'a observé : « S'il faisait bon, on pouvait voir les oiseaux se rassembler sur la pierre, ils dansaient. »

3Une croyance qui s'exprime dans une coutume bien attestée dont nous décrirons le déroulement. Le 19 mars, on se rend en bande à la Pierre, et on saute en se tenant la main, deux par deux : un mariage façon oiseau ? Toujours est-il que garçons et filles sautent ce jour-là et durant toute l'adolescence, jeu qui sans doute d'année en année, apparie peu à peu les couples. Accompagnant le saut, quelque chose est dit par le garçon, quelque chose se chante, se siffle, se « uffe » : il s'agit d'une onomatopée imitant un cri d'oiseau dont nous n'avons le témoignage direct que dans un autre contexte, celui des garçons partant « conscrits »2 ; sur les récits de la coutume se superpose une image qui est peut-être l'image initiale, celle du grand-père qui emmène sa petite-fille pour lui montrer la Table du Mariage des Oiseaux : « Il me disait que les oiseaux se mariaient là, il me chantait ça ! »

4Notons que la Saint-Joseph est mentionnée par les folkloristes comme une des dates attribuées par le monde paysan au mariage des oiseaux, les autres étant la Saint-Valentin3, la Saint-Blaise ou encore la Saint-Matthias. Quant à l'association d'une Pierre de Mariage des Oiseaux avec saint Joseph, nous n'en connaissons qu'une seule autre mention rapportée par Sébillot, pour Le Puy-de-Dôme ; mais il n'est pas question de saut. En revanche, il y a saut, ou du moins mouvement ascensionnel, envol — mais pas d'oiseaux — dans la coutume relatée par Nelli : le 19 mars, jour de la Saint-Joseph, les filles de Montpellier escaladent le pic Saint-Loup et interpellent le saint, disant : « Ah ! mon Dieu qu'il fait chaud ! Saint-Joseph qui savez ce qu'il me faut, envoyez-m'en un qui ne soit pas trop mal et je ne monterai pas plus haut ! »

5A ce saut initial du 19 mars auquel participe seule la jeunesse, répondent les sauts qui accompagnent, le 24 juin, donc aux abords du solstice d'été, les feux de la Saint-Jean. Ces feux se faisaient parfois à proximité des Tables du Mariage des Oiseaux, mais le geste même est fort différent, on ne s'envole plus, on saute par-dessus, en présence de la communauté toute entière qui sanctionne la coutume laquelle a, par ailleurs, — nous le verrons — une toute autre portée.

6Donc deux gestes coutumiers parallèles — deux sauts, bien inscrits dans le paysage et à deux jointures de l'année — équinoxe et solstice —, et qui découpent une saison : le printemps. Or cette même période de l'année est encadrée par le chant d'un oiseau, le coucou (« en mars, avril, on sait s'il est mort ou en vie ») qui s'arrête de chanter fin juin « lorsqu'il a monté l'épi [de seigle], lorsqu'il entend le bruit des faux qu'on aiguise4.

7Le coucou, par son chant, fait monter la sève dans les arbres : nous le savons par ce qu'en disent les garçons qui en cette fin de mars sont au bois, taillant les flûtes d'écorce fabriquant les « musiques »5. Avec l'écorce de châtaignier, qu'ils « piquettent », « cousent », « lèvent », « trouent », ils font des sifflets, des trompes, des flûtes, et la formule est explicite, associant la montée de la sève, qui détermine le geste, au chant de l'oiseau : « On frottait une jeune pousse avec le couteau et l'écorce s'en allait, en passant le couteau, on disait sabe, sabe tu coucou, ça se faisait quand le coucou chantait. » Tout se passe en fait comme si la sève obéissait au chant du coucou.

8Dans la fabrication de ces petites flûtes d'écorce, nous voyons l'infime rituel d'ouverture de la saison où vont être en constante relation les garçons et les oiseaux. Au surplus, une autre formule qui accompagne la taille des flûtes, nous donne clairement à comprendre de quoi il s'agit : « Les jeunes pousses de châtaignier, on les coupait ici et là, puis on sortait le bâton, on disait sabo, sabo di la gato de ma damo (soit : sève, sève dit la chatte de ma dame). On sortait la gaine, puis on mâchait, on coupait un bout, ça faisait une musique. » Les petites flûtes d'écorce qui font écho au coucou, disent le rapport étroit et proprement initiatique des garçons et des oiseaux — lequel va s'exprimer par une série de gestes : dénichage, rapine des œufs, capture des oisillons tout au long de l'adolescence6.

Les dénicheurs

9C'est une petite bande de garçons qui se retrouvent sur le chemin de l'école ou en gardant les bêtes : « Grimper les nids », « monter les nids », ce transitif insolite dit la force ascensionnelle du geste, la précipitation, l'exploit et le plaisir, le mot est toujours prononcé. Plaisir lié au danger car pour attraper les nids de pies ou de corbeaux, les gamins escaladent les peupliers au branchage cassant, s'écorchent dans le touffu épineux des sapins, et ils vont chercher les nids de buses tout au bout d'une fine branche qui part à la dérive ; et outre la chute — et elles sont fréquentes — on redoute plus encore le serpent, soit dans les bruyères des brandes, car les buses nichent parfois dans les anfractuosités des rochers, soit dans le nid même de la buse qui s'en nourrit. Car on plongeait parfois à l'aveuglette la main dans le nid où « souventes fois, on trouvait le serpent ». Et demeure la vision d'effroi, le serpent à l'extrême de sa poussière native, surpris à la cime de l'arbre ou entr'aperçu dans les airs : « Ça fait pas beau quand on voit la vipère qui pend ! »

10Une quête qui tout au long du printemps passe par des phases différentes : le premier butin, ce sont les œufs, objet de valeur, monnaies d'échange — un œuf de chouette vaut une quantité d'œufs de corbeaux — de par leur rareté pour certaines espèces, mais surtout en raison de leur beauté car les œufs sauvages sont finement teintés. Avec les coquilles percées — « soufflées » — on fait des colliers dont on prend soin de varier et d'accorder les couleurs : le bleu azur, le turquoise, le vert d'eau, les gris jaspés et moirés ; de chatoyants colliers qui sont la parure des enfants, mais surtout un trophée, peut-être un trophée familial, car on les suspend au coin de la cheminée enfumée ; et il faut nous représenter ce que pouvait être cette irruption de la couleur, ces cordelières irisées, dans ces intérieurs paysans ternes, dans ce monde où dominent les bruns, même dans les vêtements — on s'habille généralement de sombre, et les enfants portent le tablier noir.

11Lors de la phase suivante, on chasse pour manger ; il faut guetter, saisir l'instant car il s'agit de laisser l'oisillon « manger jusqu'à la plume ». D'évidence, cette chasse enfantine est une aubaine pour tous, et tout oiseau est bon, même le pivert dont on arrache cependant la langue parce qu'elle lui sert à « aller aux fourmis », ou les moineaux, les tuintes, qu'on incite traîtreusement à nicher dans de vieilles marmites posées sur le pignon.

12Tout se mange hormis le coucou, et on verra là une exception significative. Mais en principe, et le principe vaut surtout pour les adultes d'une espèce, on ne mange pas d'oiseau carnassier ; certains refusent même de manger la pie dénicheuse qui dévore d'autres oisillons ou des lapereaux. Le dénichage est une chasse de gamins aux mains nues et si les adultes en profitent, ils ne s'en mêlent pas. D'où la réprobation envers les carriers italiens venus dans les années 60 qui, adultes et avec des moyens d'adultes — le fusil — s'attaquent à ces proies enfantines : « Les Italiens mangent de tout ; ils étaient comme chez nous quand on était enfant. »

13La troisième phase est celle de la capture : au printemps, les oiselets sont pris au nid, et plus tard dans l'année avec des gluauds et au tamis. Certains gamins qui ont des vocations passionnées d'oiseleur, possèdent de pleines cages d'oiseaux : merles, bouvreuils, mésanges et le plus convoité de tous pour l'éclat mordoré de son plumage, le chardonneret (« il est si beau ! » ). Tentatives vouées à l'échec, la plupart des oiseaux meurent, et la leçon est celle que l'enfant aura occasion de vérifier plus tard, que la liberté est une valeur du monde animal : « La femelle bouvreuil empoisonne ses petits ; vous les enfermez dans une cage ; la mère est tout le temps après et le lendemain, ils sont morts. »

14Lors de cette phase ultime, les oiseaux dénichés par les enfants sont pris en main par un adulte de la famille, qui se charge de « l'échapper » et de l'apprivoiser. Passion d'adulte qui s'adresse à une série particulière d'oiseaux : geai, pie, corbeau, auxquels l'on peut joindre l'épervier et la buse, car ils semblent former dans l'esprit des gens une seule et même catégorie taxinomique, définie par leurs relations en miroir avec l'homme : déniché-dénicheur, mangé-mangeur, et pour la buse, torturé-tortureur. « Apprivoiser », c'est ici apprendre à parler — et cette parole enseignée à l'oiseau lui sera souvent fatale ; au demeurant, cesse ici le rôle de l'enfant siffleur.

« Son nid est presque un corps maternel extérieur, à lui consenti par la nature, et qu'il se borne à aménager et à couvrir, au lieu d'y être entièrement contenu [...] C'est pourquoi il chante au sein du monde comme s'il chantait au-dedans de lui-même. »
Rilke, Correspondance.

15Du faisceau de gestes que nous avons décrits se dégage une image des garçons dans leur rapport privilégié avec les oiseaux. C'est ce rapport que nous tenterons d'expliciter. Tout est déjà dit — ou presque — lors de la fabrication des flûtes d'écorce. La formule qui accompagne le geste — et dont le sens littéral est « sève, sève dit la chatte de ma dame », donne aussi lieu à des gloses où il est question de « sortir le bâton » et puis de jupes, de jupons, qui se détachent, s'affaissent, tombent (comme se détache la fine pellicule d'écorce). Premières métaphores de l'éducation amoureuse. Nous sommes dans la phase du regard : dévoiler la nudité, entrevoir.

16Le dénichage même comporte des phases bien distinctes qui sollicitent tous les sens, et les comblent tous. La vue d'abord qui s'aiguise à déceler le nid à l'extrême pointe de la branche, et l'oiseau qui tournoie au-dessus ; qui s'éblouit des subtils coloris, des délicates diaprures des œufs, ou du plumage moiré du chardonneret. Le toucher ensuite : rugueuses écorces des arbres qui arrachent les mains et les genoux nus ; contact épineux du nid embroussaillé ; poli et fragilité de l'œuf qui risque de se briser engluant le gamin de jaune d'or, forte sensation de l'oisillon soyeux et mouillé qui vous file entre les doigts (comme lisse et douce, file la truite que l'on attrape en la caressant derrière les ouïes). Et plus troublant encore, la chaleur des petits corps duveteux et palpitants que l'on rapporte dans son tablier.

17Le goût aussi, celui de ces oisillons rôtis, croqués entre gamins, ou en famille.

18L'ouïe qui s'affûte à percevoir les pépiements des oisillons dans les fourrés, à distinguer tout ce qui chante en forêt, à quoi font écho les garçons qui jouent de leur flûte et sifflent.

19L'odorat n'intervient guère car, au dire des naturalistes, l'oiseau lui-même en est dépourvu, et n'exhale pas d'odeur très distincte, sauf certains oiseaux sales, comme la huppe, la « pupu ».

20Apprentissage donc du bon usage des sens qui est un apprentissage du « plaisir » ; car « dénicher est un plaisir ». Et développant la métaphore de Rilke, nous dirons que les garçons ont plongé la main dans ce « corps maternel », que figure le nid7, tremblant parfois d'y trouver littéralement le serpent.

21Tous gestes qui sont soumis par ailleurs à une progression temporelle que l'on ne peut éluder ; il faut que la sève monte et que les oiseaux se marient, avant que ne montent les garçons ; il faut que l'œuf éclose et que l'oisillon vienne « à grosseur » si on veut le manger ou l'apprivoiser. On peut interrompre les étapes, mais non point les brusquer ou les intervertir. La saison doit se faire, puis l'année, et une année après l'autre. La leçon est claire : les garçons qui « montent les nids », enfants puis adolescents, apprennent, ce faisant, quelque chose sur le temps, leur temps, qui à la différence de celui des filles n'est pas inscrit dans leur propre corps, mais dans une tension, un écart, un au-dehors, en l'occurrence dans les bois parmi les oiseaux, à la cime des arbres, ou encore dans le ruisseau avec la truite, et peut-être aussi — mais c'est une autre histoire qu'il faudrait développer en contrepoint à celle du dénichage — avec le serpent. Par rapport aux filles dont on sait que le temps est lunaire, celui des garçons serait solaire, à l'image du roitelet qui, dit le conte, monte sur les épaules de la buse, si haut qu'il roussit ses ailes à l'astre. Les filles demeurent à l'écart des eaux courantes, et des bois ; à l'écart de l'oiseau — elles ne participent même guère à son élevage ; seule la vieille femme se trouve en connivence avec l'oiseau, et le couple de l'Oiseau et de la Vieille est courant en littérature, dans Egbert-le-blond de Ludwig Tieck par exemple, ou dans le couple formé par la vieille servante et le perroquet dans le conte de Flaubert, Un cœur simple8.

22Toute l'activité des dénicheurs nous apparaît donc comme tendant à l'éveil et à l'exercice de leurs sens, plus précisément de leur sexualité. Ils sont durant toute cette période et, partant, durant toute l'adolescence, des garçons-oiseaux en puissance9. Le saut printanier de la Pierre du Mariage des Oiseaux qui ouvre la période, marque leur entrée dans l'adolescence, et se comprend maintenant comme le temps où il leur est accordé de faire les oiseaux ; et les gestes que nous avons suivis, dont nous avons saisi la forte expression transitive, nous les retrouvons dans le parler commun avec pour objet les filles : « siffler », « grimper », « sauter », « tomber ». Le saut avec les filles introduit ce temps du courtisement qui dans ces campagnes, est un préalable au mariage, et les gestes réalisés avec les oiseaux (mais qui restent au niveau du langage avec les filles) dessinent le temps qui doit nécessairement s'écouler, se faire, entre les premiers émois amoureux et le moment où l'on arrête son choix. Les feux de la Saint-Jean mettent un terme à cette période printanière de fréquentation des oiseaux qu'avait ouverte le coucou (« Voici la Saint-Jean, on va mettre le feu au derrière du coucou ») mais aussi à ce temps du courtisement, car les sauts des jeunes gens au-dessus du feu sont effectués devant tous et les couples ainsi formés, dit-on, se marieront dans l'année.

23Voici donc cernés — entre deux sauts — tout un âge de la vie, la jeunesse des garçons, comme période d'apprentissage de la sexualité dans un rapport métaphorique aux oiseaux. Mais comment comprendre le rôle de saint Joseph à l'ouverture du cycle ? Sans doute ne s'agit-il pas de saint Joseph seul, mais du saint associé au coucou, double patronage qui permet de préciser la nature de la sexualité particulière des garçons en cette période. Que saint Joseph, dans la pensée populaire, soit lui-même un coucou, c'est-à-dire un cocu, l'étymologie du mot l'atteste : cocu en ancien français signifie coucou, et l'un et l'autre terme proviennent d'une même onomatopée, cuculus. Ce double sens qui joue sur l'identité des contraires nous est précisé par Littré : « Il fut dit qu'on appelait un homme marié cocu, qui avait une femme impudique, d'un bel oiseau qu'on appelle le coucou, les autres l'appellent quouquou, ainsi nommé de son chant, et pour que ce bel oiseau va pondre au nid des autres oiseaux, étant si sot qu'il n'en saurait faire un pour lui. Par antithèse et contrariété, on appelle celui-là cocu au nid duquel on vient pondre, c'est-à-dire faire des petits. » D'autres détails abondent dans le même sens : on sait que le jaune est la couleur des cocus, et saint Joseph est le seul saint dont l'autel est fleuri en jaune, couleur qui est celle du coucou, une des premières fleurs des sous-bois, en mars (la primevère officinale) ; citons un proverbe qui joue dans le même registre végétal : « cocu en herbe, cocu en gerbe. » On sait par ailleurs que le culte de saint Joseph s'est développé particulièrement à partir du xviie siècle, sous l'impulsion des Franciscains, ordre fondé par saint François d'Assise, toujours représenté conversant avec les oiseaux ; saint Joseph est lui-même donné dans certains récits, sinon comme parlant, du moins comme comprenant le langage des oiseaux. Mais ce sont les mœurs mêmes du coucou, oiseau qui pond ses œufs dans les nids des autres oiseaux, qui scellent l'identification entre le saint et l'oiseau.

24Enfin le personnage que représente saint Joseph comme époux de la Vierge, comme père de famille, nous permet de mieux replacer la classe d'âge des garçons sous le signe du coucou, c'est-à-dire dans une relation à trois : l'homme et la femme en couple et le jeune garçon qui, à leur égard est — éventuellement et métaphoriquement — ce qu'est le coucou par rapport aux nids des autres oiseaux. Et sans doute le coucou est-il l'oiseau emblématique des jeunes garçons, l'oiseau entre tous leur semblable, et qu'ils ne sauraient donc ni attraper ni manger.

25Nous ajouterons un mot sur ce qu'évoquent pour nous ces gamins dénicheurs qui volent d'arbre en arbre. Le jeune garçon-oiseau nous est une figure bien connue : c'est celle d'Ariel dans La Tempête, et de Peter Pan, celle de l'Eros surtout que l'on peut voir de dos dans un tableau du Titien intitulé L'Education de l'Amour, penché sur les genoux d'une jeune femme qui lui bande les yeux, non pas un putto, mais un robuste gamin d'une dizaine d'années dont le dos commence à s'orner de moignons d'ailes bien musclées. Ou encore cette figure de l'ange Gabriel dans une Annonciation du Titien également, où le personnage de l'ange s'adressant à une toute virginale et séduisante Marie, est un vigoureux adolescent, au visage farouche et aux grandes ailes frémissantes.

Haut de page

Bibliographie

D. Fabre, « La voie des oiseaux, sur quelques récits d'apprentissage » à paraître dans L'Homme, 1986-3, n° spécial « Ethnologie et Littérature ».

M. Jouhandeau, Mémoria, t.V, Le langage de la tribu, Paris, Gallimard.

E. Nelli. Le Folklore du Languedoc et du comté de Foix, Paris, Gallimard, 1958, 4e éd.

E. Rolland. Faune populaire de la France, t.I.II., Paris, Maisonneuve, 1877-1911.

M. Sahlins. Islands of History, The University of Chicago Press, Chicago, 1985.

P. Sébillot. Le Folklore de France, 4 vol. rééd. Maisonneuve et Larose, 1968.

Haut de page

Notes

1Enquête réalisée en collaboration avec S. Pinton et Y. Verdier sur le thème « Savoirs naturalistes », pour la mission du Patrimoine ethnologique, et dont les données ont été rassemblées dans le Rapport « Savoirs naturalistes des Creusois ».
2Uffer, vn, « pousser un cri, mais dans des circonstances quasi solennelles. Par exemple, le jour du tirage au sort, les conscrits défilaient-ils dans les rues de Chaminadour, leur numéro en visière, de temps en temps le cortège qu'ils formaient s'arrêtait et l'un d'eux, saisi par une sorte d'enthousiasme bachique, retirait sa coiffure qu'il tendait à un camarade : "Tiens mon chapeau, lui disait-il, que je pousse une bramade." Et, son élan pris, les pieds détachés du sol, on l'entendait crier à tue-tête, (c'était rituel) : Youfoufou. » (M. Jouhandeau).
3Date traditionnelle en Angleterre, et que donne Shakespeare dans Le Songe d'une nuit d'été : Thésée (aux couples d'amants endormis dans les bois et qu'il fait réveiller par ses chasseurs, au son du cor) — « Bonjours, mes amis. La Saint-Valentin est passée. Les oiseaux de ces bois ne commencent-ils à s'accoupler que d'aujourd'hui ? » (Acte IV, scène I).
4Décision prise dans le conte — La pie et le coucou — par le coucou toujours trompé par la pie quant à la part aérienne ou souterraine des végétaux qui lui revient en partage : « Jamais plus je ne chanterai quand cette herbe-là [le seigle] sera montée ! »
5Notons l'analogie entre les gestes des garçons et ceux des hommes en cette même période, car il s'agit encore de bois que l'on taille, de sève qui monte et d'oiseaux. Dans ce pays où chacun avait d'abondants vergers et où l'on cultivait une grande variété d'espèces, les hommes pratiquaient diverses sortes de greffes — des techniques qui, d'ailleurs, s'apprenaient à l'école. Les gestes sont les mêmes : tailler, piquer, et comme pour les flûtes d'écorce, il faut saisir l'instant : « Qu'il n'y ait plus de gelée, mais que ça ne soit pas trop avancé. » En outre, c'est au bois que les hommes vont chercher les sauvageons, « parce que les oiseaux qui prenaient les cerises dans les jardins, allaient-les manger en forêt, c'est comme ça que ça se replantait, les noyaux de pêcher, de poirier, de prunier. On se fournissait sur nos bois ; d'ailleurs, c'était plein d'oiseaux ici, ça allait avec les fruits ». Un mouvement qui, des uns aux autres, s'inverse, dessinant un cycle : oiseaux qui pillent les vergers et hommes qui pillent les bois. Nous retiendrons, en illustration à notre propos, la relation médiatrice de l'oiseau.
6Ensemble d'expériences constitutives d'un « printemps des garçons » qu'a déjà mis en lumière D. Fabre.
7« Corps maternel » pour le poète, et dans le contexte d'une autre culture, à Hawaii, tout simplement le vagin. Pûnana, « nids d'oiseaux », écrit M. Sahlins, est un terme hawaïen que l'on trouve couramment dans les chants d'amour, et qui désigne le vagin.
8Et jusque dans l'inversion poétique qu'en donne Mandelstam qui, logeant momentanément chez une vieille qui prenait minutieusement soin de lui, se voit comme « L'oiseau de la Vieille » (Le Bruit du Temps).
9Que le vol des oiseaux, le désir de voler soit le symbole de l'acte sexuel, Freud l'a souligné à propos du rêve : « Pour symboliser l'érection, le rêve a fait de l'organe sexuel l'essence même de la personne et fait voler celle-ci toute entière... les rêves souvent si beaux dans lesquels le vol joue un rôle si important doivent être interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale. » (Introduction à la psychanalyse)
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jolas T., 1986, « Les pierres aux oiseaux », Terrain, n° 6, pp. 19-24.

Référence électronique

Tina Jolas, « Les pierres aux oiseaux », Terrain [En ligne], 6 | mars 1986, mis en ligne le 19 juillet 2007, consulté le 21 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2892 ; DOI : 10.4000/terrain.2892

Haut de page

Auteur

Tina Jolas

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals