1Cet article porte l’attention sur l’abeille européenne, Apis mellifera, et sur sa place dans les écologies agricoles contemporaines de la préfecture de Tokyo, au Japon. Dans la mosaïque hétéroclite des fermes tokyoïtes, où une myriade d’acteurs humains et non humains s’activent pour assurer la continuité des récoltes, l’abeille ne joue qu’un rôle mineur. Parfois engrenage mécanique de systèmes agricoles complexes, parfois vectrice d’expérimentation et de créativité, l’Apis mellifera est rarement à l’avant-scène : elle n’occupe qu’un rôle de soutien parmi d’autres.
2Néanmoins, une attention aux usages contemporains de l’abeille européenne à Tokyo permet de saisir plusieurs tensions. Cet insecte est pris en étau entre des logiques agroindustrielles homogénéisantes d’un côté, et des projets écologiques et sociaux plus modestes de l’autre. Suivre l’abeille et ses modes d’existence conflictuels ouvre une fenêtre sur les dynamiques des fermes tokyoïtes contemporaines. Plutôt que de considérer l’abeille comme un simple reflet de dynamiques plus larges, c’est précisément sa place marginale dans l’écologie urbaine de Tokyo qui fait son intérêt selon moi. Car la présence de l’abeille n’est pas que métaphorique. Elle condense des possibles : pathogénicité, nuisibles, pollinisation, participation sociale… Comprendre l’abeille, c’est comprendre l’univers spéculatif des plus infimes participants de nos paysages contemporains, qui, dans leurs coulisses, continuent de jouer un rôle actif. Explorer sa présence, son histoire et ses potentiels à Tokyo aujourd’hui permet donc de souligner l’importance d’une perspective multisituée, où le rôle de chaque participant est restitué.
- 1 Traduction libre de l’anglais vers le français par l’autrice.
3Cette attention portée aux plus petits éléments des paysages répond à l’appel d’Anna Tsing, Andrew Mathews et Nils Bubandt (2019) dans leur présentation du patchy anthropocene – un anthropocène fragmenté. Cet outil conceptuel est une proposition visant à mieux décrire les conditions du monde contemporain, sans cesse reconfiguré par des bouleversements écologiques, politiques et sociaux. Selon les auteur·ices, en effet, pour mieux habiter le monde, il faut trouver des manières de prendre en compte « les conditions inégales de la viabilité plus qu’humaine dans des paysages de plus en plus dominés par des formes industrielles1 » (Tsing et al. 2019 : 186). Décrivant une époque socioécologiquement instable, où l’hétérogénéité est devenue la norme, iels nous invitent à repenser nos manières de saisir le monde. Trop longtemps, disent-iels, nous avons été guidé·es par des récits dominants – modernité, conquête, capital, progrès – qui nous invitaient à simplifier le présent pour mieux imaginer le futur. Non seulement ces projets ont eu de graves conséquences en matière de justice sociale et environnementale, mais ils n’ont jamais atteint les cibles qu’ils annonçaient : émancipation, abondance, liberté. Cette simplification du monde, aussi séduisante soit-elle sur le papier, nous a empêché·es de reconnaître les réalités concrètes et matérielles dans lesquelles des contre-récits ont pourtant proliféré. Porter attention à la complexité du contemporain, c’est aussi brouiller les idées préconçues, pointer du doigt les failles des modèles dominants qui organisent notre monde, et en montrer les échappatoires possibles.
4Dans cette perspective, cet article abordera la présence de l’abeille européenne dans la préfecture de Tokyo. D’abord, en revenant sur son passé : cet insecte, aussi petit soit-il, est chargé d’un héritage complexe. Introduit au Japon pour répondre au projet moderne d’une nation en reconstruction, il illustre bien la manière dont des environnements complexes ont été simplifiés pour répondre à des aspirations situées. Une attention portée à l’usage dominant de l’abeille européenne à Tokyo dans des systèmes agricoles artificiels permettra de souligner l’héritage pernicieux de ces projets qui recomposent notre monde de manière permanente. Le ressac de ces projets force les occupant·es des territoires à se réinventer. Ce récit permettra aussi de mettre en lumière la continuité de processus de simplification qui, dangereusement, continuent d’imposer la simplicité dans le monde agricole. Enfin, en suivant les rôles mineurs de l’abeille dans l’écologie tokyoïte contemporaine, il s’agira de montrer comment malgré tout, une série d’acteur·ices choisissent la complexité et ouvrent des possibilités de cultiver, autrefois inconcevables.
- 2 Le terme fermier est ici employé afin de souligner l’ancrage de ces individus dans une agriculture (...)
5Le contenu de cet article émerge à la suite d’un terrain ethnographique d’un an, réalisé aux côtés de fermièr·es2 pratiquant l’agriculture productive dans la préfecture de Tokyo. S’étendant d’avril 2024 à mars 2025, ce terrain se composait de périodes d’observations participantes et d’entrevues semi-dirigées. Au cours de l’année, j’ai donc pu participer aux activités agricoles à travers un travail à temps plein pendant trois mois sur une ferme de la capitale japonaise, puis des engagements réguliers dans divers marchés et fermes de la préfecture. J’ai également rencontré, à travers des séances de 60 à 120 minutes, 29 acteur·ices de l’industrie agricole tokyoïte. Ces groupes étaient principalement constitués de fermièr·es ou de personnes intéressées par le métier, mais comprenaient aussi, en moindre partie, des distributeur·ices, des fonctionnaires et des agronomes. Ces entretiens étaient fréquemment accompagnés de visites d’installations agricoles éparpillées d’est en ouest de la préfecture. En l’absence de grandes institutions agricoles organisant les activités comme dans le reste du Japon, le monde agricole de la préfecture de Tokyo est distinct dans son hétérogénéité de cultures et de méthodes de production. Les fermes visitées, néanmoins, s’organisaient principalement autour d’activités maraîchères ou horticoles souvent décrites comme mieux adaptées aux réalités urbaines de la capitale. L’apiculture, nous en discuterons plus en détail dans le reste du texte, reste une activité marginale.
6Les réflexions suivantes s’intègrent donc initialement dans un projet plus large visant la compréhension des réalités quotidiennes des fermes tokyoïtes ; c’est-à-dire de l’ensemble des vivants qui y travaillent, y transitent, y habitent. Si dans ce projet l’abeille n’était initialement pas un élément central, à travers mes interactions avec les diverses composantes des écologies agricoles japonaises, cet insecte est devenu un acteur récurrent. Sa présence était visible dans les champs, anecdotique dans les récits des fermièr·es et occasionnellement nécessaire dans les serres. Cette ambiguïté me plaisait chez l’abeille : tantôt elle se présentait comme un ancrage quasi mécanique de système de production technologique, tantôt elle devenait le symbole de vitalité agricole et de soutien communautaire. Ces contradictions dans la représentation de l’abeille à Tokyo ont attiré mon attention, si bien qu’au cours des derniers mois de mon terrain (de décembre 2024 à avril 2025), je me mis à porter davantage le regard sur sa présence : en accompagnant des fermièr·es dans leurs activités apicoles, en participant à des évènements communautaires visant à polliniser Tokyo, ou en rencontrant des entomologistes me racontant sous un angle différent le monde apiaire japonais. Dans mes observations et les propos des divers·es acteur·ices consulté·es, l’abeille prenait plusieurs formes. Représentante plutôt efficace d’une réorganisation industrielle du monde agricole japonais à coup de simplification des milieux, elle participe simultanément à la complexification des écologies urbaines tokyoïtes. Retracer l’histoire de l’abeille me permettra ainsi d’aborder ces dynamiques contradictoires et les opportunités qui y sont associées.
Fig. 1. Éveil, Asaka, 2025
Colonie d’Apis mellifera au printemps. La colonie reprend des forces après avoir traversé l’hiver japonais.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
7L’introduction de l’Apis mellifera dans l’archipel à partir de 1887 (Theisen-Jones & Bienefeld 2016) n’a rien d’un hasard : elle est le fruit d’une stratégie orchestrée par le gouvernement impérial nippon. À la fin du xixe siècle, le Japon entre dans ce que les historien·nes appellent l’ère Meiji, une période marquée par la restauration du pouvoir impérial et par une volonté affirmée de l’État de moderniser industriellement la Nation (Gordon 2014). Cette volonté conduit le gouvernement japonais à investir massivement dans l’industrialisation accélérée de plusieurs secteurs, y compris celui de l’apiculture (Yoshiyama & Kimura 2018). Il faut noter que l’industrie apicole est déjà établie dans le pays à cette époque. Des traces écrites datant de l’an 643 mentionnent la présence d’une production de miel dans l’archipel. Lors d’une entrevue à l’université de Tamagawa – un centre reconnu pour la recherche apiaire – Sasaki, entomologiste spécialiste de l’apiculture, m’explique que la pratique prenait déjà une certaine ampleur dès le xve siècle.
- 3 Les citations de Sasaki et Noboru sont extraites d’une conversation ouverte et enregistrée, ayant e (...)
« À l’époque d’Edo [1600-1868], il y avait une industrie apicole assez conséquente – pas énorme, mais certains apiculteurs avaient plus de 100 ruches, surtout au centre du Japon. Tu connais la préfecture de Wakayama ? Il y avait pas mal d’apiculteurs d’abeilles japonaises qui s’y étaient établis. Ils produisaient du miel et le vendaient dans de grandes villes comme Edo [ancien Tokyo]3. »
8Si l’industrie du miel s’est développée plus de mille ans avant l’arrivée de l’Apis mellifera, le produit lui-même n’a jamais occupé une place centrale dans l’alimentation japonaise. La cuisine locale privilégie plutôt le sucre de canne comme principale source de sucrosité. Le miel ne suscitait donc pas une forte demande au xxe siècle.
9Le gouvernement central entreprend de réformer le secteur apicole à l’image du Japon moderne en introduisant l’Apis mellifera car, d’un point de vue industriel, elle est bien plus efficace que sa comparse japonaise. L’Apis cerana japonica reste, en effet, une espèce sauvage qu’il est difficile de stabiliser en ruche pour un cycle complet de production de miel. Ce trait de caractère – avance prudemment Noboru, le collègue de Sasaki – serait peut-être lié à son insularité.
« Il existe de plus grandes productions de miel avec la cerana en Inde, par exemple, ou en Chine. Mais la sous-espèce japonaise a été isolée dans l’archipel, alors que sur le continent, on observe plusieurs sous-espèces dans chaque pays. Cela facilite les hybridations ou la sélection artificielle. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles elles sont plus domestiquées ailleurs en Asie. »
- 4 Les citations de Keigo sont extraites d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée, ayant (...)
10Sans nécessairement se soucier des mutations génétiques, les apiculteur·ices japonais·es comme Keigo – que j’ai rencontré lors de mon terrain – reconnaissent la supériorité industrielle de l’Apis mellifera : « Les abeilles japonaises sont trop compliquées à garder, et elles ne sont pas si productives4. » Au tournant de l’ère Meiji, les autorités impériales sont arrivées à une conclusion similaire : pour industrialiser la production de miel, il fallait miser sur l’Apis mellifera (Theisen-Jones & Bienefeld 2016).
11L’arrivée de la mellifera au Japon ne se fait pas en vase clos : elle s’inscrit dans un processus plus large d’importation de plantes et d’animaux exotiques dans l’archipel (Egawa & Koyama 2023). En effet, cette nature étrangère est mobilisée pour soutenir le projet modernisateur du gouvernement Meiji. Parfois, elle est introduite à des fins industrielles – comme c’est le cas des vaches à Hokkaidō (Walker 2004). Dans d’autres cas, elle sert de démonstration symbolique de la modernité nationale – comme pour les éléphants du zoo d’Ueno (Miller 2013) ou pour certaines fleurs ornementales (Schoppler 2020). Cette démonstration symbolique est particulièrement manifeste dans le cas de Tokyo. En effet, au-delà de l’importation d’espèces exotiques, le projet modernisateur engage aussi une réorganisation profonde de l’espace urbain. La gestion des espaces verts s’inscrit dans la continuité de ce projet politique (Havens 2011). Les parcs des grandes villes servent de vitrines du projet moderne à destination des citadin·es comme des visiteur·euses. Les techniques et les espèces qui y sont intégrées doivent projeter un Japon modernisé, conforme aux aspirations de l’État central. Les fermes, encore très intégrées au tissu urbain du Tokyo du xxe siècle, se modernisent à leur manière. Elles doivent toutefois absorber le contrecoup du développement urbain qui accompagne la modernisation. Ainsi, la culture de fruits et légumes importés, plus rentables sur de petites surfaces, gagne en popularité dans la métropole.
12Ce processus de modernisation ne se limite toutefois pas à la nature : il affecte l’ensemble des sphères de la société japonaise. Dans ces conditions, les centres urbains grandissent rapidement (Gordon 2014) et Tokyo en est l’exemple. La concomitance entre urbanisation et industrialisation n’est pas propre au Japon (Brenner & Schmid 2014), mais la capitale présente néanmoins certaines spécificités dans son étalement. En effet, contrairement à d’autres métropoles modernes, il faudra attendre les années 1960 pour que Tokyo élabore un véritable plan d’urbanisme (Yokohari et al. 2017). Le tissu urbain se déploie donc, au début du xxe siècle, de manière très hétérogène, dans une forme que le géographe André Sorensen qualifie de « chaotique et désordonnée » (Yokohari et al. 2017 : 10). Ce double phénomène – l’importation d’espèces naturelles étrangères dans Tokyo et l’infiltration inégale de l’urbain dans les zones rurales – transforme les conditions d’existence des communautés écologiques tokyoïtes. Les espèces indigènes dépendent d’une certaine continuité de l’environnement naturel, garantes d’un équilibre écologique relatif. Les espèces exotiques, souvent sélectionnées pour leur capacité d’adaptation, sont bien moins sensibles à l’isolement (Iwachido et al. 2024). Autrement dit, le développement disparate de Tokyo compromet la préservation des espèces indigènes dans l’espace urbain, sans toutefois freiner l’implantation des espèces exotiques, capables de s’y maintenir.
13La cerana japonica s’inscrit dans cette dynamique. Friande de pollens indigènes – en recul dans la capitale – et habituée aux sous-bois sauvages de moins en moins présents en milieu urbain, elle privilégie des milieux éloignés des quartiers densément peuplés de Tokyo. L’Apis mellifera, en revanche, demeure là où on l’installe. Noboru, dans les locaux de l’université, résume la situation ainsi :
« L’agriculture au Japon est très artificielle et les abeilles européennes ont également été importées de pays étrangers. Ces espèces sont donc utilisées en lien avec des systèmes artificiels. En revanche, l’Apis cerana, l’espèce indigène du Japon, contribue à la pollinisation des fleurs sauvages. Elle n’est pas utilisée pour l’agriculture industrielle. Cette espèce entretient une relation avec les fleurs naturelles, et ces relations sont encore préservées dans la nature. Ainsi, les deux espèces d’abeilles – ou plutôt leurs situations – sont très différentes au Japon. »
14Noboru pointe vers un élément important : la transformation des usages de l’Apis mellifera dans le siècle dernier. Si l’utilisation du miel en cuisine s’est modérément popularisée au cours du xxe siècle, l’industrie apicole reste de petite échelle. Le miel japonais coûte cher par rapport au miel importé, ce qui dissuade une grande partie des consommateur·ices. Des producteur·ices encouragent, par conviction écologique ou par fierté nationale, la consommation du miel des cerana japonica, toujours produit de manière artisanale et à petite échelle. Au-delà de l’industrie mellifère, c’est dans le soutien à la production agricole que l’Apis mellifera a véritablement trouvé sa place. À la suite de la Seconde Guerre mondiale, le Japon, dans une tentative de stabiliser sa sécurité alimentaire, a investi massivement dans la modernisation technique de son secteur agricole (Whittaker & Scollay 2020). L’agriculture s’est progressivement aseptisée, et des infrastructures comme les serres se sont généralisées. On observe ainsi, dès les années 1950-1960, une arrivée considérable d’Apis mellifera dans l’archipel, qui sont alors utilisées pour polliniser les plants des environnements agricoles artificiels comme les serres (Yoshiyama & Kimura 2018). Comprendre la présence de l’Apis mellifera à Tokyo aujourd’hui demande donc de se tourner vers la serre où l’abeille a été introduite.
15L’abeille européenne a su trouver une niche dans l’écologie urbaine contemporaine de Tokyo grâce à son rôle dans l’agriculture sous serre. Ces dernières années, plusieurs facteurs ont favorisé l’essor des serres dans la capitale, au premier rang duquel se situent d’importantes subventions du gouvernement métropolitain et des mairies d’arrondissement de la préfecture de Tokyo, couvrant environ 75 % des investissements de départ. Si cette aide substantielle est un levier pour les fermièr·es souhaitant investir dans la technologie, leur passage à ce mode de culture est également ancré dans les bénéfices matériels associés à la pratique : la rentabilité accrue, une stabilité des cultures, ainsi que certains avantages ergonomiques. Ce processus demeure toutefois complexe et s’inscrit dans l’enchevêtrement de réalités urbaines et climatiques de la préfecture de Tokyo. L’histoire de Takahashi, fermier de Koganei, permet d’illustrer ce propos.
16J’ai rencontré Takahashi à quelques reprises, lors de mon séjour à Tokyo. Lors de notre première rencontre, avant que les abeilles n’attisent mon intérêt, nous avions passé un long moment assis à l’extérieur à discuter de son parcours, de sa démarche, de ses projets – au point que la visite des installations agricoles avait été quelque peu précipitée. La ferme est aujourd’hui en grande partie composée de serres, construites au fil des dernières années. Dans l’empressement, nous avions surtout visité les plus nouvelles, et en particulier celle qui retenait toute l’attention : une serre automatisée, ultramoderne, à la fine pointe des technologies agricoles, construite au cours de l’année. Cette serre soulevait des questions sur la monoculture, son empreinte écologique incertaine, et son système informatique avancé, que Takahashi lui-même m’admettait ne comprendre qu’à moitié.
17Au-delà des critiques, la serre s’inscrivait dans un parcours plus large : celui du quotidien de Takahashi comme fermier. Cela fait maintenant presque vingt ans qu’il a repris la ferme de ses beaux-parents. Au départ, c’était un choix de mode de vie, une volonté individuelle me dit-il, mais avec les années, il a développé un véritable intérêt pour la préservation de l’héritage agricole de la préfecture de Tokyo, en fort déclin depuis plusieurs décennies.
- 5 Les citations de Takahashi sont extraites d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée, a (...)
« Je n’étais donc pas obligé de le faire, mais lorsque j’ai eu un enfant, j’ai pensé qu’il serait merveilleux de pouvoir l’élever avec mes propres produits. […] Avec du recul, je réalise que si je ne l’avais pas fait, la ferme aurait disparu. Alors je pense que c’était une bonne décision5. »
18Takahashi est ainsi devenu un membre actif de la communauté agricole locale. Il est à l’initiative de réseaux et de projets visant à assurer la viabilité agricole de la région.
19L’histoire de Takahashi résonne avec celles de nombreux·ses fermièr·es de Tokyo. Pour beaucoup, la décision de se lancer dans l’agriculture ne va pas de soi : la carrière agricole est complexe et parfois stigmatisée dans les conceptions populaires. Dans une serre du quartier de Nerima, Saido, issu d’une longue lignée de fermièr·es, me raconte ses débuts agricoles. Initialement peu attiré par le métier et sans savoir vraiment ce que cela impliquait, il avait repris la ferme de son père 10 ans auparavant, un peu par obligation :
- 6 La citation de Saido est extraite d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée en novembr (...)
« Quand j’ai eu 30 ans. À ce moment-là, mon père a fait un AVC – enfin, il va bien maintenant. Mais il m’a dit : “Tu devrais reprendre la ferme.” Alors… c’est un peu embarrassant, mais jusque-là, je n’avais jamais donné un coup de main. Je n’étais pas motivé non plus. Et maintenant, je réalise… comment dire… franchement, je trouve que ce n’est pas aussi difficile que je l’imaginais. C’est même un travail amusant6. »
20Cet attachement au métier, évoqué par la plupart des fermièr·es rencontré·es, s’accompagne souvent d’une forte volonté de transmission des terres agricoles et des pratiques qui leur sont associées. On retrouve souvent un arrière-plan d’évidence dans les paroles de ces fermièr·es quand on souligne leur volonté de préservation des terres. Cet écho se retrouve dans les paroles de Hotaru, fermier de la municipalité de Mitaka :
- 7 La citation de Hotaru est extraite d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée en décemb (...)
« Mais – oui – je veux transmettre l’agriculture, les champs que mes ancêtres ont cultivés pendant si longtemps, à la génération suivante. À mes fils. C’est mon rôle. Si j’étais resté un salaryman, tout ça se serait arrêté. […] On cultive depuis plus de 300 ans. Donc ce n’est pas vraiment une question de mérite – c’est, ah… mon destin7. »
21Dans un environnement urbain où les pressions des promoteur·ices foncièr·es sont omniprésentes et où les conditions climatiques compliquent la rentabilité agricole, ce désir d’héritage se heurte à de nombreux obstacles. Les fermièr·es doivent souvent faire preuve de créativité pour parvenir à le concrétiser.
Fig. 2. Serre de fraise de Takahashi, Koganei, 2024
Ultramoderne, cette serre aligne ses systèmes de brumisation visibles sur la photo, ainsi qu’un système anti-nuisible (Integrated Pest Management, IPM, en jaune sur la photo), autant de dispositifs qui automatisent des tâches autrefois accomplies manuellement et qui réduisent officiellement l’usage de pesticides.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
22Pour Takahashi, la serre représentait une étape de plus dans cette volonté de stabilité agricole. Un an avant mon arrivée, un projet public d’infrastructure routière avait été tracé sur les terres agricoles de Takahashi. Après des discussions entre les tenant·es du chantier et le fermier, une partie importante de la terre avait été cédée. Lors de mon premier passage chez Takahashi, le chantier est en plein essor, visible et audible, dans l’arrière-plan de notre discussion. « À propos de cette route, eh bien… La ville a construit cette route, et ça a réduit la ferme d’environ la moitié. À l’origine, il y avait environ deux hectares, mais… bon, bon ». Le fermier avait été financièrement plutôt bien dédommagé pour la perte de ces terres. Un montant qu’il avait d’ailleurs réinvesti dans la mise en place d’un organisme à but non lucratif, ayant pour rôle de promouvoir les producteur·ices locaux·ales, la solidarité agricole et l’implication communautaire. Mais, d’un point de vue agricole, la diminution de surface a des conséquences : une production coupée de moitié dans le modèle initial de la ferme en plein champ entraînant une baisse significative dans le rendement de l’exploitation familiale. À long terme, la capacité productive de la ferme était alors à reconsidérer. Les serres plus productives sur petites surfaces étaient une solution intéressante dans cette réalité.
23Ces dernières années, la question écologique s’est ajoutée à la pression foncière comme une menace pesant sur la pérennité agricole. « Il y a toujours eu des changements, je pense. Mais ces derniers temps, c’est particulièrement frappant […]. On expérimente, mais on ne suit pas encore tout à fait le rythme. » Les serres apparaissent alors comme une tentative de consolider la production face aux aléas climatiques. Subventionnées par le gouvernement métropolitain, elles permettaient de stabiliser des cultures à haut rendement pécuniaire comme les fraises ou les tomates. Plusieurs fermièr·es tokyoïtes m’ont parlé de la manière dont cette technologie facilitait leur quotidien, notamment Takahashi. Si leur usage peut être discuté, la serre était pour lui un moyen de réduire son usage de pesticides et de poursuivre ses projets communautaires avec davantage de sérénité.
24Cet intérêt des fermièr·es pour les serres est soutenu et encouragé par les instances nationales. Le gouvernement japonais, au-delà de la simple considération du statut socioéconomique des foyers agricoles, manifeste un intérêt marqué pour la mise en place d’environnements artificiels. Ce désir technocratique n’est pas nouveau dans l’archipel, mais il prend toutefois une importance particulière dans le contexte contemporain, alors que les autorités agricoles centrales, préoccupées par la question de l’autarcie alimentaire (O’Shea 2017) et par le déclin des taux de rétention des fermièr·es (Ministry of Agriculture, Forestry and Fisheries 2022), perçoivent dans cette technologie un moyen de sécuriser la production nationale. Cette orientation est explicitement énoncée dans les rapports publics du ministère de l’Agriculture, des Forêts et de la Pêche (MAFF) :
« Un approvisionnement annuel stable de produits issus de l’horticulture sous serre est indispensable pour répondre aux besoins des consommateurs. […] La stabilisation de l’approvisionnement grâce à l’horticulture sous serre est importante […] pour la protection de la consommation alimentaire nationale. » (2018 : 1‑2)
25L’intérêt du gouvernement japonais pour les serres est à l’origine des subventions offertes à des fermièr·es comme Takahashi, qui y voit moins un moyen de stabiliser la sécurité alimentaire du pays qu’une façon de sécuriser son propre quotidien. Dans une volonté de préserver son avenir et celui d’une industrie qui lui est chère, Takahashi a fait le choix de la serre. Cette décision lui est propre, mais elle est aussi orientée par une administration centrale qui choisit de financer les serres plutôt que d’offrir d’autres formes de soutien – par exemple une protection plus durable des terres agricoles, une meilleure accessibilité à la main-d’œuvre, des programmes d’aide pour les fermièr·es âgé·es ou encore un soutien à la distribution. Ce choix politique mérite un examen attentif.
26Au-delà des avantages, la serre – structure indélébile qui transforme de manière permanente les usages et les représentations des terres agricoles – s’accompagne d’innombrables externalités négatives : pollution plastique, dépendance aux technologies numériques, perte de biodiversité, transformation des sols à long terme… Ses conséquences, souvent invisibles, s’immiscent dans les logiques agroindustrielles et nous forcent à repenser leur prétendue stabilité. Les abeilles, protagonistes mineures de cette transformation, ouvrent la voie à une réflexion sur les conséquences socioécologiques profondes qu’engendrent parfois les acteurs les plus discrets de ces systèmes dits « contrôlés ».
Fig. 3. Serre à l’automne, Koganei, 2024
Les abeilles, dans les serres, ne sont visibles qu’à certaines périodes de l’année – discrètes ouvrières saisonnières d’un système agricole sous plastique.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
27La production apicole – ou les abeilles en général – n’était pas abordée dans ma première discussion avec Takahashi. Le fermier a mentionné une quarantaine de fruits et légumes, ainsi que leur transformation dans des circuits alimentaires circulaires, mais jamais le miel. J’ai donc été surprise, lors de ma deuxième visite quelques mois plus tard, de découvrir quelques ruches posées au centre d’une serre secondaire que je n’avais pas encore explorée. Ce n’était pas le clou du spectacle. Le groupe de chercheur·euses auquel je me joignais a noté leur présence d’un sourire, avant de reprendre la visite d’installations, il est vrai, plus impressionnantes. Mais les abeilles étaient là, actives. Elles participaient déjà à la pollinisation des fraisiers, dont la saison venait tout juste de commencer.
28Les abeilles jouent un rôle central dans le maintien des systèmes de serres comme ceux de Takahashi. Les documents publics du MAFF permettent de mieux comprendre leur fonction dans les environnements horticoles contemporains de Tokyo. Un livret intitulé Situation entourant la pollinisation dans l’horticulture sous serre (Ministry of Agriculture, Forestry and Fisheries 2025) résume la situation à l’intention des fermièr·es. D’abord, les abeilles aident à réduire les besoins en main-d’œuvre lors de la pollinisation. Dans ces environnements scellés, le cycle de vie des abeilles dépend directement des cultures, seules sources de pollen, ce qui garantit une pollinisation quasi automatique avec peu d’intervention humaine. Cet avantage est significatif, sachant que la majorité des fermes tokyoïtes sont de petites entreprises familiales avec un nombre restreint d’employé·es (Ministry of Agriculture, Forestry and Fisheries 2022). La pénurie de main-d’œuvre est ainsi souvent décrite par les fermièr·es comme une contrainte récurrente et majeure de leur quotidien.
29Sakura, qui exploite avec son mari de petites serres dans le quartier d’Edogawa à l’est de Tokyo, me parle plus en détail de cet enjeu. Dans la petite exploitation, les journées sont longues et le travail abondant. Au vu des finances actuelles, pourtant, il est difficile pour le couple de penser à payer un salaire conséquent à un·e employé·e, plaçant la ferme dans une situation de fragilité.
- 8 La citation de Sakura est extraite d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée en janvie (...)
« La main-d’œuvre est assurément un problème. En ce moment, c’est seulement nous trois : ma belle-mère qui a maintenant 80 ans, mon mari qui est dans la cinquantaine et moi dans la quarantaine… Donc, s’il arrivait quelque chose à l’un de nous deux, mon mari ou moi, ce serait vraiment difficile8. »
30Cette situation est loin d’être singulière à Tokyo. La proximité des marchés du travail urbains contribue à la hausse des salaires, tandis que l’enclavement des petites terres agricoles dans l’océan de béton métropolitain limite les marges de rentabilité. Les abeilles, bien moins coûteuses que les employé·es, offrent un soulagement intéressant à ces fermièr·es.
31En plus de réduire la main-d’œuvre, les abeilles jouent un second rôle dans le fonctionnement des serres. Elles contribuent, souligne le document du MAFF, à produire des fruits et légumes de formes plus régulières. Cet aspect est loin d’être anodin. Dans un marché japonais fortement attaché à l’esthétique harmonieuse des produits alimentaires, la moindre difformité peut coûter cher aux fermièr·es. Les produits jugés « imparfaits » peuvent parfois être écoulés en vente directe ou sur les étals de fermièr·es, mais les grands distributeurs et syndicats de producteur·ices refusent systématiquement tout produit ne respectant pas certains standards esthétiques. Ces denrées, exclues des circuits formels, sont alors souvent abandonnées ou détruites. Sur une terre agricole de Saitama où j’ai travaillé quelques mois, il n’était pas rare de voir des amas de carottes rejetées sur le bord de la route reliant les champs à l’autoroute. Insatisfait·e de leur apparence, leur producteur·ice les avait laissées là, conscient·e de la perte de temps et d’énergie qu’aurait représentée une tentative de mise en marché.
32Dans l’univers des serres, ces critères esthétiques prennent une importance accrue. Si certain·es utilisent la serre comme simple abri contre les intempéries, d’autres, de plus en plus nombreux·ses, abandonnent la polyculture pour se tourner vers la monoculture. Les champs diversifiés de légumes et de fruits, caractéristiques du paysage agricole tokyoïte – où, faute de grandes capacités de production, chacun·e cherche à répondre aux besoins du voisinage – tendent à être mis de côté. Les terres agricoles fertiles se transforment alors en infrastructures standardisées et régularisées, dont l’objectif principal est la rentabilité économique. Dans ce contexte, l’abeille joue un rôle décisif : elle devient garante de la constance, de la régularité et de la qualité visuelle de ces produits haut de gamme.
Fig. 4. Sous les fraisiers, Koganei, 2024
Ruche artisanale installée directement dans la serre, utilisée pour la pollinisation des fraises.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
33Mais la présence de l’abeille a un prix, et non des moindres. L’abeille dans les serres n’est pas n’importe laquelle : la cerana japonica refuse catégoriquement cet environnement restreint et monolithique. C’est donc la mellifera qui butine – sa présence est parasitaire, artificielle, essentielle. Aujourd’hui, des fermes d’Apis mellifera se maintiennent sur le territoire japonais. Grâce à Internet, un·e apiculteur·ice intéressé·e peut se procurer un petit groupe d’abeilles élevé localement. Quelques jours plus tard, un·e facteur·ice livre le paquet, sans que personne ne pose de questions. Seulement, la demande liée aux avantages de l’abeille européenne dans l’agriculture intérieure excède l’élevage local : les apiculteur·ices doivent également compter sur des importations outre-mer.
34En 2024, ce sont un peu plus de mille essaims qui ont franchi les contrôles des services d’immigration (Animal Quarantine Service 2025). Des entomologistes comme Noboru et Sasaki ne s’inquiètent guère de la compétition florale entre l’Apis cerana japonica et l’Apis mellifera au Japon, car les deux espèces préfèrent des pollens distincts. Toutefois, au-delà de ces « guerres de pollen », l’importation d’Apis mellifera augmente aussi le risque d’introduire des nuisibles et des agents pathogènes sur l’archipel. La situation n’est pas hypothétique. Mikio Yoshiyama et Kiyoshi Kimura (2018) dressent une liste inquiétante des transmissions entre abeilles européennes et abeilles japonaises. La loque européenne est devenue fréquente ces dernières années. L’Acarapis woodi est un problème pour l’Apis cerana depuis 2011. Similairement, des cas de couvain sacciforme sont identifiés comme un « problème sérieux » (Yoshiyama & Kimura 2018 : 30). La liste est longue, et le constat sans équivoque. Aujourd’hui, des abeilles s’échangent sur Internet et sont internationalement expédiées par la poste. Et les risques pathogènes, eux aussi, voyagent en passagers accidentels.
35Il faut noter que le gouvernement japonais et ses services de quarantaine, reconnus comme plutôt stricts, font preuve d’une grande précaution concernant l’arrivée des Apis mellifera sur le territoire nippon. Chaque essaim est contrôlé, testé, vérifié. Les agents pathogènes sont un risque connu que l’on cherche activement à limiter. Aujourd’hui, le Japon n’autorise des importations que depuis la Slovénie (Yoshiyama & Kimura 2018). Mais, malgré les mesures prises et les tests effectués, les dangers perdurent. En effet, même si l’on peut identifier certains facteurs de risque, détecter les agents pathogènes aux frontières est extrêmement difficile. Il faut dire que, pour des raisons logistiques, on n’envoie pas des colonies entières d’abeilles dans les réseaux de transport mondiaux. Les abeilles arrivent au Japon en petits groupes : juste une reine et quelques ouvrières, chargées ensuite de faire proliférer la colonie (Yoshiyama & Kimura 2018). Cette situation complique les contrôles frontaliers, comme le souligne Noboru en réfléchissant à la question. « Il n’est pas facile de vérifier la présence de maladies dans ce cas. Il est plus facile de détecter les maladies dans des colonies entières, dans de grands nids. Mais avec une seule reine et quelques ouvrières, c’est presque impossible. » Les abeilles ont des sociétés complexes ; elles demandent une vision d’ensemble, une observation soignée, qui dépasse l’attention que peuvent accorder les services frontaliers.
36Malgré toutes ces précautions, le déclin des Apis cerana est observé sur l’ensemble du continent asiatique, et il est particulièrement visible dans la sous-espèce cerana japonica (Theisen-Jones & Bienefeld 2016). Tandis que les autorités agricoles promeuvent serres et abeilles européennes (Ministry of Agriculture, Forestry and Fisheries 2025), on peut légitimement s’interroger sur les risques portés par ce projet, censé sécuriser un secteur déjà écologiquement fragilisé. Les essaims de mellifera tokyoïtes matérialisent, dans leur présence, cet univers de trajectoires, de risques et d’enjeux. Chaque cas est différent, certes. La mellifera née au Japon ne cause pas les mêmes risques que ses homologues européennes. Ce n’est pas l’abeille, elle-même qu’il faut pointer du doigt, mais les contours d’un système qui continue d’encourager l’exportation mondiale d’espèces étrangères à des fins de productivité, malgré les périls connus qui leur sont associés.
37La mellifera dérange. Et, alors que les risques écologiques s’intensifient au gré de ses arrivées transnationales, les techniques apicoles associées à la cerana japonica passent au second plan. Aujourd’hui, ces méthodes sont surtout mises en œuvre par des hobbyistes ou dans quelques lieux très précis, comme l’île de Tsushima, à mi-chemin entre le Japon et la Corée (Yoshiyama & Kimura 2018). Le miel de la cerana japonica est réputé pour ses vertus médicinales. Et même si ces vertus restent scientifiquement à démontrer, on peut souligner l’importance de préserver une diversité d’espèces et de pratiques, dans un monde perpétuellement bouleversé par les mutations écologiques. Savoir interagir avec la cerana, c’est préserver un univers des possibles, au cas où l’Apis mellifera viendrait un jour à faire défaut.
Fig. 5. Sous couvert, Koganei, 2024
Ruches en hibernation, calfeutrées pour l’hiver, attendent la reprise du cycle.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
- 9 Il convient de préciser que ce passage demeure relativement exclusif à Tokyo. La construction de se (...)
38Il y a quelque chose d’ironique dans le milieu que me faisait découvrir Takahasi : une nature sous scellé, protégée de l’extérieur. Des fraises précieuses, rentables, mais exotiques. Cultivées sous dôme de plastique, elles dépendent d’une abeille introduite pour assurer leur pollinisation. On peut lire cette scène comme un marqueur : passage de la culture de champs à la serre, de la polyculture aux fraises, des pollinisateurs indigènes à l’exotique9. Mais dans l’appel à l’Apis mellifera, on peut aussi voir une manière de négocier. Une manière de bricoler une pérennité agricole dans une municipalité où l’héritage fermier, bien que fortement ancré, reste menacé par des vulnérabilités foncières et climatiques. C’est peut-être là, dans ces mises au point, qu’on entrevoit la complexité agricole quotidienne que Takahashi cherche à préserver.
39Ces efforts quotidiens méritent d’être soulignés. Certes, Takahashi fait preuve de pragmatisme en acceptant certaines des réalités qui lui sont imposées. Il serait tentant d’interpréter cette position comme la subordination de fermièr·es qui, devant l’ampleur des changements globaux, finissent tout simplement par les accepter. En effet, décrivant les transitions agricoles rurales de l’archipel nippon à la fin du xxᵉ siècle, Raymond Jussaume (1991) reprend une expression idiomatique qui traduit, selon lui, l’état d’esprit des fermièr·es de petits hameaux japonais observant leur économie agricole s’effriter face à de nouvelles réalités économiques centrées sur les centres urbains : « 仕方がなかった [shikata ga nakatta] », autrement dit, « on ne pouvait rien y faire ». Cependant, à Tokyo, des fermièr·es comme Takahashi refusent de se résigner. À leur manière, ils luttent pour préserver leurs terres et leur quotidien dans des environnements urbains cherchant à les effacer. Et pourtant, dans le même mouvement, Takahashi – par pragmatisme, mais non sans danger – introduit une abeille exotique dans une écologie déjà fragilisée. L’histoire de Takahashi, de ses ambitions, de sa persévérance et de ses compromis – aux logiques empreintes d’ambiguïtés – permet de mieux comprendre l’adoption contemporaine de l’abeille et les complexités qu’elle soulève à Tokyo. Elle illustre aussi la manière dont, pour préserver certains héritages, d’autres doivent être renégociés, au prix de conséquences socioécologiques encore impossibles à mesurer.
40Dans l’histoire de Takahashi, on peut ainsi observer les logiques de ce processus qu’Anna Tsing, Neil Bubandt et Andrew Mathews (2019) ont appelé « simplification modulaire ». Ce concept désigne la manière dont nos milieux écologiques sont aplanis pour répondre aux besoins d’un imaginaire social particulier. Au Japon, l’apiculture a ainsi été réorganisée autour d’une abeille importée et standardisée, au prix de l’effacement des complexités écologiques des milieux locaux. Ces choix ne sont pas propres au Japon. Dans nos écologies alimentaires globales, ils abondent. Mais, les auteur·ices rappellent que ces modèles restent fragiles : en réduisant les milieux à quelques variables contrôlables, leurs tenants invisibilisent des interactions écologiques susceptibles de réapparaître sous forme de « proliférations sauvages » – agents pathogènes, eutrophisation ou expansion d’espèces exotiques. L’abeille européenne, et les risques écologiques qu’elle transporte s’ajoutent à une longue liste de vulnérabilités.
41Dans ce portrait plutôt sombre de l’implantation des abeilles européennes dans les écologies simplifiées de Tokyo, l’histoire de Takahashi met en évidence un pragmatisme paradoxal : en introduisant l’abeille européenne pour conserver la diversité fermière de sa ville, il fait advenir, avec elle, tout une prolifération de possibles désormais impossibles à contrôler.
42Là où l’histoire de Takahashi illustre un processus plus large du monde agricole tokyoïte – ce passage du champ à la serre et tout ce qu’il implique –, celle d’Itō est plus singulière. Pourtant, si les manières précises dont Itō use pour négocier avec les conditions de son milieu ne dépassent souvent pas les limites de ses champs, les intentions qui les sous-tendent ne sont pas insolites dans l’expérience collective des fermièr·es. Les pratiques d’Itō s’inscrivent dans une série de microajustements et de bricolages faits par des fermièr·es qui, à leur façon, innovent leurs activités agricoles. Ces trajectoires hétérogènes sont parfois difficiles à représenter : elles sont temporaires, imparfaites, excentriques par moment. Mais, envisagées collectivement, elles nous permettent d’imaginer d’autres modèles, de contester des préconceptions et de troubler des logiques agro-industrielles trop souvent présentées comme inévitables. Itō et ses abeilles nous offrent un aperçu partiel mais puissant de la manière dont, dans les pratiques quotidiennes de fermièr·es ordinaires, nos modèles agricoles se trouvent perturbés.
43Contrairement à la majorité des mellifera de Tokyo, les abeilles d’Itō ne travaillent pas dans les serres. Pour l’instant, Itō refuse cette technologie. Au fil de nos conversations dans les champs, il m’avait confié avoir envisagé cette option. Il reconnaissait certains avantages indéniables que la serre pourrait lui offrir, plutôt que la culture en plein champ. Il avait même effectué quelques recherches, visité des installations, et encore aujourd’hui, il n’exclut pas totalement cette possibilité. Mais, me disait-il, la culture en serre l’ennuyait. Il aimait l’imprévisibilité du champ : les changements saisonniers, la liberté de s’adapter au marché, au climat et à ses envies. Le plaisir avait compté dans sa décision de devenir fermier. Il lui importait donc de le préserver.
- 10 Les citations d’Itō sont issues de plusieurs conversations informelles en japonais tirées du terrai (...)
44Comme Takahashi, c’est par héritage qu’Itō s’est retrouvé à la tête d’une ferme en plein cœur de Tokyo. Au décès de son beau-père, il avait d’abord aidé sa belle-mère à temps partiel. Peu à peu, il s’est découvert un réel intérêt pour l’agriculture écologique et a quitté son emploi salarié pour reprendre à temps plein l’exploitation. En sept ans à la tête de cette petite entreprise familiale, il a transformé sa terre en véritable laboratoire de microtechnologies agricoles. Les cultures variées étaient recouvertes de paillis multiples, expérimentaux – et pas toujours efficaces. Une partie de la ferme était consacrée à ses recherches sur le honchou, une méthode de fertilisation naturelle de l’époque d’Edo qu’il cherchait à perfectionner. Le compost était pelleté à la main, séparé par « recette ». Itō visait à améliorer les odeurs, conscient des sensibilités de son voisinage. Tout n’était pas une utopie agricole : Itō restait pragmatique, et certains compromis étaient faits pour assurer la viabilité de ses activités. « J’aimerais ne plus utiliser de plastique pour les paillis, mais avec les pommes de terre je ne vois pas d’autres options10. » Itō, conscient des réalités dans lesquelles il s’insérait, s’efforçait ainsi de s’y adapter.
- 11 La citation de Ryō est extraite d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée en octobre 2 (...)
45Si la ferme d’Itō reflète avec force l’adoption de technologies alternatives dans l’écologie agricole tokyoïte, elle n’a pour autant rien d’aberrant. Sans s’inscrire dans une démarche strictement écologique, de nombreux·ses fermièr·es rencontré·es me disaient expérimenter avec ses techniques. Leur objectif : développer des pratiques plus adaptées aux réalités climatiques complexes dans lesquelles iels évoluent. À Higashikurumé, une ville située dans la banlieue est de Tokyo, Ryō expérimentait de nouvelles techniques lui permettant de limiter les pertes : « Alors, nous laissons les tomates pousser librement, en grand nombre, puis nous faisons une sélection parmi celles qui ont poussé11. » Il vend les plus belles aux marchés et utilise le reste pour des produits transformés. À Mitaka, à quelques kilomètres de là, Shigeru avait mis sur pied un impressionnant système de compost. Il collaborait avec des étudiant·es, un club équestre, des brasseries de saké et un onsen (source thermale), pour collecter diverses composantes lui permettant d’accéder à un fertilisant qui ne soit pas trop cher et qui soit issu de sa collectivité. Les exemples abondent chez les fermièr·es rencontré·es : retours à des espèces indigènes, vente de produits endommagés, bricolages technologiques. Si l’adoption de la serre est plus fréquente, beaucoup d’autres solutions de petites envergures et plus hétéroclites sont également adoptées.
46En effet, si tous·tes n’ont pas envie ou ne sont pas en mesure de choisir la serre, tous·tes cherchent à s’adapter. Chaque été, la chaleur de plus en plus accablante complique le travail extérieur. Au fil des saisons, iels suivent des repères de prévisibilité qui gagnent en incertitude. À cela s’ajoutent des insectes survivant de plus en plus longtemps à l’automne, une saison des pluies tantôt trop longue, tantôt trop courte, et les maladies fongiques qui en découlent. Les fermièr·es sont en première ligne face au changement climatique et doivent s’y adapter. C’est dans ce contexte compliqué qu’Itō cherchait à ajuster ses pratiques. Préserver son futur, pour lui, impliquait une attention poussée au sol, au vivant, et aux incidences de ses manières de cultiver.
Fig. 6. Bricolages apicoles, Asaka, 2025
Ruches artisanales sur la terre secondaire d’Itō. En bas à droite de l’eau sucrée participe à l’alimentation des abeilles.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
47C’est dans cette continuité qu’il avait décidé de se lancer en apiculture. « J’ai vu d’autres fermiers bio le faire et j’ai voulu essayer. On dit que c’est bon pour l’écosystème et pour la ferme. » Itō avait effectué des recherches sur la pollinisation. Son miel, il faut le dire, se vendait bien. Ne cherchant jamais à faire les choses simplement, il élevait à la fois des mellifera et des cerana japonica. Ces dernières occupaient une place de choix : certaines installées dans le jardin japonais près de la résidence familiale, d’autres à l’orée d’un temple shintō qui jouxtait la ferme. Les ruches étaient bien visibles, affublées de fleurs odorantes. « J’essaie d’attirer les abeilles japonaises, c’est elles qui décident quand elles veulent venir. » Et leur présence, les cerana ne l’offraient pas facilement. À mon arrivée, exceptionnellement, la plupart des ruches étaient habitées. Enthousiaste, Itō m’avait imposé une pause pour observer une guerre entre deux colonies qui se disputaient le même espace. À mon départ, quelques mois plus tard, elles étaient vides. Les voisin·es avaient exprimé des craintes, et il avait fallu les déplacer. Les cerana, dérangées par ces relogements forcés, avaient migré vers un lieu plus paisible. La ferme ne produirait pas de miel d’Apis cerana japonica cette année. Mais l’abeille indigène jouerait tout de même un rôle. C’étaient ces ruches locales qu’Itō montrait aux visiteur·euses, leur expliquant les particularités de l’espèce et sa forte personnalité. Il profitait du caractère doux de l’abeille locale pour montrer l’intérieur des habitats et glisser quelques mots sur l’importance de la pollinisation.
Fig. 7. Ruche de cerana, Itabashi, 2024
Des fleurs, maintenues sous filet à l’entrée, tentent d’attirer les abeilles japonaises qui restent pourtant imprévisibles : elles vont et viennent à leur rythme, échappant largement au contrôle humain.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
48Contrairement à leurs cousines japonaises, les mellifera n’avaient pas droit à la mise en scène pédagogique. Elles étaient installées plus loin de Tokyo, dans la préfecture de Saitama, sur la terre secondaire d’Itō. La parcelle était entourée d’usines, de centres logistiques et longeait une autoroute : le genre de scène pas trop pittoresque où la cerana ne mettait pas les pattes. Les quelques colonies d’Apis mellifera y étaient pourtant bien présentes, entretenues par le père d’Itō, devenu – à la demande de son fils – apiculteur à temps partiel. Originaire de Sendai, à quelques heures de train au nord de Tokyo, il se rendait plusieurs fois par semaine sur la ferme pendant la saison du miel pour s’occuper des colonies. « Il m’a dit que c’était la dernière année. C’est un peu loin d’ici. L’année prochaine, il va falloir que je m’en occupe. » Pour Itō également la main-d’œuvre, rare et coûteuse, était une difficulté. Les Apis mellifera n’aidaient pas la chose. Ces abeilles demandent des soins réguliers.
Fig. 8. Ruches d’Asaka, 2024
À l’orée des champs, en bordure d’un paysage industriel peu accueillant, ces abeilles européennes demeurent – plus dociles, plus stables, mais tout aussi dépendantes de leur environnement contraint.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
49L’hiver est un premier problème. Originaire des climats méditerranéens, la mellifera ne trouve guère son plaisir dans l’air frais des hivers japonais. Sasaki, dans les bureaux de l’université de Tamagawa, m’explique les conséquences du froid pour les fermièr·es.
« Ça dépend de la taille de la ruche. Parce que les grandes ruches arrivent à hiberner facilement, mais les petites ruches – ce n’est pas facile de passer l’hiver naturellement. Du coup, le fermier les couvre, pour que ce soit plus chaud que les conditions naturelles, pour les protéger du froid de l’hiver japonais. »
50Pour des fermièr·es aux petites productions comme Itō, cette période demande donc une bonne préparation pour assurer la survie de leurs colonies. Puis, au printemps, il y a le réveil qui demande un certain travail. Pour permettre une production hâtive, Itō réveille ses abeilles dès les premiers temps doux. Les plantes mellifères de la ferme n’étant pas encore en terre, et les abeilles étant plus faibles après ce long repos forcé, Itō les nourrit artificiellement, avec du pollen néo-zélandais et de l’eau sucrée. Pendant le mois de mars, deux à trois fois par semaine, il se rend à la ferme pour prendre soin de ses six ruches. Pendant deux à trois heures, il les observe, évalue la qualité, suit la progression des ouvrières, s’assure de la santé des reines. Il prend le temps de bien faire les choses, quitte à mettre son travail agricole habituel de côté.
51D’autres frictions opposent les abeilles européennes et l’environnement japonais : les frelons asiatiques, d’abord, puis certains acariens. L’Apis cerana japonica a développé une stratégie défensive face à ces prédateurs ; tandis que l’abeille européenne, elle, reste désarmée. Avec des filets, l’apiculteur doit donc ériger des défenses à l’automne, la saison forte de la prédation, pour protéger ses colonies. Ce manque d’autonomie, que certain·es pourraient critiquer chez l’Apis mellifera, n’est pas dénué d’avantages. D’un point de vue écologique, Sasaki souligne même que c’est plutôt bénéfique. « Les abeilles européennes ne peuvent pas naturellement… elles ne peuvent pas s’échapper des ruches ni se multiplier dans une forêt japonaise. » Bien qu’il existe certains risques persistants liés à l’importation de la mellifera au Japon, cette relation d’interdépendance peut être perçue comme un bienfait dans ces réseaux écologiques complexes.
52En revanche, pour les apiculteur·ices, cette relation de soin est plus ambiguë. Le temps passé avec les abeilles, c’est du temps qu’iels ne consacrent pas à d’autres projets. Prendre soin des abeilles, c’est parfois sacrifier le labourage d’un champ ou l’entretien d’un lit de navets. C’est sacrifier des heures de sommeil ou du temps dédié à la commercialisation. Prendre soin de l’Apis mellifera est un choix fait par Itō en raison du caractère productif et du rythme régulier, utile, prédictible de l’abeille. Elle assurait à Itō une offre constante, qui permettait aux cerana, mises en vitrine, de briller.
Fig. 9. Cages à reine, Itabashi, 2024
Les cages à reines ont été nettoyées l’hiver dernier à l’aide d’une bouilloire et d’un cure-dent pour pouvoir être réutilisées. Un travail fastidieux de plusieurs heures, dans des journées agricoles chargées.
Photo : Charlotte Gagnon-Lewis
53C’est dans son réseau d’apicultures bricolées qu’Itō m’a conviée un matin. Loin des ruches ou des champs où nous avions l’habitude de travailler, mais dans un centre de soins à longue durée accueillant des adultes non autonomes. Itō n’était pas le seul fermier à collaborer avec ce type d’établissement. Plusieurs fermièr·es m’avaient présenté l’agriculture comme une source de possibilités pour l’inclusion sociale des personnes en situation de handicap. C’est le cas, par exemple, de Yumi, une fermière de ville de Musashino, située à l’est de la Métropole :
- 12 La citation de Yumi est extraite d’une entrevue semi-dirigée en japonais et enregistrée en juillet (...)
« Comme je disais tout à l’heure, il y a aussi les personnes des centres pour personnes en situation de handicap qui viennent travailler ici. Quand je vois que certaines d’entre elles arrivent à faire des choses qu’elles ne pouvaient pas faire avant, je ne dirais pas que c’est une véritable formation professionnelle, mais on voit quand même qu’il y a des effets positifs. Et ce côté-là, je trouve que ça nous fait entrevoir de nouvelles possibilités pour l’agriculture12. »
54Ces projets étaient porteurs de promesses, mais souvent difficiles à mettre en place. Les liens entre établissements et fermièr·es – tous·tes différemment surchargé·es – étaient complexes à tisser. À cette occasion, toutefois, à travers le miel, Itō avait réussi.
55Le centre, qui tranchait avec mes sites de recherche habituels, était étrangement banal : des murs neutres, une ambiance institutionnelle. À l’intérieur, le père d’Itō, trois jeunes adultes et un employé entouraient une centrifugeuse. À tour de rôle, chacun tournait la manivelle. Le père d’Itō testait occasionnellement la sucrosité. « On dit que le bon miel doit atteindre les 80 %. » L’ambiance était détendue. La conversation tournait autour de tout et de rien. Les résident·es, parfois désintéressé·es, allaient et venaient à l’extérieur du local. Pendant un moment, la disposition un peu froide de ce lieu rassemblant un ensemble de personnes issues de groupes sociaux minoritaires et marginalisés (Nakamura 2013) s’oubliait. Le miel faisait un lien : il offrait une forme de cohésion communautaire temporaire, au sein de rapports sociaux souvent fragmentés. Plus tard, au détour d’une conversation, Itō est revenu sur ce moment : « On aimerait ça, pouvoir collaborer avec eux davantage, mais ce n’est pas toujours facile à mettre en place. » La production de l’Apis mellifera permettait, ce jour-là, de traverser cette frontière.
56Les efforts d’Itō ne sont pas parfaits. Parfois, ils échouent. L’été dernier, il a été forcé d’annuler certaines activités prévues avec le centre de soins. Une période de récolte hâtive a bouleversé son calendrier et s’est heurtée à l’inflexibilité des besoins organisationnels de l’établissement, décevant autant l’une que l’autre des parties. Certaines expérimentations techniques sont aussi parfois mal adaptées. Après avoir tenté de conserver des tubercules en utilisant une technique ancestrale, Itō et moi avons découvert, au printemps, des plants de patates douces totalement inutilisables, le forçant à chercher en ligne des tubercules qu’il pourrait utiliser. Ses expérimentations comportent des risques, mais aussi des avantages lui permettant d’essayer, d’échouer, puis de recommencer. Mais – et c’est le point que je veux souligner ici – elles nous montrent surtout des possibilités. Car les succès d’Itō – le compost qui sent un peu moins mauvais, ses collaborations avec la vie de quartier, les paillis empruntés aux matières organiques locales qui se révèlent étonnamment efficaces – ce sont des succès qu’il peut transmettre et partager en portant attention à sa terre et aux détails de sa communauté. Itō perturbe les présupposés des simplifications modulaires et esquisse matériellement ce qui pourrait advenir si l’on offrait aux fermièr·es plus de possibilités d’imaginer.
57Les histoires de Takahashi, tout comme celles d’Itō, sont celles de fermiers qui, au quotidien, négocient avec des héritages complexes et les réalités de milieux particuliers. Takahashi, plus typique peut-être, a choisi la serre. Il a fait le pari que les avantages offerts par celle-ci lui permettraient de pérenniser un héritage dont il est fier. Itō, lui, a choisi pour l’instant d’expérimenter : il essaie et met sur pied des systèmes qui, s’ils s’avéraient efficaces, pourraient lui permettre – ainsi qu’à d’autres – de mieux occuper ces fermes urbaines où ils ont décidé de travailler. Ces choix ont leurs conséquences, leurs bénéfices et leurs risques. Mais, ils ne sont pas isolés. Au printemps dernier, grâce à l’organisme à but non lucratif de Takahashi, Itō a pu présenter à ses pairs sa vision, ses tests et ses projets. La diffusion de ces expérimentations entre fermièr·es a été rendue possible par la vente de la terre de Takahashi. Dans les enchevêtrements complexes de l’agriculture tokyoïte, les fermièr·es font des choix. Chacun·e essaie, à sa manière, et ces efforts méritent d’être soulignés. Cela n’enlève rien au fait que Takahashi, Itō et l’ensemble des fermièr·es de la préfecture de Tokyo restent soumis à des logiques plus larges : les contraintes urbaines réduisant leurs terres, les aléas climatiques compliquant leurs récoltes ou les difficultés économiques alourdissant leurs charges de travail. Soutenue par une administration centrale qui tend à simplifier dangereusement les modèles plutôt qu’à embrasser les riches possibilités des milieux disparates sur lesquels ils se déploient, l’agriculture tokyoïte enferme les fermièr·es dans des choix impossibles. Ces décisions alourdissent leur travail et limitent leur marge d’innovation. Et tout de même, chaque jour, les fermièr·es tokyoïtes, à leur échelle, témoignent de créativité.
58La mellifera incarne bien ce double processus. Introduite comme instrument d’une modernisation agricole tournée vers la standardisation et la sécurité alimentaire, elle s’est intégrée aux modèles d’agriculture sous serre tout en fragilisant un secteur déjà vulnérable. Mais son rôle ne se réduit pas à cela. Pour Itō, la stabilité qu’elle procure ouvre un espace d’expérimentation avec des pratiques apicoles japonaises plus anciennes ; pour Takahashi, elle permet de répondre aux besoins de sa collectivité et de tisser des réseaux locaux à petite échelle. Chez l’un comme chez l’autre, l’abeille demeure un personnage discret dans la constellation des vivants des fermes japonaises. C’est pourtant cette position marginale qui en fait un observatoire privilégié, un objet à représenter.
59Dans des milieux écologiques denses et relationnels, modifier même un élément apparemment mineur peut produire des effets difficiles à anticiper. Si elle conserve un rôle marginal dans l’écologie des serres, les risques liés à son exportation n’en sont pas moins réels. À l’inverse, une utilisation responsable des Apis mellifera déjà présentes sur le territoire japonais ouvre des perspectives, tant agricoles qu’écologiques.
60À Ginza, par exemple, une association fait polliniser les toits du centre de Tokyo, désertés par les pollinisateurs locaux, contribuant ainsi à raviver la biodiversité urbaine. À l’ère du patchy anthropocene, l’abeille trouble les modèles établis et oblige à repenser les conditions de la continuité agricole dans une métropole fragmentée.