3Bien que le scaldino fût un migrant comme les Savoyards ou les Auvergnats (au tournant du siècle ceux qui seraient devenus scaldini creusaient les galeries du métro), la conception de son nouveau métier était elle-même une nouveauté. Elle relevait de la parcellisation des tâches industrielles et non des activités du commerce ambulant, au sens large, comme celles de ses devanciers quand le chauffage et le ramonage étaient uniquement individuels. Ainsi, arraché à la rue et à ses cris, le « servant » de la chaudière — minuscule rouage du machinisme industriel — est resté littéralement souterrain tant physiquement que symboliquement. Cela a entraîné son apparente inexistence du point de vue historique si bien que ce métier a été « découvert » uniquement à travers l'approche biographique orale de l'ensemble du courant migratoire régional.

4La profession est saisonnière : le scaldino « chauffe » pendant six ou sept mois par an, selon la frilosité des propriétaires ou des locataires, en remplissant de charbon deux fois par jour, les chaudières d'un certain nombre d'immeubles. Il doit aussi, au petit matin, vider les cendres et s'occuper, tout au long de la saison et à sa fin, de l'entretien courant de la chaudière. Homme de confiance qui a accès aux caves, il est pratiquement sûr de retrouver son travail d'une année sur l'autre. L'été, il peut, comme par le passé, rentrer chez lui pour participer aux travaux agropastoraux ou bien, surtout aujourd'hui, rester sur place pour la réparation ou l'installation de chaudières. On verra l'importance du progressif remplacement du premier choix par le deuxième.

5Hier ou aujourd'hui, aux yeux du gérant de chaque immeuble, le scaldino a la charge de cette seule chaudière. La rémunération unitaire étant donc relativement basse, le scaldino était et est obligé de se « fabriquer une tournée » en restant, si possible, dans le même quartier de façon à passer rapidement dans le plus grand nombre de caves. Dès avant 1914, et plus systématiquement pendant l'entre-deux-guerres, tous les scaldini ont essayé d'avoir un « fixe » comme employé d'un installateur-réparateur qui gère aussi des chaudières ou comme salarié d'un charbonnier auvergnat. En même temps, ils cherchaient à établir, à travers les « bougnats » et à l'aide des « pays » déjà installés, une tournée personnelle. Ils finissaient donc — comme aujourd'hui — par avoir deux tournées : dix immeubles donnaient de quoi faire vivre la famille, vingt permettaient de faire des économies, trente d'avoir l'équivalent d'un « salaire de ministre ». Précisons qu'aujourd'hui, un scaldino qui a vingt chaudières peut gagner entre vingt et trente mille francs pendant les six ou sept mois de la saison ; il lui faut alors répartir ses gains sur les douze mois de l'année. Aujourd'hui, presque tous les scaldini sont mensualisés et les « indépendants » se comptent sur les doigts d'une main. Mais il y a à peine quinze ans, un père de famille devait savoir prévoir et, éventuellement, chercher un métier d'appoint pendant la belle saison. Avant la Deuxième Guerre mondiale, en revanche, la plupart des scaldini rentraient au pays pour travailler la terre. Ils effectuaient ainsi un périple bien plus qu'une simple migration saisonnière. Encore aujourd'hui, ceux qui passent deux mois au pays ne sont pas rares, pendant lesquels ils font les foins, aidant leurs frères ou leurs cousins restés ou redevenus cultivateurs. Les propriétés étant traditionnellement indivises, il y a peu d'années encore, l'épargne accumulée à l'étranger était investie en terres (aujourd'hui, on préfère des appartements ou des commerces). Un des effets de ces longs congés est qu'ils finissent par coïncider avec les vacances scolaires des enfants. Cela a sans doute une grande importance sur les relations entre les générations étant donné que les grands-parents passent la belle saison au village dans la maison qui, traditionnellement, abrite plusieurs générations.

6Les scaldini d'origine italienne ont été et sont majoritaires dans la profession — ils étaient naguère une centaine et sont aujourd'hui une quarantaine — mais celle-ci a été exercée par des Français, Savoyards ou Bretons, par d'autres Italiens ou par des immigrés d'Afrique du Nord. Cette variété des origines — surtout en banlieue — ne donne que plus de relief à l'importance et à la durée de ce courant migratoire subrégional et invite à considérer ses rapports avec les originaires d'Auvergne qui sont prépondérants dans le commerce du charbon, en gros ou au détail. Les Auvergnats sont très proches des scaldini. Sans qu'il y ait eu d'intermariage, du moins à notre connaissance, scaldini et bougnats originaires d'Auvergne se sont toujours côtoyés et estimés avant que les cafés-charbons ne disparaissent presque entièrement. Les deux courants migratoires partageaient, grosso modo, une même valorisation du travail familial acharné, une même « religion » de la solidarité entre « pays » et la même saleté professionnelle. De là découlait que le café-charbon ait pu devenir pour ces deux branches du même secteur, le chauffage, un quartier général indispensable. Les scaldini en regrettent la disparition. Installés à Paris depuis plus longtemps que les Italiens, les bougnats offraient aux scaldini une halte à la fin de leur tournée du matin. Le café devenait le lieu de réunion où l'on n'était pas refusé malgré la saleté et c'était là qu'en cassant la croûte, on pouvait glaner quelque travail de livraison avant de reprendre, l'après-midi, la tournée du soir. Là, les scaldini échangeaient des nouvelles et s'organisaient pour remplacer, gratuitement, ceux qui ne pouvaient pas faire leur tournée pour des raisons de santé. Aujourd'hui, le téléphone a remplacé les aspects fonctionnels de ces rencontres mais l'estime réciproque demeure, cimentée par le respect que tous, Italiens et Auvergnats, portent à des nourritures qui « tiennent au corps », et rassurante quant à la fondamentale unité des opinions que chaque courant migratoire — montagnard et fier de l'être — constate chez l'autre. « Pour le chauffage, il n'y avait que les Italiens », disent d'anciens bougnats.

7Parfois les Auvergnats étaient aussi les logeurs des scaldini ; un informateur raconte : (Une bonne partie du courant migratoire provincial habitaient à La Villette ou à Boulogne) « Les scaldini qui habitaient Passy avaient une raison. C'était des immeubles riches qui étaient restés de l'Exposition de 1900. Ils avaient été construits pour ça tout autour du Trocadéro : boulevard de Lucère, le square Alboni, celui des Eaux, rue des Eaux et jusqu'au quai de Passy. Il y avait trois chauffeurs (dont mon père) qui habitaient là en 1934. Cela parce que les hôtels de Passy, des immeubles superbes, splendides, de toute beauté, avaient quarante-huit calorifères et seize chaudières. Les calorifères chauffaient des immeubles, les chaudières étaient pour l'eau chaude. Il y avait quatre chauffeurs : ils avaient douze calorifères chacun et quatre chaudières. Ce qui fait que ces gens-là se levaient à deux heures du matin, quand sonnait la tour Eiffel. Ils se levaient et faisaient les douze calorifères et les quatre chaudières. Après, ils se lavaient et, vers cinq heures du matin, ils prenaient le métro et venaient au Trocadéro, Ségur... Ainsi, ils faisaient leur (deuxième) tournée à peu près propres. Alors, ils étaient condamnés à habiter Passy et on habitait (i.e. moi aussi j'habitais — après avoir rejoint mon père à l'âge de quatorze ans) chez ce p... d'Auvergnat ! » .

L'après-guerre et l'entente entre scaldini et charbonniers

8La période la plus importante de diffusion du chauffage au charbon va de l'immédiat après-guerre au début des années 60. C'est alors que Paris possède le plus grand nombre de bougnats et, surtout, de charbonniers de gros, ainsi que de ramoneurs, de fumistes et de chauffeurs de chaudières à charbon. Encore aujourd'hui, les scaldini retraités parlent avec beaucoup de considération des marchands de Gennevilliers, par exemple, parmi lesquels vers 1955, il y en avait qui possédaient cent cinquante camions de livraison. Juste après la Deuxième Guerre mondiale ce furent ces charbonniers qui, ne trouvant pas assez de chauffeurs de chaudières installés à Paris, renouèrent avec la tradition des Savoyards, jadis ramoneurs, en leur offrant le logement, la nourriture et une « bonne paye ». Mais le « développement des sports d'hiver, dit un installateur ancien scaldino, les conduisit à rentrer ». Si l'importance que les scaldini eux-mêmes attribuent aux lieux d'origine peut conduire cet informateur à surestimer certains faits, il est en revanche certain qu'en 1946 il y avait de l'embauche pour les Italiens qui avaient fui Paris pendant la guerre mais qui étaient prêts à y revenir. Le même informateur, arrivé à Paris le 1^er décembre, commençait à travailler le deux chez son patron d'avant guerre. En suivant les traces de son propre père, il ne se fit pas faute d'appeler frères et cousins. Comme signe de l'importance des activités pendant ces années-là, les informateurs décrivent l'incessant va-et-vient des wagons de charbon qu'il fallait décharger dans les « cours » des « chantiers » (entrepôts).

9Le déclin du chauffage à charbon survient entre 1960 et 1970. Encore jeune et devenu installateur par mariage endogamique, l'un des informateurs, qui avait rejoint en 1966 ses deux frères déjà en activité, s'était entendu dire qu'il n'aurait eu du travail, comme scaldino, que pendant deux ou trois ans encore. Ayant épousé la fille d'un ancien scaldino devenu patron, en 1986, il est lui-même employeur de quelques scaldini. Bien que la disparition du métier s'avère inéluctable du fait de la diminution d'importance de tout ce qui a trait au charbon et à ses anciennes technologies d'utilisation, charbonniers et scaldini se reconvertissent graduellement à d'autres formes de chauffage sans abandonner l'ancienne. Réduits en nombre, ils ont encore des perspectives de travail intéressantes parce que les grossistes et les installateurs gèrent aussi des contrats de chauffage et emploient des scaldini.

10De fait, la modernisation du secteur a été plutôt faible entre 1970 et 1980 et ne s'est accélérée qu'au cours des toutes dernières années. Cette lente évolution semble être liée à la difficulté de modifier les conditions mêmes de l'exercice du métier héritées du début du siècle. Pour les scaldini, l'invisibilité de l'activité et la spécificité des fournitures deviennent en ce sens des atouts. Le parc immobilier est très fractionné : la réticence des propriétaires à envisager des dépenses importantes se joint à l'immobilisme relatif des professionnels, charbonniers et scaldini, et à la prudence des syndics et gérants d'immeubles. Toutes les anciennes branches de la nouvelle profession du Génie climatique doivent se serrer les coudes. Si lors de leur fête au pays, au mois d'août, les scaldini en activité offrent une médaille d'or au scaldino retraité le plus âgé, une partie des frais de cette réunion est à la charge d'un charbonnier auvergnat qui a aussi fait le voyage au moins une fois. Même dans la complémentarité de l'entente, la différence entre les deux courants migratoires se voit à ceci : les scaldini maintiennent l'importance des origines et la communiquent aux descendants à travers une présence effective au village, on le verra.

Les valeurs de la société d'origine des scaldini

12La tradition veut que les fils continuent de résider dans la maison du père même après leur propre mariage. La propriété demeure indivise jusqu'à la mort ou à la vieillesse avancée du chef de famille. L'obligation d'assistance à la génération précédente était absolue et même aujourd'hui il n'est pas question de s'y soustraire en la déléguant à des institutions étatiques même si les pensions de vieillesse ont modifié l'aspect matériel des choses. Ainsi, la migration n'a jamais été considérée comme une rupture mais bien plus comme un périple intégré dans les rites de passage. Pendant près d'un siècle, elle a été une composante régulière des relations sociales entre les sexes et les générations. La recherche de ressources extérieures d'appoint a été une constante mais tout l'effort migratoire tendait à la conservation de la société montagnarde des hameaux. A travers la régularité saisonnière du métier, le scaldino représente un cas extrême de cette valorisation du système local de relations.

13Il n'est pas surprenant qu'à Paris, la cohésion du groupe — qu'il s'agisse de scaldini ou plus largement et plus anciennement de maçons et de plâtriers originaires des mêmes vallées — se maintienne encore. D'autant plus que, dans le cas des scaldini, il était possible de passer la totalité de la belle saison au hameau en renouant avec les travaux et la vie de la paroisse (qui regroupe plusieurs hameaux) et de la commune (qui rassemble deux, trois paroisses). Minipropriétaires, les émigrés, qu'ils fussent scaldini ou non, ont investi leurs économies en achats de terres jusqu'en 1970 ou même 1975. De ce point de vue, vivre à Paris était une sorte de spéculation due au décalage, reconnu et exploité, entre deux « qualités de la vie ». Ce qui, pour les Parisiens soucieux d'être chauffés, conduit à la création et au financement d'un nouveau métier n'est, pour les « servants » des chaudières, que l'occasion de maintenir par leurs gains une société de montagnards quitte, naturellement, à avoir — et peu importe le combustible choisi — des systèmes de chauffage parfaitement entretenus et des radiateurs dans toutes les pièces de leurs maisons modernisées.

14Encore aujourd'hui, bien avant l'aube, juché sur sa mobylette, le scaldino sillonne Paris et, il y a quinze ans, quand ils étaient encore près de cent, « dès qu'au petit matin tu voyais du côté de Passy un homme en bleu, avec sa mobylette, tu savais que c'était un cousin, un oncle, qui venait du travail. » Pendant des décennies, Paris a été vécu comme une suite de villages et d'itinéraires où certaines rues et immeubles étaient bourrés de gens connus et où les commerçants — à Boulogne, à La Villette, autour de la Gare de Lyon — étaient italiens ou avaient appris l'italien. La référence de cette réorganisation spatiale de la ville était la société montagnarde que l'on avait partiellement reconstituée parce l'on était nombreux — maçons, plâtriers, scaldini... — et que l'on se serrait les coudes en étant endogame. Les rencontres avec les prêtres de la Mission italienne ne manquaient pas, ni les bals du dimanche après-midi — occasion de fiançailles et de mariages — ni même les fêtes calendaires de fin de saison.

Chauffer Notre-Dame de Paris

15La consécration d'un travail acharné était, pour certaines familles, la charge — quasi héréditaire — du chauffage d'un édifice public : le cas de la cathédrale Notre-Dame est extrême et significatif. Une même famille a chauffé la cathédrale de père en fils, d'oncle en neveu, de beau-père en gendre entre 1920 et 1975, date à laquelle le chauffage urbain a remplacé les chaudières à charbon. Si les gains n'étaient pas à la hauteur de l'importance morale des lieux, la responsabilité était pleine : l'archiprêtre se limitait à vérifier les comptes en enregistrant les dépenses. Le scaldino retrouvait — au-delà des conditions matérielles différentes et perfectibles — la tranquille sérénité des relations avec le curé de sa paroisse d'origine. Mais, l'été venu, même s'il a un salaire « fixe » qui lui permet de travailler à la réparation ou à l'installation des chaudières, sauf exception, le scaldino encore aujourd'hui, prend au moins deux mois de vacances. Il rejoint une maison qui a été ouverte et un jardin qui a été cultivé par les couples de retraités partis dès le printemps. L'ancien « servant » de Notre-Dame peut être fier d'avoir serré la main de quatre archevêques de Paris qui n'ont pas été rebutés par la saleté professionnelle du travailleur... mais cette continuité dans la charge des chaudières, cette quasi-invisibilité physique, est surtout à comprendre comme un reste, en plein Paris, des anciens cycles saisonniers. Le scaldino peut se centrer sur le hameau d'origine parce qu'il sait que, tant qu'il y aura des chaudières à charbon et leur service ingrat, personne ne songera à l'en chasser. A deux pas de Notre-Dame, les chaudières de Saint-Louis-en-l'Ile fonctionnent encore. Le scaldino ne souffre guère des effets de la conjoncture : « Même en temps de guerre on a chauffé, plus difficilement, mais on a chauffé », disent ceux qui sont restés à Paris à l'époque.

16Tout en fouaillant de sa pelle les tas de charbon, il regarde passer non seulement les archevêques mais les décennies. Il se tait et, à la différence des Auvergnats, il ne participe à aucune instance institutionnelle — associations, amicales ou syndicats — et négocie son salaire, comme il peut, à travers des rapports personnalisés.

La fête de fin de saison à Paris et au pays

17Les scaldini les plus vieux, certains ont dépassé quatre-vingts ans, se souviennent de l'époque où l'on ne chauffait que cinq mois et demi ou six : on arrêtait à la mi-avril ou aux premiers jours de mai... et le retour annuel de la foire du Trône, quand elle avait encore lieu sur le boulevard Richard-Lenoir, annonçait que bientôt la saison s'achèverait. Venait alors le moment de se consulter pour choisir le jour de la fête, terme de la saison et début des retours aux hameaux. Pendant l'année, tous les montagnards maintenaient le contact, qu'ils fussent scaldini ou travailleurs du bâtiment, tant parce qu'ils habitaient dans l'une ou l'autre des zones mentionnées — La Villette, gare de Lyon, Boulogne, Passy — que parce qu'ils se rencontraient — surtout s'ils étaient célibataires — au bal du dimanche après-midi. Après 1950, Le Chat Noir, à Boulogne, a été le lieu de rencontres entre émigrés des deux sexes provenant des mêmes communes mais la fête calendaire, par certains aspects homologues à celles qui avaient lieu quand les habitants des hameaux se dirigeaient vers les alpages du lac Moo au pays, ne réunissait, à la fin de la saison que les scaldini. Fête essentiellement masculine, où les femmes et le bal n'étaient qu'un accident, elle permettait, tant en 1930 qu'en 1950, de se retrouver entre hommes liés par des liens familiaux, de hameau et de métier mais qui, si leurs tournées ne se croisaient pas, n'avaient pas eu l'occasion de se rencontrer fréquemment pour le casse-croûte chez un bougnat lors de la fête de fin de saison. On se retrouvait, on parlait boutique et, surtout, ceux qui avaient été remplacés gratuitement par les autres marquaient leur reconnaissance par l'offre d'un verre de vin ou d'un repas.

18Réunion générale des scaldini qui avaient réussi à presque monopoliser le métier au moins dans Paris intra muros et parfois même certaines des « bonnes adresses » en banlieue (églises ou entreprises), la fête de fin de saison ne pouvait pas ne pas attirer l'attention des charbonniers auvergnats. Un ancien scaldino, devenu représentant d'un charbonnier, nanti d'une puissante voiture qui était la marque visible de sa réussite, s'employa lors de la fête, pendant le dernier après-guerre, à convaincre les scaldini de l'opportunité de se fournir chez la maison qu'il représentait. Son succès ne fut pas durable, parce que les scaldini — hommes de confiance responsables de leurs chaudières — ne veulent pas de liens exclusifs, mais aussi parce que cette manipulation des valeurs attachées aux origines communes venait mettre en danger l'unanimisme de la rencontre. Un « chef » tentait de s'imposer et les aspects économiques du travail risquaient de prendre le pas sur ceux des retrouvailles qui ne concernaient pas explicitement les négociations et les stratégies personnelles. Dans l'impossibilité de considérer la fête comme une expression de l'unanimisme des sociétés villageoises d'origine — ce qui permettait de se dire qu'il n'y avait pas d'« organisateur » spécifique et donc de « chef » —, la fête fut désertée. Cela d'autant plus que l'installation progressive des familles, l'achat de la première voiture personnelle et la disparition, même parmi les Français, des anciennes formes de sociabilité exprimées par les bals et les guinguettes s'ajoutaient à l'allongement de la saison de chauffe pour rendre la fête anachronique. En même temps se révélait d'autant plus pressante la nécessité financière de travailler encore quelques semaines dans une branche connexe avant de pouvoir enfin rentrer au plus vite au village.

19Toutefois, les représentations liées à l'unanimisme ont encore une grande importance. Il s'agit toujours de s'efforcer de lier les origines et le métier. Ainsi, après bien des vicissitudes, une nouvelle fête a été mise en place selon des modalités différentes : elle a lieu dans une commune de la région d'origine — son choix ne va pas sans difficulté ainsi que celui du ou des médaillés (« il faut que tout le monde soit content ») — et la présence, au moins financière, d'un charbonnier auvergnat est un élément important de la manifestation. Si le danger d'une nouvelle apparition d'un « chef » est loin d'être conjuré — « nous ne voulons pas être contraints de dire que le charbon est bon s'il ne l'est pas » —, cet aspect de la question a moins d'importance que la bilatéralité des références qu'elle révèle. Il ne s'agit pas d'un dualisme mais d'une combinaison de traits culturels. Peu importe qui paye la médaille ou permet l'organisation de la fête, participants ou charbonnier ; le fond de l'affaire est que la médaille est donnée par un jeune, descendant de scaldino, peut-être futur scaldino lui-même, qui par son discours, lie aussi les deux sociétés de référence.

20Ce jeune, par sa participation à la cérémonie, démontre tant la coprésence de traits culturels et leur combinaison, que la continuité du projet à travers les générations.

La continuité des générations

24A la différence des Auvergnats, les scaldini n'ont pas investi leur épargne à Paris — même si certains, rares, ont leur entreprise. Les scaldini n'ont pas d'associations ou d'amicales, alors que pour les Auvergnats celles-ci foisonnent ; ils n'ont pas non plus d'hommes politiques qui glorifient un certain régionalisme parce que le centre de gravité idéologique s'est déplacé de la région à Paris, même si les descendants de ces immigrés « redécouvrent » la culture régionale. Les scaldini sont désormais, à quelques exceptions près, de nationalité française, mais jusqu'à ces toutes dernières années, leur référence était le lieu d'origine. Des investissements ont été faits là-bas et le va-et-vient des retraités maintient intégrées à la société française et pourtant distantes de celle-ci, les trois ou quatre générations qui composent chaque famille. Si l'on n'habite plus tous sous le même toit, le dimanche on continue à manger tous ensemble. L'endogamie n'est plus une règle absolue mais elle est encore fréquente et il n'est pas question que le mari français d'une fille de scaldino ne passe pas au moins quinze jours au hameau pour que les grands-parents « profitent » des petits-enfants.

La suprématie donnée au devenir individuel permet d'ordonner deux références culturelles dans une réversibilité orientée des choix

28Mais ce métier a, au contraire, une grande importance pour comprendre comment des familles et des réseaux d'émigrés-immigrés donnent un sens à leur projet de vie et à ses différentes modifications dans le temps. Fondamentalement transnationaux, les scaldini et leurs descendants semblent capables d'assumer les références locales de ce projet ainsi que sa continuité internationale. Ils annoncent peut-être une forme particulière, nouvelle, d'interaction entre les cultures.