Navigation – Plan du site
Repères

Ce Renard d'Hainard

L'opus 7 du conservateur du Musée d'ethnographie de Neuchâtel
Claude Macherel
p. 102-107

Entrées d’index

Lieu d'étude :

Suisse
Haut de page

Texte intégral

1Claude Lévi-Strauss venait paisiblement de constater, ce matin d'octobre 1983, que le temps qui lui restait était désormais compté. Comme je lui demandais alors en souriant s'il avait encore un souhait qu'il aimerait voir exaucé, qui pût le consoler de la mélancolie dont tant de ses écrits portent trace, il répondit sans sourciller, l'œil champagnisé d'espièglerie féline : « Ce serait de pouvoir communiquer avec un animal. La mélancolie, c'est de me sentir coupé de l'essentiel de la création et d'être resté, comme tout un chacun, cantonné dans ce petit fragment qui est représenté par l'espèce humaine, alors qu'il y a en dehors d'elle tant d'autres choses qui mériteraient d'être connues, d'être comprises, et avec lesquelles on aimerait pouvoir communiquer. Vous me direz que c'est un étrange vœu de la part d'un ethnologue qui se consacre à étudier les hommes. Mais c'est aussi l'affirmation du sentiment que l'homme n'est pas seul et que, en dehors de l'homme, il y a autre chose vers quoi on pourrait tendre. »

2Une grande partie de l'espèce à laquelle l'anthropologue français a consacré son œuvre partage sans doute avec lui cette nostalgie d'une unité perdue, depuis que le genre homo s'est détaché du reste du monde vivant en instaurant entre ses membres des formes plus sophistiquées de communication, précisément.

3Oyez, amis des bêtes, l'histoire de l'origine des hommes. C'était il y a un ou deux millions d'années. La course autour du monde de l'évolution se jouait dans les escarpements du Rift et sur les pistes des savanes arborées de l'Afrique orientale. Une irrésistible poignée de mammifères bipèdes, descendant des arbres autant que du singe, s'apprêtait à distancer là, d'une tête aussi courte qu'éloquente, le peloton des animaux au sein duquel elle avait vu le jour. L'échappée réussit grâce à une tactique imparable dite TEJ, la tête et les jambes (certains disent JET, sous-entendant society). Peaufiné au fil des millénaires sur tous les terrains des cinq continents, ce stratagème a permis aux inamovibles maillots jaunes, noirs, rouges ou blancs de l'équipe Erectus, puis Sapiens, et enfin Sapiens sapiens (c'est nous) de rafler toutes les primes en courant deux lièvres à la fois : l'argent du rôti (l'humanité s'acharne à conserver son avance symbolique sur ses ex-congénères) et le rôti (elle garde à tout prix le contact vital avec un peloton à qui elle paie depuis lors en monnaie de singe tout ce qu'elle lui doit).

4Telle est au fond la grande idée, le paradoxe fondateur et toujours d'actualité qu'exposent en filigrane, sous le titre Des animaux et des hommes, Jacques Hainard et sa troupe au Musée d'ethnographie de Neuchâtel. L'exposition illustre l'extrême diversité des usages symboliques et pratiques que des hommes, eux-mêmes fort divers, font et ont fait des espèces animales les plus variées. Mais il y a la manière et, à cet égard, l'équipe neuchâteloise fait beaucoup plus et mieux qu'illustrer, surclassant à mon sens sur ce terrain tous ses concurrents d'ici et d'ailleurs.

5Sur le marché mondial de la muséographie, où tant de conservateurs se contentent d'exploiter en épiciers leur fonds de commerce et leurs réserves d'icônes sacrées, Hainard se pose en créateur de sensations inédites et de produits frais. Campé depuis sept ans dans le jardin édénique qui coiffe la colline de Saint-Nicolas (d'où sortent comme chacun sait quatre flux cardinaux : la N5 des grandes capitales romandes, la N10 qui irrigue Berne et se jette dans la Reuss à Lucerne, les lignes lacustres de la SNLNM et le TGV de Paris), Hainard y crée une manière radicalement neuve d'exposer et de regarder l'objet de musée. Et puisque l'année sabbatique ne figure pas au catalogue de ce démiurge, voici le septième dispositif à réjouir l'œil, alimenter le rêve et stimuler la pensée qu'il propose à la récréation de ses visiteurs.

6Quelle différence y a-t-il entre le musée d'ethnographie de papa, qui encave, conserve et expose sous verre les témoins matériels des cultures humaines, et une conserverie, qui emboîte et stérilise tout ce qui peut être chassé, pêché, cultivé ou engraissé sous le soleil ? A une question qu'il a eu l'audace de poser et d'exposer en ces termes, le conservateur du musée de Neuchâtel répond en images qu'il y a bien une différence, mais pas plus épaisse que l'étiquette d'une boîte de singe, ni plus mince qu'un ticket d'entrée au musée de l'Homme.

7S'il fallait, pour symboliser cet état d'esprit, élire un animal de la fable, ce serait sans conteste le Renard. Non pas le séducteur célèbre de Monsieur du Corbeau ou le berneur berné commensal du Héron, mais l'amateur d'art et fin connaisseur du théâtre du monde, qui se garde de juger les Grands sur leur mine et que n'abusent pas les apparences d'un buste qui en imposent à l'Ane ou « au vulgaire idolâtre » :

8C'était un buste creux, et plus grand que nature. Le Renard, en louant l'effort de la sculpture : Belle tête, dit-il ; mais de cervelle point. Combien de grands [Musées] sont Bustes en ce point ?

9La métaphore a, comme souvent, une limite. Si le Renard du fabuliste exerce d'ordinaire ses talents aux dépens de moins malin que lui, Hainard, lui, crédite généreusement tous ses visiteurs d'une intelligence aussi déliée que la sienne. C'est donc à eux que ses tours et détours, au bout du compte, profitent.

10L'autre idée maîtresse mise en œuvre par le conservateur neuchâtelois est que l'unité du monde social a pour fondement paradoxal l'intégration de différences socialement consacrées. Traduisez : une institution ethnologique n'a pas à consacrer elle-même les distinctions qu'opèrent le sens commun, et d'autres institutions, entre humanité et animalité, sacré et profane, œuvres nobles et vulgaires produits de consommation courante, sociétés civilisées (nous autres) et sociétés rustiques, exotiques ou primitives (tous les autres), etc. Tel était, en substance, l'enseignement de l'exposition Objets prétextes, objets manipulés1 (1984), qui fut à la muséologie de Jacques Hainard ce que la Leçon sur la leçon (1982) est à la sociologie de Pierre Bourdieu.

11A quoi sert, alors, un musée d'ethnographie entretenu à grands frais avec les deniers du contribuable ? A prendre ces distinctions arbitraires telles qu'elles se présentent, à mettre en scène les objets qui les incarnent et, avec eux, l'alchimie du travail symbolique qui s'efforce de rendre le social naturel et l'arbitraire nécessaire. Ce faisant, le musée offre au contribuable, dans un espace de détente ludique où celui-ci peut muser à loisir, la possibilité de jouer avec des catégories conventionnelles que la vie quotidienne impose sans discussion, dans l'urgence ou la tension des choses à faire et le respect des choses qui se font.

12Il est certainement des visiteurs que la mise en pratique de ces conceptions dérange. Quiconque traite chez lui l'œuvre d'art ou d'artisanat, fussent-ils primitifs, comme un objet quasi sacré — et tient le musée pour le haut lieu de son culte ou de sa culture — peut être tenté d'aller exiger à la caisse qu'on lui rembourse le prix de son billet, en voyant ce qui se voit actuellement à Neuchâtel : telle vitrine de la prestigieuse institution démarquer les étalages de la Migros, rayon alimentation des animaux familiers ; ou bien un Vallotton de premier choix et un très bel Anker voisiner avec les garnitures périodiques qui empêchent la chienne indisposée d'ensanglanter le tapis afghan du salon. De quoi nos demeures auraient-elles l'air, je vous le demande, si nous mettions lithos ou toiles de maître au frigo (et le tapis persan dans l'escalier de la cave), avant d'accrocher aux murs ou d'exposer sur le buffet de service le contenu du garde-manger, de l'armoire de pharmacie ou du placard à balais ?

13Que le visiteur tenté de prendre les coq-à-l'âne dont l'exposition fourmille pour des provocations gratuites se ravise. Et qu'à l'exemple du Renard de la fable, il examine à fond et « tourne de tout sens » ce qu'Hainard lui montre et comment il le montre.

14Suivez un instant, s'il vous plaît, le guide ! Vous venez de passer à la caisse. La moquette des deux premières sections de l'exposition déroulée sous vos pas, vous entrez. Quatre images vous reçoivent : le Vallotton à droite (un enlèvement d'Europe superbement enlevé), l'Anker à gauche (une fermière de chez nous lance la becquée aux poules ; un enfant pensif les regarde) ; entre les deux, bouffée déroutante de photos tropicales : une mère amérindienne donne le sein à un chiot ; une autre donne vraiment la becquée, bouche à bouche, à son animal familier.

15Au-delà s'ouvre une allée calme, bordée de part et d'autre de vitrines. Zoom, recul, gros plan sur les notices, vous grignotez du gai savoir aux enseignes d'« Il ne leur manque que la parole », de l'aquarium « Origine », du « Pense-bêtes » de l'évolution, des « Hommes de plumes » à la pédagogie fondamentale, des totems kwakiutl ou karadjeri « Bons à penser », de la malheureuse « Poularde de Bresse » enfin, trucidée en batterie et que le conservateur console en lui donnant la parole. Vous voici au bout de l'allée, mais point de vos surprises, vous qui à la maison portez vous-même vos commissions : ce diable d'Hainard a réussi à se faire livrer à domicile — et par la Migros s'il vous plaît — deux bons quintaux de conserves pour animaux domestiques ! Avec ces boîtes il a composé, comment dire, une tombe ? Un tertre ? Un tumulus ? Les notices à ce point vous ont lâché. Livré à vous-même face à l'élévation des conserves qui culmine à trois mètres cinquante au-dessus du niveau de la moquette, vous tâtonnez dans le massif des symboles : un autel ? Une pyramide ? Mais alors, où est le mystère ?

16Soudain l'une de ces évocations, à moins que ce ne soit leur mélange, fait tilt. Vous vous retournez et l'évidence jusqu'ici inaperçue éclate. Captivé par la richesse des détails, vous n'aviez pas vu qu'un plan d'ensemble discrètement les ordonne, dispensateur d'une signification qui rassemble et transcende celle des bas morceaux. Le plan est celui d'un édifice religieux, que rien pourtant n'assigne à une religion précisément définie. Le vestibule rectangulaire et solennel de l'entrée, comme porté par quatre colonnes imagées, pourrait être narthex chrétien aussi bien que propylée grec. L'un et l'autre, c'est-à-dire ni l'un ni l'autre, autrement dit rien d'autre que la représentation nue, non marquée, de l'idée d'un vestibule religieux. De même pour le couloir central, esquisse d'une nef ou alors allée d'un mausolée qui serait de partout et de nulle part, rythmée par ses échappées collatérales, par sa statuaire cosmopolite où les dieux, entre l'animal, la machine et l'homme, ont leur part. Et ainsi de suite, jusqu'à l'élancement bariolé et monumental du sarcophage de fer-blanc.

17Dès lors muni du concept-valise « temple-mauséglise » que vous venez de découvrir entre les rayons, vous cherchez un contenu convenable pour cette forme souple et vide comme une idée platonicienne. Deux au moins s'y coulent parfaitement, ajustés l'un au thème de cette exposition temporaire-là, l'autre à l'institution permanente qui l'abrite. Les religions animalières ne sont-elles pas la règle, de la vallée des Rois à la terre d'Arnhem, et l'ombre des animaux ne hante-t-elle pas le culte officiel ou populaire des dieux anthropomorphes, du bœuf et de l'âne de la crèche à l'agneau pascal, en passant par le poisson Ichtus-Christus, la tourterelle Esprit-Saint, la dinde farcie de Noël et le lapin de Pâques ? Quant à l'institution, nous appartenons à une civilisation polythéiste sans vergogne sous maints rapports et qui, inventrice des musées, les conçoit viscéralement comme des temples dressés à la gloire des Muses : voyez leur spécialisation dédiée, leur architecture pompeuse de basilique, la liturgie savante de leur bon usage et la componction recueillie de leurs visiteurs !

18Tout l'art d'Hainard est dans ces jeux d'images critiques. Que d'autres se fassent gardiens des Tables de la loi culturelle et des bustes creux ! Lui bricole en souriant les tables gigognes du double ou du triple sens et déploie pour notre ravissement des emboîtements vertigineux de poupées russes.

19Mais foin des pourboires. Pour percevoir que l'exposition comporte sept sections, la dernière consacrée, comme un dimanche, au rêve et à l'insolite, il n'est point besoin de guide. Ni pour jouir de la symétrie splendide, doublée d'une demi-douzaine d'inversions structurales, qui relie l'ouverture du vestibule à cette ultime salle par-dessus la foule universelle des animaux et des hommes : à la femelle humaine, réelle, contemporaine, photographiée et exotique qui allaite un jeune canidé domestique dans l'entrée, fait écho la femelle animale (un canidé sauvage), mythique, antique, sculptée et bien de chez nous allaitant, au terme du parcours, le futur fondateur de Rome et son frère jumeau.

20La marque des créations véritables est de solliciter, pour advenir et se perpétuer, la collaboration active de ceux auxquels elles s'adressent, lecteurs de romans noirs ou de code génétique, auditeurs de sonates ou de ululements, spectateurs d'opéras ou de parades nuptiales. Où en seraient l'humanité et la vie elle-même, par les temps qui courent, si tant l'une que l'autre n'avaient mis d'emblée et sans relâche la main à la pâte de leur édification, depuis qu'elles ont commencé à faire des petits sur l'épiderme de la planète bleue ?

21L'opus 7 d'Hainard est ainsi, comme ses précédentes inventions, une œuvre ouverte à la recréation par ses destinataires, un jardin sans interdits ni dogmes de clôture et dont le jardinier, déjà ravi si ses hôtes cueillent un max à l'arbre de connaissances inépuisable qu'il cultive, permet en plus d'y greffer.

22Libre alors au visiteur de mouiller son maillot en ajoutant mentalement aux vitrines existantes, selon la nature de son plaisir ou les méandres individuels de sa culture. Par exemple classer correctement, dans la taxinomie automobile de l'exposition, des espèces bas de gamme qu'elle néglige : Coccinelle, Panda, 2 CV, etc., et faire des hypothèses sur la raison de ces omissions. Ou encore placer en exergue, au fronton d'un temple de bois et de plexiglas qui n'en porte aucune, la citation de son choix. Le mien s'est porté sur cet extrait de la Théorie de la religion de Georges Bataille : « L'animal ouvre devant moi une profondeur qui m'attire et qui m'est familière. Cette profondeur, en un sens, je la connais : c'est la mienne. Elle est aussi ce qui m'est le plus lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom de profondeur qui veut dire avec précision ce qui m'échappe. »

23Mais aussi libre à lui, à l'inverse, de s'éponger le front de soulagement en imaginant telle ou telle vitrine à laquelle il a, Dieu merci... échappé. Celle de l'informatique par exemple, promotrice vénérée et vénale d'un bestiaire de pointe avec ses puces savantes, ses souris façon Silicone Valley, sa tortue à la mode du MIT, son Castor à la neuchâteloise, ses punaises (bugs) parasites du hard préhistorique et du soft d'aujourd'hui, ses Pap(illons), son Taureau (Bull), ses jeunes loups, ses canards boiteux et, bien sûr, son Goupil, défenseur rusé et paradoxal de l'honneur du coq gaulois face aux appétits des requins américano-nippons qui se taillent, dans la basse-cour huppée de ce marché volatil, la part du lion.

Haut de page

Notes

1Cf. compte rendu de cette exposition dans Terrain n° 4, 1985, pp. 106-110.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Macherel C., 1988, « Ce renard d’Hainard. L’opus 7 du conservateur du Musée d’ethnographie de Neuchâtel », Terrain, n° 10, pp. 102-107.

Référence électronique

Claude Macherel, « Ce Renard d'Hainard », Terrain [En ligne], 10 | avril 1988, mis en ligne le 19 juillet 2007, consulté le 23 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2934 ; DOI : 10.4000/terrain.2934

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals