Navigation – Plan du site
Boire

L'alcool des poudriers

Isabelle Bouard
p. 54-62

Texte intégral

1La consommation d'alcool en Bretagne a fait couler... beaucoup d'encre. Pourtant, ce que l'on considère comme un fléau est peu étudié sous l'angle de la pratique : si les cafés sont la cible des autorités civiles qui luttent contre l'alcoolisme, leur fonction dans la société est rarement mise en évidence. Aller au café, « boire un coup », sous l'aspect d'usages librement consentis, constituent cependant des actes obligatoires qui cristallisent chez l'individu son statut, sa position dans la communauté sexuelle et dans les groupes d'âge. Savoir boire, savoir « payer un coup » sont autant de preuves de son inscription dans la société, de signes immédiatement déchiffrables par celle-ci. Dans la commune ouvrière du Finistère où l'étude a été menée, les bistrots et la consommation d'alcool ont joué un rôle essentiel en tant que lieux et modes d'appartenance à un corps professionnel spécifique. Les comportements sociaux et les manières de boire sont abordés ici en faisant essentiellement référence au passé des ouvriers car il importe de dégager la fonction que la consommation d'alcool a remplie dans la définition de l'identité ouvrière. La codification actuelle qui régit le « bien boire » est, par bien des aspects, l'héritière de ce passé proche. En effet, l'originalité de cette commune et de ses habitants relève plus de sa situation économique (une usine de poudres de guerre et de chasse, dans une région essentiellement rurale), que de traits culturels bretons. Cependant, l'origine paysanne reste le dénominateur commun et sous-tend — fût-ce par différence — les rapports sociaux.

Paysans - ouvriers

2Enclave ouvrière dans un paysage rural, Pont-de-Buis est né de sa poudrerie. Implantée au xviie siècle, l'usine ne s'est développée qu'à partir des guerres de 1870, 14-18, 39-40, nourrissant chaque fois la localité de populations nouvelles. Le peuplement de Pont-de-Buis, lié à un monde agricole en crise, s'est effectué par vagues successives, de manière géographiquement concentrique. La poudrerie est établie sur deux communes rurales, et les premiers poudriers sont des paysans des fermes proches, qui assurent par un revenu régulier un apport d'argent à l'exploitation agricole. Ils parcourent ainsi à pied quelque 12 à 20 km quotidiens pour atteindre l'usine.

3L'apport d'un salaire fixe est dès lors conçu comme un moyen de stabiliser l'exploitation et de maintenir la famille sur la même terre louée. Peu à peu, cependant, une distorsion entre le monde paysan et le monde ouvrier récent va susciter des changements. Les fils aînés, les gendres sont les acteurs de cette évolution : lassés d'effectuer un trajet long et fatigant, ils aspirent à l'autonomie et s'écartent du modèle des générations précédentes en se soustrayant à l'unité domestique d'origine, en passant le relais du salaire d'appoint à leurs jeunes frères. Désormais, être poudrier signifie échapper à l'autorité paternelle et fonder sa propre famille. C'est donc aussi en terme d'émancipation qu'il faut considérer cette rupture avec le monde paysan d'origine. Cependant le passage d'un univers à l'autre s'opère difficilement, les paysans considèrent les poudriers comme des fainéants, lorsque ceux-ci s'embauchent dans les fermes pour les gros travaux : « Ils ont perdu le sens de l'effort, ils ont acquis la mentalité revendicatrice de l'ouvrier des villes » (Morvan 1956 : 134). Surnommés paotred bara gwen (« mangeurs de pain blanc »), par opposition au pain grossier que mangeaient alors les paysans, ils sont aussi « les buveurs de vin rouge » tandis que les paysans consomment du cidre, ce qui leur est vivement reproché : « Les ouvriers de cette usine se sont très vite mis à boire du vin et quand ils sont venus de temps en temps aider aux travaux des champs, ils ont réclamé du rouge et pour faire comme à la ville, ils ont acheté du vin » (Morvan 1956 : 282). La cause du ressentiment semble être la différence croissante dans le niveau de vie et les modes de communication, créant un fossé culturel et social.

4L'opposition vécue entre ces deux modes de vie a été l'élément constitutif de l'identité poudrière, celle-ci s'étant forgée contre une identité rurale ; rejetés par les paysans, les poudriers se sont formés en corps distinct. Ce processus atteindra son apogée lors de la séparation de Pont-de-Buis, devenue commune autonome en 1949. Construite sur les deux versants de la Doufine, la cité offre un aspect de ville-rue en étoile dont le cœur est la poudrerie. L'installation des poudriers sur ce territoire se fait au gré des liens familiaux et villageois. Les quartiers s'organisent progressivement selon ces critères et se cristallisent bientôt autour de leur café. Jusque dans les années 1970-1980, ces bistrots ont été un élément essentiel dans l'articulation du temps de travail au temps de repos pour le poudrier mais, tandis que s'instauraient de nouveaux comportements de sociabilité, liés à des lieux tels que « le café des jeunes » et le club du 3e âge, la fréquentation des cafés en fin de semaine témoignait encore de l'ancien mode de vie sociale.

Les bistrots de poudriers

5« Les cafés de poudriers, y'en avait pratiquement un sur deux maisons, y en avait qui avaient du mal à arriver jusque chez eux, ils s'arrêtaient pratiquement dans tous. » Ce témoignage d'une Pont-de-Buisienne marque l'importance des cafés de poudriers dans la vie locale. En réalité, seul leur emplacement sur les artères principales où se déversait le flot des ouvriers avant et après le travail à l'usine, autorise cette vision.

6L'aspect extérieur du café donne peu d'indications sur sa vocation. Tenu en majorité par des femmes (en 1955 sur 33 cafés 2 propriétaires sont des hommes), en raison de la loi de 1873 en faveur « des militaires employés de l'Etat et de leurs veuves et orphelines », le débit de boisson leur permet de s'assurer un gain substantiel sans bouleverser leurs habitudes. A l'intérieur de la maison, dans un coin de la cuisine ou de la salle, elles aménagent un espace pouvant accueillir la clientèle presque exclusivement masculine et, si ce n'est la plaque extérieure de licence de débit (autrefois des pommes de pin étaient suspendues), rien ne laisse deviner leur activité. Cette gestion féminine marque de son empreinte les cafés et permet une singulière circulation de l'argent dans la cité. D'un côté les femmes de poudriers tenaient les bistrots et de l'autre les poudriers dépensaient là une quantité d'argent d'autant plus importante qu'ils étaient payés en liquide, à la semaine, jusqu'en 1960. Les nombreux arrêts au café absorbaient donc une bonne partie de la paye, et celle-ci était récupérée par les épouses-tenancières.

7Nous sommes là aux antipodes des cafés de village. La fréquentation du café rural est sporadique, s'effectue à des moments imprécis de la journée, à des époques plus creuses que d'autres. Lieu de rencontre des agriculteurs des fermes éloignées avec les artisans, les élus locaux et autres villageois, en somme avec un cercle de connaissance plus large que celui du voisinage, le café offre l'occasion d'échanger des informations relayées par le patron ou la patronne. En outre, il représente, pour le paysan, l'occasion d'échapper au regard féminin qui règne dans l'espace domestique où son travail le maintient. En revanche, à la jointure du foyer et de la poudrerie, les cafés de poudriers ne sont pas des lieux distants, ils s'articulent autour et en fonction de l'usine. La sirène de l'ouverture des portes, matin, midi et soir, ponctue la vie locale. Les poudriers s'engouffrent dans les débits de boisson où, alignés sur le comptoir, les attendent, les « coups d'rouge », la cigarette près du verre pour les fumeurs. La rapidité à vider son verre n'a d'égale que celle de la patronne à les remplir... En haut de la gamme des verres à vin, on trouve le « pot de fleurs » — il équivaut à un quart de litre — puis le « moyen » et le « petit ». Le « coup d'pinard » pris hâtivement debout, accoudé au comptoir, permet de quitter l'usine, le « trou » comme ils disent. Il s'agit ici de se débarrasser de « la peau de travailleur » le soir après le « boulot » et de marquer sa sortie. Parallèlement, se retrouver au café le matin avant de passer la barrière de la poudrerie, est une façon d'endosser la tenue de poudrier, changeant l'identité individuelle pour l'identité de groupe. Dans le prolongement des gestes répétés à l'usine, d'autres gestes, tout aussi mécaniques, permettent d'opérer le passage du lieu de travail au foyer. La journée n'est pas délimitée par les barrières de la poudrerie levées ou baissées, elle commence au bistrot et s'achève au bistrot. C'est à l'intérieur de ce temps que se forge l'« identité poudrière », on n'est réellement poudrier que lorsqu'on va « boire un coup » au café.

8A la pression hiérarchique en vigueur à la poudrerie, les poudriers opposent leur hégémonie dans l'espace social qu'ils se sont choisi. Les agents et ingénieurs, qui jusqu'en 1971 formaient un corps militarisé, sont, dans leur majorité, exclus des cafés. Seul l'agent issu de poudrier est toléré ; dans la mesure où il se conforme aux façons communes, il appartient encore à son groupe d'origine car, pour le poudrier, se soustraire à l'obligation d'aller au café équivaut à se comporter en transfuge. Et puis le café n'est pas seulement le lieu d'un échange social. Il constitue également pour le poudrier un espace de revanche dans lequel les plaisanteries sur les supérieurs tiennent une place importante.

9Venir au bistrot, c'est se conformer à l'« étiquette » des buveurs (London 1974 : 100). Il faut boire comme les autres et la même chose que les autres, et cette injonction est d'autant plus pressante que l'on est novice. D'une certaine manière, la pression qu'exerce le groupe d'âge des anciens sur les plus jeunes fait suite à celle exercée dans la poudrerie. « Quand je suis rentré à la poudrerie, on m'a dit : toi, tu vas travailler avec un tel et un tel. On était quatre et j'étais le plus jeune, le dernier : ils avaient tous à peu près 30 à 40 ans de plus que moi... C'est eux qui m'ont montré comment faire... Au début, non, je n'allais pas avec eux boire un coup... Et puis ils se méfiaient de moi, ils ne me connaissaient pas. Après au bout de quelque temps, j'ai fait comme tout le monde, je suis allé avec eux et S. m'a dit : j'te préviens nous on te paye pas le Ricard. Je leur ai dit qu'avec moi ils n'auraient pas besoin de s'inquiéter, que je boirai du rouge comme eux. » Ce que raconte ce poudrier sur ses débuts montre que l'acte de boire, dans sa forme comme dans son contenu, est une manière d'exprimer son appartenance au groupe et de la réitérer par sa présence au café. Prévenir le jeune qu'on ne lui payera pas son « coup » s'il boit autre chose, revient à lui signifier son exclusion de l'équipe et donc du monde des poudriers.

Le chanig

10Aller au café est une manifestation de solidarité dont la consommation d'alcool est le signe. De l'usine, où le Pont-de-Buisien travaille, au café, la boisson fait le lien entre les deux espaces. Mais si le vin rouge est spécifique des bistrots de poudriers c'est une tout autre liqueur qui, à l'intérieur de la poudrerie, lie les hommes.

11Pour fabriquer de la poudre, deux substances sont indispensables : l'éther et l'alcool à 98°, c'est-à-dire presque pur. L'alcool sert à purifier le coton-poudre, et l'éther est utilisé pour le dessécher. En travaillant, les poudriers ont accès à ces produits, l'un liquide, et l'autre volatile, qui sont entreposés dans des cuves. C'est l'occasion de plaisanteries que l'on se narre entre Pont-de-Buisiens ; elles concernent les cuves dont on voit le fond tapissé de bouteilles tombées sans avoir ramené leur précieuse charge, soit à cause d'une ficelle trop courte soit en raison des vapeurs qui auraient occasionné une mauvaise manœuvre de la part d'un ouvrier. Il est difficile d'évaluer la réalité au seul discours des poudriers et des Pont-de-Buisiens. L'alcool à 98°, qui était autrefois de l'alcool de noisette, est depuis 1975 (date de l'explosion accidentelle de la poudrerie) de l'alcool dénaturé, coloré en rose afin d'endiguer l'alcoolisme à l'usine ; la couleur rose vif étant supposée rebuter les éventuels consommateurs. En effet, cet alcool nommé « chanig » (petit Jean) faisait, dit-on, l'objet d'une consommation importante. On le buvait pur, coupé d'eau ou encore de vin rouge. Certains ouvriers étaient réputés pour leur habileté à effectuer ces dosages, d'autres, se contentaient d'ajouter simplement au chanig des écorces d'oranges pour le parfumer. M. raconte : « Y en avait un qui était spécialiste, un jour qu'il demandait, à la femme à la presse, s'il était bon aujourd'hui, j'ai trouvé la bouteille qu'elle avait mise de côté et j'ai mis de l'eau à la place... R. essayait de doser, il goûtait il dosait encore, à la fin il s'est rendu compte il disait j'suis baisé ah j'suis baisé. » Buveurs de chanig ou non, tous les ouvriers sont dans le secret et connaissent les cachettes des consommateurs. « Les bouteilles étaient planquées partout, quand on entrait dans un atelier, comme il y avait de la poussière partout, on voyait quand les gens avaient dérangé quelque chose... ils mettaient ça derrière les planches, dans les canalisations, dans les pompes... » Circulant par les caniveaux depuis l'enceinte de la poudrerie vers la ville, ou par l'entremise d'anciens collègues d'équipe, les bouteilles de chanig étaient aussi remises aux poudriers en retraite — « en état de manque » — ou encore servaient à la consommation personnelle.

12A l'inverse de la circulation du chanig de l'intérieur vers l'extérieur, les poudriers faisaient pénétrer du vin dans l'usine. A ce propos une anecdote a fait rire tout Pont-de-Buis : « Dans une équipe, G. avait été désigné pour sortir par le muretin, c'est fermé maintenant par là, pendant qu'un aut' restait en bas de l'échelle faire le guet et récupérer les bouteilles. G. revient et passe une première bouteille par-dessus le mur, il entend : merci... attends attends, qu'il dit y en a encore une aut'. Il passe la deuxième bouteille et entend : merci. Il monte sur le mur et là il voit que c'était un agent qui l'attendait en bas ! » Toutefois, la consommation du chanig n'était ni générale ni uniforme, certains ateliers buvaient plus que d'autres, et à plusieurs reprises la direction de la poudrerie a sanctionné ces excès par des licenciements. Les agents, intermédiaires directs entre le haut de la hiérarchie et les ouvriers, faisaient souvent preuve d'indulgence, fermant parfois les yeux sur les actes dont ils étaient témoins.

13Si le chanig reste aujourd'hui un thème récurrent dans le discours des Pont-de-Buisiens, les faits narrés sont chaque fois relégués dans un passé et dans un ailleurs. Alors que tous les poudriers avouent « y avoir une fois trempé les lèvres » aucun ne reconnaît en avoir bu outre mesure, et seuls les poudriers défunts peuvent être accusés d'avoir fait un usage immodéré du chanig. Entre l'expérience unique et la pratique répétée, le discours s'interrompt. Le chanig revêt ainsi un caractère quasi mythique : sujet qui se dérobe chaque fois qu'on l'aborde, et qui apparaît dans toutes les conversations de bistrots, il est l'argument qui assied la mauvaise réputation des Pont-de-Buisiens mais reste ce qui les distingue. Cependant, « y avoir trempé une fois les lèvres » semble bien être l'expérience minimale qui, partagée par tous les poudriers, fait fonction d'initiation. Ainsi un poudrier qui a cessé de travailler en 1975 raconte son expérience : « Ils avaient décidé de mettre à disposition des ouvriers du thé chaud pendant les pauses. Quand j'allais prendre le thé le matin, ils prenaient le chanig qu'ils mélangeaient au thé, histoire de faire semblant et la première fois ils m'ont dit : goûte ça donc ! moi je leur ai dit que ça ne m'intéressait pas de boire ça, alors ils m'ont dit : ouais, mais alors tu vas aller tout raconter. Pas de problème, je leur ai dit, je suis le fils à R., vous pouvez compter sur moi. Ils ont réfléchi deux minutes et finalement ils m'ont laissé peinard. A partir de ce moment-là, je suis devenu leur p'tit jeune. » Faire goûter le chanig au jeune poudrier afin qu'il partage le secret de son équipe, scelle donc son appartenance professionnelle. Le poudrier peut décliner l'incitation à boire s'il est en mesure de revendiquer une ascendance poudrière qui légitime son refus. Avoir des « ancêtres » poudriers équivaut à une appartenance de fait au groupe, et constitue un passe-droit. Dès lors, l'initié devient le « p'tit jeune », il est dans le secret qui soude l'équipe, il est alors plus facile de comprendre l'aveu des poudriers quand ils disent « y avoir une fois trempé les lèvres ».

14Abondante, gratuite mais clandestine, la consommation du chanig se conforme en gros aux règles de solidarité qui, dehors, dans les bistrots, président à la consommation de vin. Entre l'illicite, secret, et le licite, public, la cohésion du groupe se manifeste s'il s'agit par exemple de sortir une bouteille d'alcool de la poudrerie. R. se souvient qu'un jour « S. avait réussi à cacher une bouteille sous son blouson ; au moment où on passait devant les gardiens, serrés pour faire masse, la bouteille est tombée et tout le monde a continué ; la bouteille s'est cassée à l'intérieur de la poudrerie, elle n'était pas encore sortie, il n'y avait donc pas d'infraction ! » En cela, plus que par sa nature, le chanig est un facteur important dans la définition de l'identité poudrière et de la sociabilité qu'elle engendre. Tandis qu'à l'intérieur de l'usine les rapports sociaux sont régis par le secret et la transgression partagée des interdits, à l'extérieur ce sont les manières de boire et de payer à boire qui définissent le statut du poudrier.

Boire et payer : la tournée comme échange

15La distinction entre les bistrots de poudriers et les autres cafés repose essentiellement sur une différence d'architecture (vitrine, agencement, comptoir plus importants pour les seconds), un type de boisson et une manière de boire : dans les bistrots de poudriers, on boit du vin rouge tandis que dans les nouveaux cafés, l'introduction de la bière a peu à peu modifié les règles de l'échange.

16Dans tout bistrot, quiconque se fait payer à boire doit « remettre la tournée ». L'obligation est totale. Ne pas payer à boire « à son tour » c'est s'exclure, de même que trop payer est considéré comme un acte ostentatoire et à ce titre condamné : on y exhibe sa position sociale ou l'on cherche à « acheter » l'amitié des buveurs. Entre ces deux positions extrêmes la marge est étroite car rien n'est vraiment explicité et les sanctions restent indirectes : tout manquement n'entraîne pas obligatoirement l'exclusion mais on le paie en perdant l'estime de tous. Dans ce système, refuser une invitation constitue aussi une rupture de l'échange mais abuser de l'obligation de réciprocité est également une faute qui suscite la désapprobation générale.

17Un jour l'ancien secrétaire de mairie se retrouve au comptoir avec un poudrier en retraite : il paye une première tournée : « deux rouges ! ». A la tournée suivante, celle du poudrier, il commande un whisky pour lui-même. Cet impair lui a attiré des railleries et le mépris de la communauté tout entière. Il n'a jamais pu se racheter d'une conduite si contraire aux règles implicites qu'elle était aussi une injure à la collectivité.

18Il y eut un temps où les poudriers ne pratiquaient pas systématiquement les tournées, ils disaient alors en s'approchant du comptoir : « Keman a keman », ce qui signifie « chacun paye son coup », utilisant, à la manière d'un « joker », cette expression destinée à les dédouaner. Car les tournées ont un sens et une fonction, elles rendent égaux et semblables ceux qui les partagent. Ainsi, jusqu'en 1980, dans certains cafés de Pont-de-Buis, subsistaient trois formats de verre pour servir le vin rouge, « vestiges » de la tradition poudrière. En haut de l'échelle se situait le « ballon », issu du « pot de fleurs », puis le « moyen » et le « petit » qui se différenciaient peu par la taille, mais par un écart de cinq centimes. Les cinq centimes avaient leur importance : lorsqu'un client buvait un verre à 1 F 25 par exemple, et qu'un autre prenait un verre à 1 F 30, tant qu'ils buvaient séparément, la différence n'importait pas ; mais s'il s'agissait que l'un payât un coup à l'autre, il fallait alors changer l'un des verres afin que les deux clients soient accordés. De même, si les consommateurs sont d'âges différents, les commandes des uns et des autres sont réajustées selon un accord tacite. L'âge de l'aîné prévaut en ce cas et le respect dû aux anciens oblige le plus jeune à boire la même chose que ses partenaires de bistrot : « un rouge ». Quant à un « vieux », s'il se retrouve seul en compagnie de plusieurs jeunes qui boivent de la bière, il peut accepter de temps à autre un compromis, il le fait à contrecœur, car « remettre une tournée » de bière est un acte exceptionnel qui entraîne des frais trop lourds. De cette manière se marquent les groupes d'âge : l'on boit en compagnie de ceux dont on sait qu'ils consomment la même chose. Ainsi les dépenses sont équitables et chacun peut rentrer chez soi sans se sentir débiteur, tout en s'étant acquitté du devoir de sociabilité.

19Boire de la bière, du vin rouge, de « l'amélioré » ou de l'apéritif sont des actes qui distinguent les individus. Nous avons vu que les poudriers issus d'un milieu agricole ont remplacé la consommation du cidre, boisson « paysanne » que l'on produit soi-même, par celle du vin, boisson « ouvrière » que l'on achète. Dans ce domaine, adopter un nouveau type de consommation est le signe de l'adaptation à un monde qui change. Si le vin fut introduit massivement après la guerre de 1914-18, la consommation de bière est directement liée à la modernisation qui suivit la Seconde Guerre mondiale, elle va de pair avec l'apparition de la musique anglo-saxonne, elle véhicule des valeurs et des conceptions du monde différentes. A Pont-de-Buis, boire du vin rouge ou de la bière, signifie que l'on appartient aux générations de l'avant-guerre ou de l'après-guerre et que l'on effectue soit à pied soit en voiture le retour chez soi. L'antagonisme des générations trouve là l'une des formes de son expression. Pour les jeunes, adultes ou adolescents, « c'est les ivrognes qui boivent du vin ». Eux-mêmes, buveurs de bière, ne se sentent pas concernés par le terme et portent ce jugement négatif sur ceux de leur âge qui se singularisent en buvant « du rouge ». De même, boire de « l'amélioré » est considéré par les buveurs de vin rouge, comme un geste ostentatoire, témoignant d'une volonté de se différencier des poudriers qui n'en boivent pas. Prétexte à montrer qu'« on a du palais », ce choix suscite la moquerie des patrons de bistrot eux-mêmes : « P. réclamait toujours du Poney (marque supérieure), il fallait toujours qu'il voie l'étiquette pour savoir si on ne se trompait pas de marque, eh bien, un jour, on a mis de l'ordinaire dans la bouteille de Poney... il n'a même rien vu ! »

Savoir boire pour être un homme

20L'identité poudrière a donc trouvé ses points d'ancrage dans les bistrots de la ville où elle s'exprime au moyen de pratiques ritualisées. Si celles-ci sont aujourd'hui amoindries, elles demeurent néanmoins le fondement des principes qui codifient l'acte de boire et classent les hommes.

21Ainsi l'obligation de boire de l'alcool corrélée à l'obligation d'aller au bistrot, entraîne l'exclusion des professionnels de la santé. M., pont-de-buisien, infirmier, aimerait de temps en temps aller prendre un express or « si je vais boire un café, personne ici ne pourra croire que je vais effectivement boire un café ». Mais la modalité de consommation est l'élément principal du système de référence qui permet aux buveurs de se jauger entre eux et d'évaluer leur masculinité. Trop boire, quand on est adulte, est socialement réprouvé. Par son usage immodéré de l'alcool, l'ivrogne ou le buveur excessif rompt la relation sociale. Flattant pour se faire payer à boire, ou se payant à boire seul, il s'exclut de l'échange. En revanche, l'ivresse de ceux qui fêtent un événement ne contrevient pas aux règles de la réciprocité et ne met pas en danger la solidarité, au contraire, elle l'exalte. Seule la singularité excessive est désavouée.

22En réalité, le trop-boire est une pratique réservée à l'adolescence. Dans le « bar des jeunes », ces derniers s'approprient, avec un espace qu'ils ont conquis, des règles et des usages qui feront d'eux des hommes selon l'acception pont-de-buisienne. Si, auparavant, l'apprentissage du métier de poudrier et l'acquisition du statut d'homme se faisaient conjointement à l'usine et au bistrot, la jeune génération masculine actuelle n'a conservé que le second lieu. « Tenir l'alcool », « aller jusqu'au bout de soi-même », sont des actes glorieux qui font l'admiration des plus jeunes. Socialement et symboliquement, cette imprégnation éthylique permet de se démarquer du monde de l'enfance auquel les adolescents n'appartiennent plus, et du monde des adultes auquel ils n'ont pas encore accès. A la différence du « jeune », l'« homme » est celui qui sait boire et « tenir le vin ». Tandis que le premier boit au point d'en être malade, le second, lui, doit pouvoir boire sans montrer de signes visibles d'ivresse.

23En revanche, ne consommer ni vin, ni bière, ni aucune autre sorte d'alcool suscite la méfiance et les consommateurs ne manquent pas d'en tirer, publiquement, un diagnostic. Il suffit que quelqu'un commande un « Vittel-menthe » pour qu'il soit raillé. Dès son départ les clients diront de lui : « En voilà un qui revient de la dérate ! j'avais entendu dire aussi qu'il n'allait pas bien ! » « Aller à la dérate », de dératiser : se débarrasser des rats bleus, désigne, pour les buveurs, la cure de désintoxication. L'abstinent doit donc s'exclure ou se « remettre à boire », c'est généralement ce qu'il choisit et ces « rechutes » sont fréquentes. La « maladie », notion présente quoique non exprimée chez les buveurs adultes, pose donc les limites au-delà desquelles la fréquentation assidue du bistrot, la consommation intensive font basculer dans l'alcoolisme. Si l'absorption d'alcool dans les cafés de Pont-de-Buis assure l'intégration au groupe, c'est cette même consommation, lorsqu'elle est jugée abusive, qui entraîne la mise à l'écart de celui qui « boit trop ». Ainsi, entre le « trop-boire » et le « ne-pas-boire » la marge est infime et du point de vue social la conséquence identique. Par contre, à la poudrerie, boire le chanig, dans l'enceinte de l'usine, est aussi la marque d'une intégration — c'est par là qu'on « devient poudrier » — mais aucun abus n'est jamais sanctionné.

24A Pont-de-Buis deux codes régissent donc les manières de boire. Dans les cafés, la singularité de chacun ne peut se manifester sans être pénalisée comme infraction à la réciprocité face à un alcool que l'on paye et que l'on reçoit en retour. Dans l'usine la trahison du secret est le seul manquement à la loi poudrière. Si, au café, la consommation d'alcool n'est que l'expression d'un égalitarisme strict et pointilleux — les manières de boire assurant, par un rééquilibrage permanent, cette nécessaire parité, le chanig de la poudrerie, dusse-t-on n'y goûter que du bout des lèvres, qualifie une fois pour toutes son buveur, il n'exige pas d'ajustements subtils et réitérés, il est comme une humeur transmise, partagée, celle qui, « naturellement », fait le poudrier.

Haut de page

Bibliographie

London J., 1974. Le cabaret de la dernière chance, Paris, Bourgois.

Morvan Y., 1956. Monographie de Saint-Ségal, dactylo, 423 p.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bouard I., 1989, « L’alcool des poudriers », Terrain, n° 13, pp. 54-62.

Référence électronique

Isabelle Bouard, « L'alcool des poudriers », Terrain [En ligne], 13 | octobre 1989, mis en ligne le 24 juillet 2007, consulté le 23 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2952 ; DOI : 10.4000/terrain.2952

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals