« J’ai envie de boire un coup, dit-il, en prenant la bouteille de bière. En voulez-vous ? — Je vous rends mille grâces, lui dis-je, je mangerai tout à l'heure de la compote. — Et moi ce croûton, voilà qui est fait... Vous êtes délicate, d'une santé faible ? [...] toutes les jeunes femmes sont mourantes, et que diable ! que ne buvez-vous du vin je leurs dis à toutes moi, cela vous fortifierait... » (Mme d'Épinay 1989 : 601) 1
1Au cœur du xviiie siècle, un « frugal repas » du soir — compote 2, pain, vin, eau 3 pour elle, des échaudés 4, de la bière pour lui 5 (Mme d'Épinay 1989 : 600) — une sorte de « casse-croûte » improvisé entre gens qui ne « soupent » pas ce soir-là, réunit deux personnages de la société « polie » parisienne ; à savoir cette bourgeoisie luxueuse des fermiers généraux située juste en-dessous de l'aristocratie de cour, mais au sommet de la hiérarchie sociale.
2Dans ces lettres de Mme d'Épinay, qui décrivent souvent la vie quotidienne des personnages, le vin intervient dès qu'il y a maladie, fêtes, repas comme faisant partie d'un contexte évident et sans intérêt. Ces indications anodines et descriptives sont rares au cours des 1 500 pages de texte et ne sont pas du tout un enjeu dans cet écrit. Les manières de boire sont donc citées, çà et là, de façon secondaire et aléatoire, ce qui les rend précieuses pour le chercheur. Ainsi, cette courte scène nous apprend plusieurs choses :
-
l'utilisation courante de l'expression « boire un coup », que l'on retrouve souvent dans les textes depuis la fin du Moyen Age (Chatelain-Courtois 1984 : 105)6. « Un homme sobre ne doit boire que deux ou trois coups à son repas », note en 1690 Furetière dans son Dictionnaire. Mais qu'est-ce qu'un « coup » ? Une gorgée ? Un verre ? Un geste ? Tout ce que l'on peut boire en une fois ? Comment le mesurer quantitativement ? L'idée de mesure est néanmoins impliquée dans le « un » de « un coup » : une unité peut être comptée jusqu'au « coup de trop » (expression que l'on rencontre au xviie siècle). Le seuil de la démesure se situe au troisième dans Furetière — au xxe siècle, le troisième verre aussi est le commencement des « dégâts »7.
-
L'expression « boire un coup » suppose donc un minimum de maîtrise de soi, de conscience d'un geste, et de sa répétition. Mais la quantité réelle de ce qui est bu dans « un coup » reste inconnue, ce qui peut permettre malgré tout un enivrement « discret », aux deux sens du terme : une gorgée, un verre ou une bouteille, remplis de vin ou d'eau-de-vie, peuvent constituer l'unité d'un seul coup... Mais tant que l'expression « boire un coup » est utilisée, elle indique que l'ivresse n'est pas le but recherché, mais il s'agit plutôt de porter « une santé », expression aussi courante que le geste qu'elle implique pendant toute notre période. Lorsque le boire est une tactique délibérée d'enivrement dans la multiplication des « coups » de trop, il n'y a pas d'unité de démesure.
-
L'hôte de Mme de Montbrillant peut lui conseiller de « boire un coup » pour se « fortifier » ; un seul coup est honnête, et peut être prescrit à une fragile jeune femme. Le vin est alors la boisson privilégiée de cette « fortification ». Ce boire bénéfique intervient plusieurs fois dans la correspondance de Mme d'Épinay, en cas de maladie ou de faiblesse. Boire du vin en quantité « mesurée » est une pratique citée pour les hommes et les femmes adultes, ce qui est en accord avec la perception médicale de cette boisson sous l'Ancien Régime : « Milord m'a marqué beaucoup d'égards, il m'a même envoyé un panier de 25 bouteilles de vin de Bordeaux, ayant appris qu'il m'était ordonné et que je n'en aurais pu trouver de bon » (Mme d'Epinay 1989 : 1096). Le vin peut être « ordonné », et sera d'autant meilleur pour la santé qu'il est bon au goût.
3N'oublions pas que nous nous situons dans un univers mental où le lexique de « l'alcoolisme » n'est pas encore « inventé », comme il le sera un siècle plus tard à partir de 18508. Nous avons étudié ailleurs cet écart entre la longue histoire du boire et de l'ivresse, et la très « courte » histoire de l'alcoolisme. Les conditions de possibilités de cette dernière sont hétérogènes et ne se conjuguent qu'au dernier siècle : ainsi les bouleversements de catégories scientifiques, médicales et chimiques, rendent visible la toxicité de la molécule d'éthanol pour l'organisme, et ce indépendamment de l'ivresse. De plus, les changements démographiques, économiques, et technologiques au xixe siècle permettent une production industrialisée d'alcools forts pour une consommation sociologiquement vite stigmatisée (les ouvriers des faubourgs). L'alcoolisme n'est pas seulement une catégorie médicale, mais dès sa création cette notion se charge d'une pesante connotation morale et devient un « fléau social ». La littérature à ce sujet est immense (Preswitch 1988, Fillaut 1984 : 377-386, Lalouette 1980 : 287-302). Ce réseau d'images liées à la notion d'alcoolisme est donc récent historiquement — un siècle et demi.
4Auparavant, l'« ivresse », l'« ivrognerie », l'« intempérance », etc., sont des catégories non médicales qui mettent en scène les manières de boire et les manières d'être après avoir trop bu. « L'ébriété est causée par toutes les liqueurs fumeuses et chaudes qui se fermentent dans l'estomac » (Furetière 1690) : les « fumées » montent à la tête, la chaleur enlumine le visage du buveur ivre puis fait bouillir son sang, et l'entraîne dans le cycle de l'ivresse. Le buveur ivre se voit, ou plutôt l'ivresse n'est qu'un spectacle, et l'ivrognerie la répétition de ce spectacle. Une agression à bas bruit de l'« alcool » sur le corps sans manifestations d'ivresse visibles n'est pas pensable dans l'imaginaire scientifique traditionnel. L'ivresse et l'ivrognerie, qui est « la coutume de s'enivrer », sont des conséquences comportementales reconnaissables, et sont globalement perçues négativement dans les textes religieux et moraux9, mais cette condamnation n'est pas médicale. En deçà de ces manifestations répréhensibles, le geste de, ou l'invitation à, « boire un coup » est anodin moralement et bénéfique physiquement, puisqu'il s'agit le plus souvent de boire du vin, ou de l'eau-de-vie, boissons qu'un médecin peut prescrire.
5Pour comprendre à quel point le « boire un coup » n'est pas une manière de boire dangereuse pour le corps avant le xixe siècle, il faut effectuer un court séjour par l'histoire de la perception du produit « alcool », quel que soit le nom qu'on lui donne. L'alcool n'est pas encore chimiquement repéré avant le xixe siècle, même s'il est dans les pratiques isolé (le procédé de la distillation est décrit en France dès la fin du xiiie siècle), et commercialisé de plus en plus largement sous l'Ancien Régime (depuis la fin progressive du monopole des apothicaires au cours du xvie siècle). Les boissons « chaudes », réchauffantes comme le vin, ou « brûlantes » comme l'« esprit du vin », l'« eau-de-vie », sont perçues qualitativement comme plus ou moins « fortes », puisqu'il n'y a pas de critère quantitatif pour mesurer leur « degré » d'alcool. La « force » d'une boisson est donc jugée par le palais humain. N'oublions pas que les qualités (température, couleurs, etc.) sont investies de significations étiologiques et thérapeutiques dans le cadre de la médecine traditionnelle. La « chaleur » du vin est donc une qualité qui a valeur de démonstration positive. Le vin sur la salade, le vin pour les vieillards et les femmes en couches, le vin en cas de maladie et de faiblesse, sert de correcteur réchauffant aux dangers du froid et de l'humide. La brûlure que provoque la première gorgée d'eau « de vie » par exemple, ou de « bran de vin »10, était une information gustative significative, une sorte de preuve par le choc, irrationnelle mais convaincante, de la valeur positive de cette boisson.
6La bascule des autorités médicales au cours du xixe siècle sera un véritable renversement : ce qui est « fort », cette « essence », cet « esprit » du vin, source de chaleur et de vie, sera mesuré, nommé, et condamné au xixe siècle en tant qu'alcool. La résistance à ce retournement se révèle avec la mise en place d'une saine catégorie de boisson au xixe siècle : le vin, la bière, le cidre, etc. Ces boissons sont baptisées « hygiéniques » grâce à Pasteur dont la référence classique est ici quasi sanctifiante : l'ouvrier qui veut cesser de boire se mettra au vin et à la bière... Notons la permanence tout au long du xxe siècle de ce paradigme magnanime qui oppose les boissons hygiéniques (saines et naturelles) aux mauvais alcools (toxiques industriels) etc. Malgré la lutte des associations antialcooliques, il règne encore dans certains milieux, par exemple celui des dockers havrais étudiés par J.-P. Castelain (1989). L'heureuse invention de ce boire « hygiénique » (où l'eau n'intervient pas) est sans doute l'un des facteurs qui permet au boire alcoolisé en France d'occuper la place que l'on sait11.
7Comment les théories médicales savantes et complexes se diffusent à travers les différents milieux sociaux, et ce dans une période très peu médicalisée comme l'était la France sous l'Ancien Régime12 jusqu'à cet amical conseil à Mme de Montbrillant dans les années 1760, celui de « boire un coup » pour se « fortifier » ? La diffusion réussie sous forme d'évidence banale de ce lien entre vin/force/chaleur est attestée pour notre période. Les textes normatifs, jusqu'aux almanachs, et les diverses descriptions de pratiques (littérature, mais aussi des sources judiciaires) en témoignent. « Le pain fait la chair, et le vin fait le sang »13 est un proverbe qui nous offre l'exemple d'un mécanisme de « banalisation » : sous la forme si simple d'une sentence proverbiale, les images matérielles (vin/sang) inscrivent dans la nature des faits les associations culturelles14, héritées entre autres d'un savoir médical ancien.
8Dans ce milieu parisien éclairé et privilégié qui remet en cause les « préjugés » de tous ordres — Mme d'Epinay ira à Genève consulter Tronchin, elle boira, en sus du bon bordeaux, du lait d'ânesse pour se fortifier, tentera en vain d'allaiter son enfant et se méfiera de tous les médecins sauf Tronchin, héros suisse de la nouvelle médecine —, les valeurs de la saignée et du boire bénéfique restent évidentes. Comme chez les paysans à la même époque : les jeunes médecins « anthropologues » qui vont enquêter dans les campagnes à partir des années 1774 le constatent avec anxiété, les paysans boivent d'autant plus qu'ils sont malades, persuadés de se soigner (Peter 1967 : 711-751)14. Notons que le boire médical n'est pas en contradiction avec une expérience gustative esthétique : un bon vin fait du bien, évidemment. La « séduction » d'une telle boisson est alors renforcée, quels que soient ses effets réels : « boire un coup » fait toujours du bien.
9On peut retrouver à travers des milieux sociaux hétérogènes et des périodes historiques contrastées en France ces évidences positives liées au vin comme bon pour le corps : par exemple au cœur des élites bourgeoises dans la France du xviiie siècle, chez les médecins savants du xive siècle, mais aussi chez les dockers du Havre au xxe siècle ! « Boire un coup » ou deux, est donc un geste à la fois anodin, courant, que l'on pratique pour le bien de son corps et que l'on conseille à ses amis faibles. La boisson privilégiée attendue et citée le plus souvent dans l'ensemble des textes concernant le boire dans les sociétés d'Ancien Régime est le vin. Mais aussi dans le Paris du xviiie siècle, on peut trouver la bière et différentes « eaux » et liqueurs (surtout l'eau-de-vie dans les rues de Paris). Le café et le chocolat sont bus couramment, mais ne sont pas concernés par l'expression « boire un coup » dans nos sources15.
10En sus de ce premier sens de geste salutaire pour le corps, l'appel à « boire un coup » laisse entendre aussi autre chose. Lisons encore Mme d'Épinay : un repas s'achève, l'hôtesse se lève et improvise un chant. « Et elle se mit à chanter : "Nous quitterons-nous sans boire un coup : Nous quitterons-nous sans boire ?" Après cette heureuse saillie [etc.]. » Il y a maintes chansons « à boire » au xviiie siècle (Level 1988), mais trouver une chanson improvisée dans le feu de l'action, citée au hasard de la description n'est pas si fréquent. Les lettres de Mme d'Épinay encore une fois nous apportent ce type de donnée contextuelle sur le boire. Le « boire un coup » ici n'est plus compté, l'honneur de l'hôte est en jeu. Dans ce chant, l'invitation à boire est l'argument pour recréer le lien social, au moment où il va être rompu physiquement : on ne peut se quitter sans boire un coup. Il s'agit de ponctuer ce moment charnière. « Boire un coup » permet de bien se quitter, de « marquer le coup », précisément. Le vin, souvent du champagne dans ce type de repas au xviiie siècle, est le contenu quasi obligé de cette invitation « à boire ! ». Distribuer de l'eau dans un tel contexte ne serait pas imaginable, sauf sous forme de niche, de jeu risqué. La norme est ici implicite mais drastique : le « boire un coup » se doit d'être alcoolisé. Il ne s'agit pas encore du boire festif, qui conduit à l'ivresse, mais plutôt d'un boire social, dont la mise en œuvre renoue et renforce la cohésion du groupe en scène. L'ivresse peut ici intervenir mais pas forcément, puisque les « coups » ne sont plus mesurés.
11Cette manière de boire qui ponctue les moments charnières de la vie sociale dans ce qu'elle a de plus quotidien comme se rencontrer, se quitter, commencer un repas — « le coup d'avant » (notre « apéritif ») —, le terminer — le « coup d'après » (notre « digestif »16) etc., se retrouve donc à tous les échelons de la société. Nous la rencontrons dans les récits d'archives judiciaires concernant cette période, sans cesse à Paris, par exemple, les artisans, les femmes « du peuple », vont « boire un coup ». Relisons Ménétra, ce compagnon vitrier qui a écrit son récit de vie en 1764 (1982) : il ne cesse de boire des coups au hasard des rencontres et des événements. Le vin blanc et rouge, l'eau-de-vie, sont les boissons citées. Le monde paysan, comme celui des élites, pratique cette manière de boire qui invite à l'accord social, démontré par un geste, celui du buveur qui lève son verre. Les contextes peuvent être différents, cérémonie profane ou officielle, pause pendant le travail, fin d'un charivari, etc. Régler un conflit efficacement se termine souvent avec l'invitation « à boire ». Ce boire social a sans doute calmé et terminé autant de violences, qu'il en a suscité lorsque l'ivresse se déclenche...
12Les conduites d'ivresse ainsi que le spectacle de l'ivrognerie ne relèvent plus seulement de l'expression « boire un coup » dans l'histoire de nos interactions quotidiennes, mais plutôt du verbe seul : « boire ! ». Le geste alors et la mesure possible d'une unité, disparaît ; l'ivresse et l'ivrognerie relèveront d'un autre lexique et d'autres catégories de descriptions. Le regard social pèse alors de façon plus stigmatisante sur ces conduites, dans un jugement plus moral que médical avant le xixe siècle.
13Ce propos de « gens bien ivres » (Rabelais 1973 : 51) définit l'enivrement : une manipulation délibérée de la conscience de soi et du monde grâce au « boire ». Boire, c'est-à-dire consommer, d'une façon qui n'est plus mesurée, un certain type de boisson, qui n'est pas de l'eau. La pratique de l'enivrement suppose le constat pratique des effets particuliers de l'alcool sur l'organisme, bien avant d'avoir repéré et isolé cet alcool. Pour les buveurs amis de Gargantua, il s'agit de « s'en sentir » si l'on boit, d'éprouver quelque chose. Pour ce faire, il faut tout simplement stimuler sans cesse la consommation.
« Tire !
— Baille !
— Tourne !
— Brouille !
— Boutte à moi sans eau, ainsi mon ami !
— Fouette-moy ce verre gualentement.
[...]
— Haste !
— Le mouille je humecte je boy, et tout de peur de mourir. Beuvez toujours vous ne mourrez jamais.
— Si je ne boy, je suis à sec : me voilà mort. Mon âme s'enfuiera en quelque grenouillère. En sec jamais l'âme ne habite.
— Somelliers, ôcréateur de nouvelles formes, rendez-moy de mon beuvant beuvant... » (Rabelais 1973 : 50-51).
14Les buveurs sont pressés de reboire encore ; les injonctions à vider les verres, les chants qui accompagnent les goulées, les rires, les parodies (en particulier des scènes religieuses ou des conseils médicaux, « avallez ce sont herbes ! »), qui accompagnent la période d'enivrement et la stimulent ne sont pas une invention rabelaisienne. Il s'agit ici de relire M. Bakhtine (1970), et aussi de repérer les récits d'enivrements dans les autobiographies, dans les textes littéraires, dans les lettres, les archives judiciaires, etc.17 Nous ne pouvons ici que résumer ce qui se dégage de ces récits, en l'état actuel de nos connaissances. Un scénario prédictible est toujours mis en scène lorsqu'il s'agit d'ivresse, et ce indépendamment de contextes sociaux variés. Le cycle complet de l'ivresse n'est pas toujours entièrement cité, un arrêt peut être effectué à chaque stade, selon le type de sources et les conditions de descriptions de la scène. On peut aussi repérer la représentation du corps ivre, immédiatement reconnaissable, dans des sources iconographiques diverses.
15Le scénario de l'ivresse se déroule en trois séquences : celle de l'enivrement où l'injonction « à boire » est répétée et chantée sur tous les tons. Les « santés » sont portés en l'honneur des convives, des occasions, « santé » au roi ou contre le roi comme dans ce chant révolutionnaire de la fin du xviiie siècle : « Versez-nous à boire ô gai ! Versez-nous à boire... Buvons, aimons ; Plus de roi ; fi de leurs couronnes !... Qu'un beau matin de partout les mortels enfin debout trinquent tous ensemble, ôgai, trinquent tous ensemble » (Delon et Levayer 1989 : 194). Ce premier moment du boire est illustré par une posture du corps reconnaissable, le verre levé, le « coude » aussi, la bouche souriante, chantante, plutôt ouverte, la tête redressée. Déjà le col se renverse avec les rires et aussi l'ingestion proprement dite du liquide. C'est alors que les discussions vives, et surtout les traits d'esprit, « saillies » pleines d'humour, les bons mots fusent. La « gaîté » est citée, ce premier moment du boire se produit souvent au cours du repas, et rythme la prise alimentaire. Puis le bruit s'amplifie, les rires sont plus perçants, moins répressibles, le juste ton se perd, les chants sont de plus en plus faux et braillés, les chemises s'ouvrent, les coiffures s'écroulent, les gestes sont incontrôlés, la fureur, les larmes, l'hébétude, les « excès » en tout genre, de langage, de conduites sont alors possibles : nous sommes dans le second temps de l'enivrement, à savoir l'ivresse proprement dite. La démesure est ce qui caractérise les descriptions d'ivresse. Tout est excessif lorsqu'il y a ivresse, au-delà des bornes il n'y a plus de limites. Les descriptions tendent à mettre en évidence une perte des frontières entre l'humain et l'animal (même les aristocrates sont alors « saouls comme des dogues », expression du xviiie siècle), entre le « haut » et le « bas », du corps, et de l'échelle sociale. Ce second temps de l'ivresse est spectaculaire, et ce spectacle est vu, décrit, jugé. Il choque, il dérange. Les conduites de bruits sont à leur maximum.
16Le rapport du temps s'est rétréci au présent imprévisible, ce dernier occupant tout l'espace de la diachronie jusqu'à la dernière frontière, la mort, souvent citée dans les chansons à boire ou dans les propos des buveurs. Ce rapport spécifique à la durée dans l'ivresse se trouvait dans les « propos des gens bien ivres » cités ci-dessus : « Je bois pour la soif avenir, le bois éternellement, ce m'est éternité de beuverie et beuverie d'éternité » (Rabelais 1973:50). Il se donne à lire dans la plupart des cas où la parole est au buveur, dans ses chants par exemple : « On dit qu'il faut traverser/un jour l'onde noire./Pourquoi s'en embarrasser ? Il faut rire et boire18 » (Nogaret 1989:193), chante en 1795 le révolutionnaire buvant. Cette proximité entre l'espace de l'ivresse à son comble et la mort est donc citée par le buveur en pleine action lorsqu'il a la parole. Elle semble fonctionner dans la longue durée et dans des contextes très différents. Les poésies sur l'ivresse aux xixe-xxe siècles, ou par exemple une chanson comme Les marins d'Amsterdam de Jacques Brel, s'inscrivent tout à fait dans cet imaginaire de la pleine ivresse. Ce second temps plein de l'ivresse est celui donc de tous les « pires » excès, celui où les jeunes conscrits réveillent en pleine nuit les dormeurs sobres, celui des violences imaginables tout à coup, celui des écarts impensables en temps de sobriété. Ce moment est donc perçu socialement comme dangereux. Un système de réglementation se met parfois en place dans les juridictions d'Ancien Régime pour restreindre les occasions de s'enivrer (comme cette interdiction de boire dans les auberges aux gens du lieu qui tombe en désuétude aux xviie-xviiie siècles). Cet aspect mérite une étude spécifique qui serait trop longue à développer ici.
17L'enivrement doit être confessé, il est en effet une occasion de pécher, et donc un péché. Paradoxalement, si la chaleur de l'ivresse qui met l'homme « hors de lui », le rend aussi irresponsable de ce qu'il a fait, et peut servir ainsi de circonstances atténuantes au plan juridique, elle l'entraîne aussi irrésistiblement vers le pire. Un conte, repérable en France entre le xiiie et le xviiie siècle illustre parfaitement ce point (M.-L. Ténèze 1985:273-4)19.
18« On raconte souvent dans les veillées de Provence l'histoire d'un moine qui ayant à se plaindre de son supérieur commit la faute de désirer sa mort. Aussitôt le supérieur fut frappé d'apoplexie et le diable apparut au moine coupable en lui disant : j'ai exaucé ton vœu, mais à ton tour tu vas faire quelque chose pour moi : bois, fornique ou tue, choisis. Le malheureux moine qui n'était pas méchant au fond marchanda longtemps, mais enfin ne pouvant refuser, choisit la moindre des fautes que le diable lui proposait de commettre : il but. On connaît la fin de l'histoire : une fois gris il conta fleurette à une femme ; et comme le mari arriva au moment où il la violentait, il le tua pour se débarrasser de lui ; de sorte qu'au lieu d'un crime il en commit trois. » Le diable n'a pas proposé de boire « un coup », mais de « boire ! », de s'enivrer, d'être « gris ».
19L'ivresse est cet état qui peut entraîner un sujet « au fond pas méchant » aux pires des crimes enchaînés les uns aux autres. Le vrai coupable sobre, en enfer pour quelque chose, vivra mieux son infernale damnation que le buveur repenti dès qu'il est dégrisé. Le diable a été d'une redoutable malignité, et le malheureux moine est entièrement floué, jusque dans l'au-delà.
20La position de l'Église vis-à-vis de l'enivrement hésite entre une mise en garde alarmée et/ou la condamnation pure et simple comme péché mortel. De toute façon, les modèles privilégiés de pureté morale et de sainteté sont ascétiques et éloignés des obscènes excès de « gloutonnerie » corporelle, où le trop boire et le trop manger sont associés. La tendance globale est à la condamnation de l'ivresse tant qu'elle se donne en spectacle dans ce second temps du cycle de l'enivrement, lorsqu'elle est à son comble. La condamnation morale et religieuse se double aussi entre le xvie et le xviiie siècle d'une condamnation « mondaine » de plus en plus efficace, au fur et à mesure que se diffusent les modèles de comportements « distingués » décrits dans les manuels de civilités et les textes pédagogiques. L'opposé exact du modèle prescrit est mis en scène dans l'ivresse. Le redressement, la maîtrise de soi, de ses gestes, paroles, appétits, etc., la fermeture lisse de l'apparence, bouche et boutons serrés, cheveux tirés, visage neutre, pas et paroles comptés, etc., sont précisément ce que l'ivresse bouleverse, déjoue, tord. Tout l'ensemble corporel retenu et maîtrisé que doit arborer l'honnête homme (femme) pour se garder, le puissant pour signifier sa domination, l'élégant pour rendre efficace sa séduction, se dilate et explose dans l'ivresse. La sueur, les couleurs excessives, les bruits corporels, les vomissements, les éructations, les débordements sur tous les plans s'accentuent tout au long de l'enivrement. Le sujet ivre ne retient plus rien, ni les cordons de sa bourse car il boit et dépense sans compter, ni ses envies de dire ou de faire, ni la réalisation pertinente de ses dernières puisqu'il casse ce qu'il touche, dit n'importe quoi, chante faux, se trompe et prend des « vessies pour des lanternes ».
21Arrive le dernier stade, la boucle finale qui achève le cycle de l'ivresse. Au comble de l'enivrement, le corps « ivre mort » perd définitivement le sens de la verticalité, il s'écroule et roule tout à coup, sous la table ou dans le fossé. Un lourd sommeil clôt alors le cycle de l'ivresse. Un sommeil particulier, qui suppose une distance redoublée entre le corps et l'âme. Déjà l'ivresse avait mis le sujet hors de lui, mais le sommeil achève cette séparation. Il est d'autant plus profond que le lieu du dormir est inadapté, un cimetière en plein hiver, un fossé sous l'orage, un trottoir encombré. Ce sommeil profond est un abandon radical de son propre corps par le sujet ; cette masse de matières est ainsi livrée à elle-même, comme une pierre dans un coin, et aux regards du passant révulsé ou voyeur. Le troisième temps de l'ivresse est un moment de vulnérabilité du corps ivre, tout peut alors arriver et les voleurs/violeurs en profitent. Le corps ivre endormi risque toujours d'être dénudé à son insu dans nos récits.
22Ce sommeil est aussi d'autant plus profond que l'ivresse a été excessive : au réveil le buveur étonné revient de très loin. « Que s'est-il passé ? », demande-t-il, renaissant et amnésique. La boucle est bouclée et il peut reprendre le cours de ses travaux et de ses jours, réintégrer son cheminement le long d'une durée linéaire, et penser des projets construits, bien se tenir sous les regards croisés des autorités diverses, et prévoir la prochaine fois.