Navigation – Plan du site
L'incroyable et ses preuves

Ah ! La féline, la sale voisine...

Josée Contreras et Jeanne Favret-Saada
p. 20-31

Entrées d’index

Thème :

sorcellerie

Lieu d'étude :

Centre
Haut de page

Texte intégral

1Dans une cure psychique, le travail duthérapeute consiste, pour l'essentiel, à envelopper, de façon graduelle et imperceptible, le mal de vivre dont le consultant vient se plaindre, dans une formation mentale qui ne soit ni assurément imaginaire, ni tout à fait réaliste : il faut et il suffit qu'elle soit plausible. Ainsi le thérapeute ouvre-t-il un espace de jeu, un espace mi-fictif mi-réel, où le trop de réalité du malaise et sa fixité vont commencer à se dissoudre. Les modalités particulières du mal de vivre, le genre du thérapeute, la nature de la formation mentale, le mode d'expression de celle-ci et les manœuvres qu'elle permet aux partenaires de la thérapie, tous ces éléments sont codés culturellement : il revient, précisément, à l'ethnologie de les décrire et de les comparer. C'est à un exercice de ce genre que nous convions le lecteur, en analysant le travail de Madame Flora, une désenvoûteuse du Bocage de l'Ouest français, experte à dénouer les crises de sorcellerie en s'appuyant sur une technique de cartomancie de son invention1.

Une crise de sorcellerie et son traitement

2Dans le Bocage, la sorcellerie est invoquée (en privé, car en public, on la désavoue) quand une ferme vient à se trouver plongée dans un état de crise permanent. On attribue alors aux « sorts » ceux des malheurs qui se répètent sans raison dans l'exploitation : les bêtes et les gens deviennent stériles, tombent malades ou meurent, les vaches avortent ou tarissent, les végétaux pourrissent ou sèchent, les bâtiments brûlent ou s'effondrent, les machines se détraquent, les ventes ratent. Les fermiers ont beau recourir aux spécialistes (médecin, vétérinaire, mécanicien...), ceux-ci déclarent n'y rien comprendre.

3Tous ces malheurs sont pensés comme une perte de « force » pour le chef d'exploitation et de famille. C'est à lui seul que s'adresse l'annonce rituelle de l'état d'ensorcèlement* - « N'y en aurait-il pas, par hasard, qui te voudraient du mal ? » -, c'est lui seul qu'on dit ensorcelé, même s'il ne souffre personnellement de rien. Vaches, betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, épouse et jardins ne sont jamais atteints pour eux-mêmes mais pour leur relation au chef d'exploitation et de famille, parce que ce sont ses cultures, ses bêtes, ses machines, sa famille. Bref, ses possessions. En principe, l'ensorcèlement l'affecte d'abord comme un sujet de droit (le titulaire des capacités propres à un possesseur) et seulement par voie de conséquence comme un sujet psychologique (une personne privée avec ses particularités biographiques, son stock de traumas et de conflits intrapsychiques).

4D'un fermier dont l'exploitation est frappée de malheurs répétés, on suppose qu'« un sorcier lui rattire sa force ». (Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette de sorts, ce qui n'empêche pas certains d'en recevoir.) Le sorcier est, lui aussi, un chef d'exploitation / chef de famille : proche mais non parent de l'ensorcelé, il est censé vouloir capter la « force » normale ou vitale de celui-ci, c'est-à-dire sa capacité de production, de reproduction et de survie. Le sorcier est pourvu d'une « force anormale », toujours maléfique, qu'il est censé exercer en pratiquant des rituels précis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la communication, le regard, la parole et le toucher. La « force anormale » du sorcier, pompant la « force » normale de sa victime, constitue les deux exploitations en vases communicants : à mesure que l'une se remplit de richesses, de santé et de vie, l'autre se vide jusqu'à la ruine ou la mort.

5Tout contact avec le sorcier (mais aussi bien avec sa famille) provoquant des ravages, l'ensorcelé n'a d'autre solution que de solliciter l'intervention d'un magicien professionnel, le « désorceleur », lui aussi pourvu d'une « force anormale », bénéfique pour son client et maléfique pour les agresseurs de celui-ci. Son activité de magicien est connue de ses seuls clients, car il est toujours menacé d'inculpation pour escroquerie ou pour exercice illégal de la médecine. Assez souvent, il conserve d'ailleurs une profession pour la façade, dans l'agriculture ou l'artisanat. Chaque désorceleur a ses propres méthodes de désenvoûtement, ses propres façons de faire et de parler qu'il a rodées au cours d'années de pratique solitaire, en s'inspirant à la fois de l'enseignement de son initiateur et d'un petit nombre de « livres » qui sont tombés entre ses mains.

6Dans une crise de sorcellerie, son travail consiste en principe à « rabattre le sort sur le sorcier », c'est-à-dire à pratiquer un rituel. Par exemple, le désorceleur, en présence de la famille ensorcelée et d'elle seule, fait bouillir un cœur de bœuf, y plante mille épingles, défie le sorcier désigné, et paraît soutenir une lutte féroce avec lui. Les locuteurs soutiennent, sans la moindre ambiguïté, que ce combat rituel produit un effet réel instantané sur le sorcier désigné, pourtant absent de la ferme où opère le magicien2 : le sorcier se tord de souffrance comme s'il était victime de piqûres ou de brûlures ; et cette réaction violente qu'il enregistre dans son corps est le prélude à une série de malheurs incompréhensibles, répétés, comparables en nature et en gravité à ceux que connurent les ensorcelés. Lesquels récupèrent la totalité de leur potentiel productif-reproductif : santé, fécondité des bêtes, fertilité des terres...

7Officiellement, tout ce qui se passe dans un désorcèlement, c'est l'effectuation de ce rituel par un désorceleur. Néanmoins, celle de nous qui a été sur le terrain a été frappée de ce que ce rituel occupe une place finalement modeste dans le procès de désenvoûtement : le magicien fait lui-même, et il fait faire à ses clients, quantité d'autres choses pour réduire la crise. L'ensemble de ces actions équivaut à une thérapie du collectif familial des exploitants d'une ferme (car le désorceleur traite solidairement tous les membres de la famille), un procès de changement psychique étalé sur plusieurs mois. L'examen du travail de Madame Flora, une cartomancienne-désorceleuse dont l'une de nous a été la cliente et le témoin pendant deux ans, montrera comment ce changement est amené.

Le cadre de la thérapie

8Concrètement, un désorcèlement chez Madame Flora se présente de la façon suivante : les trois premières séances ont lieu à intervalles de neuf jours, puis le rythme devient mensuel, pendant une durée indéterminée, avec un minimum de quatre mois.

9La séance, qui dure environ deux heures, se passe dans la petite salle à manger de Madame Flora. Ordinairement, les époux ensorcelés consultent ensemble, souvent accompagnés de leurs enfants. Quel que soit le nombre des consultants, la séance coûtait, en 1970-1972, à peu près quarante francs : dix francs pour le tirage des cartes, trente francs pour des cierges et des messes que la désorceleuse prétend ordonner à une certaine chapelle miraculeuse de la Vierge.

10Après un bref échange de politesses, Madame Flora se met à tirer les cartes : environ une heure et quart au jeu de piquet (le jeu de cartes ordinaire) ; et trois quarts d'heure aux tarots de Mademoiselle Lenormand, un jeu de tarots réalistes du xixe siècle3. Pour terminer, la désorceleuse prescrit des rituels que les consultants doivent pratiquer eux-mêmes une fois rentrés chez eux ; elle laisse entendre que, de son côté, lorsqu'elle est seule, elle « fait ce qu'elle a à faire » (expression bocaine pour désigner l'action magique du désorceleur).

11Ce qui frappe tout de suite, quand on assiste aux séances, c'est leur caractère prodigieusement énergétique. Les ensorcelés arrivent confus, déprimés, abouliques. Dès la première séance, ils relèvent la tête. Bien que Madame Flora « voie dans le jeu » quantité de catastrophes (entre autres, elle leur indique le temps précis - et fort bref - qui les sépare de leur mort s'ils laissent aller les choses), les consultants paraissent soulagés d'un grand poids : « Maintenant, on sait où on en est ! », disent-ils en sortant. Dès la troisième séance, ils sont remarquablement toniques. Ils attendent leur séance avec impatience, la vivent avec passion et en repartent avec l'impression que leur vie est un roman ou un téléfilm. Comment la désorceleuse s'y prend-elle pour les dynamiser ainsi, en s'aidant simplement de jeux de cartes et de son verbe ?

Guérir à son insu

12Les ensorcelés se présentent comme des innocents accablés de malheurs répétés et incompréhensibles : leur santé est altérée, leurs bêtes meurent, leurs champs sont stériles, leurs enfants chétifs. Ils sont honnêtes, travailleurs, serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font que le bien : pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal ? Comment quelqu'un peut-il leur en vouloir à mort, à eux qui sont si bons (« Nous, on a été dressés à tendre l'autre joue ») ? Ils disent et redisent de mille façons qu'ils n'ont aucun rapport, aucun contact avec le mal, si ce n'est d'avoir à le subir. Et c'est de cet odieux contact avec le mal qu'ils demandent au désorceleur de les isoler.

13Puisque la caractéristique principale des ensorcelés est de n'avoir plus de « force », l'objectif de Madame Flora est de leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait bien où il faut aller chercher cette force : du côté de qui jouit d'un surplus de force, du côté de ce qu'incarne la figure du sorcier, c'est-à-dire du côté de la haine, de la violence, de l'agressivité. Mais, bien sûr, si elle exposait cela à ces phobiques du mal que sont les ensorcelés et leur déclarait : « Vous voulez être forts ? Faites comme les sorciers, soyez mauvais, salauds, envieux », elle ramasserait des tomates. Son travail consiste donc à rebrancher les ensorcelés sur leur aptitude à la violence et au mal, mais malgré eux, et sans qu'ils y comprennent jamais rien ; à les amener à se compromettre de mille façons avec le mal, mais sans jamais le leur dire explicitement, et sans exiger d'eux qu'ils le reconnaissent.

14Si les clients n'y voient que du feu, c'est que Madame Flora se présente comme n'étant pour rien, ou presque, dans l'opération de voyance. Elle ne serait, en somme, que le porte-voix du jeu.

15Au début de la première séance, la désorceleuse n'a aucune information sur l'histoire de ses nouveaux clients. Sans préliminaires, elle bat le jeu de piquet et ordonne au chef de famille de couper, de tirer les cartes et de les disposer sur la table face contre le tapis. Madame Flora retourne une à une les cartes, qu'elle n'a pas choisies (comme elle le répète avec insistance). Puis elle transmet aux consultants les messages du jeu : « Le jeu vous dit d'espérer », « Voyons ce que le valet de pique nous annonce ». Si, dans la suite des tirages, le client venait à se rebeller contre un de ces « messages », elle aurait vite fait de lui répliquer : « Mais regardez-moi ce que vous m'avez mis là ! [par exemple, un neuf de pique, la mort]... Et vous me le remettez encore ici ! »

16Elle peut aussi, pour prouver l'objectivité de ses commentaires, exhiber la carte correspondante du Petit cartomancien, un jeu de piquet figuratif dont chaque carte comporte une illustration et un texte résumant sa signification « officielle », « universelle »4. Parfois, Madame Flora s'en tient à cette signification, parfois elle l'enrichit d'une allusion à la sorcellerie, car le jeu n'a pas été conçu pour penser cette situation particulière. Par exemple, elle montre le dix de pique, portant en suscription « chagrins et larmes », et en dit : « Regardez : hypocrisie [sorcellerie], chagrins et larmes ! »

17Être assis devant le tapis vert, c'est entendre Madame Flora exprimer sans relâche les informations données par « le jeu », à la façon d'un reporter de radio couvrant un match de football : comme lui, la désorceleuse s'emploie à représenter ce qu'elle voit et entend à l'intention de ceux qui ne voient ni n'entendent.

18Par définition, les cartes ont la capacité de figurer tout objet de l'univers des consultants : des êtres humains, des animaux, des végétaux, des machines ; mais aussi des pensées ou des actes ; des événements passés, présents ou à venir ; des événements réels, possibles ou simplement imaginés. Être assis devant le tapis vert, c'est donc aussi s'exposer à ce que soient mis en contact des registres qu'ordinairement l'on maintient isolés les uns des autres : une carte surgit, qui a trait à la réalité quotidienne la plus banale, immédiatement suivie de telles autres qui se rapportent à de l'imaginaire (au sens large). Entre moi et autrui, entre mes actes et mes pensées, entre mes pensées et celles de l'autre, entre celles que j'ai eues et celles que j'aurais pu avoir, entre l'accident que je n'ai pas eu la semaine dernière (mais dont Madame Flora me déroule le film au ralenti) et le vêlage difficile que j'ai réussi hier, il n'y a que l'intervalle d'une carte. C'est évidemment la désorceleuse qui attribue telle carte à tel « objet » de mon univers, qui décide que cet as de pique suivi de ce neuf de cœur parlent de ma mort imminente, voulue par le sorcier mais heureusement écartée par mes protections magiques. Dans un autre contexte, Madame Flora aurait décidé que ces deux mêmes cartes parlent de la jalousie que provoque chez mon voisin ma splendide récolte de betteraves.

19Au cours de la séance, la désorceleuse ne cesse d'interpréter les cartes : de porter sur elles des jugements d'attribution et de leur donner chair en les intégrant dans des épisodes présentés comme des reportages en direct (tous les détails sur cet accident que j'aurais dû avoir si le dessein du sorcier s'était réalisé) ou présentés comme des notations prises sur le vif (les agissements de la sorcière en train de « tripoler » ma ferme à l'instant même où je tire les cartes). Mais cette incessante activité interprétative n'est pas perceptible du fait que les messages et les spectacles sont dits provenir du « jeu », cette instance souveraine indépendante de toute volonté humaine et, en particulier, de la volonté de Madame Flora.

L'embrayeur de violence

20Visuellement, le jeu de piquet est construit sur une opposition de couleurs : les cartes rouges (carreau, cœur) et les cartes noires (pique, trèfle). Dans ses interprétations, Madame Flora utilise cette opposition pour développer la figure rhétorique bien connue de l'antithèse, en passant, par d'imperceptibles glissements discursifs, d'une antithèse des couleurs (cartes rouges, cartes noires) à une antithèse des valeurs plastiques (cartes claires, cartes sombres) ; et, de là, à l'exploitation métaphorique de ces valeurs plastiques :
rouge = clair = le bien
noir = sombre = le mal

21Évidemment, les consultants enregistrent d'un seul coup d'œil qu'il y a sur le tapis des cartes rouges et noires. Mais ils ne prêtent pas une particulière attention au fait que la désorceleuse charge d'emblée ce qui est ainsi visible de significations éthiques et ontologiques :
rouge = clair = bien = ensorcelé
noir = sombre = mal = sorcier

22Ils n'y prêtent pas attention pour une raison simple : ces significations antithétiques des couleurs correspondent exactement à la définition que les consultants se donnent d'eux-mêmes et de leurs sorciers : être ensorcelé, c'est être absolument bon ; et donc, séparé par une distance infranchissable du sorcier, lequel est absolument mauvais.

23Or, en analysant l'interprétation donnée par Madame Flora aux couleurs du jeu de piquet, nous avons identifié un dispositif formel destiné à compromettre à leur insu les consultants avec le mal, la violence, le sorcier. Ce dispositif, nous l'avons baptisé « l'embrayeur de violence ».

24Dans la bipartition du jeu en cartes :
rouges = claires = bien = ensorcelés
et noires = sombres = mal = sorciers,

25la désorceleuse introduit clandestinement deux exceptions capitales. Ces deux exceptions concernent les figures féminines en cause dans une crise de sorcellerie, qui sont représentées par des cartes d'une couleur opposée à celle de leur parti respectif :

26La sorcière est toujours représentée par la dame de carreau, c'est-à-dire une carte rouge, claire.

27L'ensorcelée, quand elle vient seule à la consultation, son mari étant retenu par quelque tâche urgente, est représentée par la dame de pique, c'est-à-dire une carte noire, sombre, implicitement le mal. L'apparition de la dame de pique, dans ce contexte-là, a pour commentaire obligé : « Dans l'avenir, vous deviendrez veuve. » Quand le mari est présent, son épouse n'est pas représentée par une carte particulière, conformément à l'idéologie du domaine agricole qui veut que tous ses membres fassent corps avec le possesseur du nom, maître du domaine. Madame Flora traite alors la dame de pique comme un pique en général.

28Les figures masculines en cause dans une crise de sorcellerie sont représentées par des cartes d'une couleur conforme à celle de leur parti respectif :
Le sorcier, c'est le roi de pique, donc noir = sombre = mal.

29L'ensorcelé, c'est le roi de carreau, donc rouge = clair = bien. L'apparition du roi de carreau a pour commentaire obligé : « Vous sortez en justicier. » Ce qui signifie : dans un avenir indéterminé, mais proche, vous ferez justice de votre ennemi.

30Ainsi, deux couples officiels du jeu (roi-dame de pique, roi-dame de carreau) chargés de représenter les figures masculines et féminines d'une crise de sorcellerie sont croisés : les deux membres du ménage ensorcelé sont visuellement et imaginairement accouplés aux deux membres du ménage sorcier :
- roi de carreau = ensorcelé
- dame de carreau = sorcière
- dame de pique = ensorcelée
- roi de pique = sorcier.

31Ce croisement n'est pas repéré par les consultants (pas plus que par l'ethnographe, sur le terrain). Or, le seul fait d'admettre implicitement ces identifications entame le processus de compromission avec la violence, le mal / la force. Dans le discours de Madame Flora, cet « embrayeur de violence » fonctionne de façon réellement imperceptible. De là son efficacité.

32Car la désorceleuse ne signale jamais que la dame de carreau (qui représente la sorcière) est une bonne carte du fait qu'elle est rouge, claire. Elle ne dit surtout pas et ne suggère même pas que la sorcière pourrait être bonne. Au contraire. Madame Flora déclenche toutes ses foudres rhétoriques contre « la rempâtée salope ». Mais, dans le même temps, elle impose à l'homme ensorcelé l'évidence tacite qu'en tant que roi de carreau, il est apparié / accouplé à la dame de carreau.

33Madame Flora ne prétend pas davantage que la dame de pique (qui représente l'épouse ensorcelée venue seule à la consultation) soit une bonne carte, étant donné qu'elle est noire et annonce une mort : « Dans l'avenir, vous deviendrez veuve. » La désorceleuse ne signale évidemment pas que l'ensorcelée, la femme bonne par définition, est représentée par une mauvaise carte. Là encore, elle se contente d'imposer à sa cliente l'évidence tacite qu'en tant que dame de pique, elle est appariée / accouplée au roi de pique.

34Mais elle la fait aussi, habilement, profiter des avantages de cette identité : « Vous, vous êtes forte », tel est le thème de la séance. Vous, vous êtes forte, pas comme votre faiblard de mari, et c'est pourquoi dans un avenir lointain, vous deviendrez veuve, c'est-à-dire que vous survivrez. Aussi, chaque fois que l'épouse se présente seule, l'assomption de la violence fait-elle un bond en avant. Car, armée de cette conviction qu'elle, en tout cas, est forte, l'épouse entreprend de dynamiser son mari, hors séance, en utilisant les procédés ordinaires de manipulation conjugale.

35Ce dispositif - l'embrayeur de violence - est à la fois nécessaire et non suffisant. On se doute bien qu'il ne suffit pas d'affirmer « la dame de carreau, c'est la sorcière » pour produire des effets sur celui qui est représenté par le roi de carreau, le consultant. Ni de déclarer platement à l'épouse venue seule « vous, vous êtes forte » pour obtenir d'elle l'assomption de la violence. Pour faire passer ces messages, Madame Flora met en œuvre toute une batterie de moyens rhétoriques et dramatiques, dont on livrera un bref échantillon.

36La désorceleuse peut retourner une carte noire et ne pas la commenter, mais pousser un cri d'horreur : « Aaah ! » Puis, le visage de plus en plus soucieux, elle laisse passer trois cartes noires en gardant le silence. A la cinquième, elle lâche entre ses dents : « Eh oui ! » Que la sixième ou la septième soit une dame de carreau, et la désorceleuse l'abat d'un geste sec. Elle saisit sa canne, en frappe un grand coup sur la table et profère, très vite et en augmentant la force du son : « Oh ! la féline, la sale voisine, la salope, la dame de carreau : elle vous en veut à mort ! » (expression consacrée qui signifie : « c'est elle, votre sorcière »).

37Madame Flora ramasse alors les cartes précédentes, les abat une à une : « Tenez : i'y a bien eu un fléau dans votre maison ! », « Voyez comme c'est raffiné ! » « C'est p'têt' pas elle qui l'a fait (jeter le sort), mais elle l'a fait faire ! », « Et voilà la femme infernale que vous avez derrière vot' dos ! » Notons quelques procédés stylistiques visant à entraîner l'adhésion des consultants : l'importance des rimes internes (féline, voisine) ; des rimes senées (la sale, la salope) ; la fréquence du phonème « f » (féline, raffiné, femme infernale, fléau, fait, fait faire) qui suggère l'impression du travail feutré, perfide, auquel se livrent les sorciers ; enfin, le rythme en crescendo.

Le jeu de piquet comme parcours thérapeutique

38Pour travailler à son aise, Madame Flora s'est constitué un jeu de 74 cartes, en mêlant deux jeux, l'un à dos bleu, l'autre à dos rouge. Ce paquet comporte, dans les quatre couleurs (pique, cœur...), toutes les cartes à partir du six, plus deux jokers. L'examen des textes des séances enregistrées permet de dire ceci : la voyante a inventé ses propres règles d'interprétation, mais elle les respecte sans tricher ; et elle s'accorde une marge de liberté, mais nettement circonscrite.

39Disons, pour aller vite, qu'un lot de 34 cartes à signification obligée, s'oppose à un lot de 40 cartes à signification libre.

Trente-quatre cartes à signification obligée

40Dans ce premier lot, Madame Flora a choisi 24 cartes qui constituent les supports véritables de son éloquence : ce sont les 20 qui parlent du pire (son sujet favori), et les 4 cartes qui parlent du meilleur, à savoir le triomphe des consultants, mais sous la forme du mal que ce triomphe infligera aux sorciers. Chacune de ces cartes a une signification distincte : la « maladie » ne se confond pas avec la « mort », ni l'« hypocrisie, chagrin et larmes » avec le « divorce ». Ces cartes « maléfiques » servent le goût de la voyante pour l'hyperbole, et c'est à leur propos qu'elle déploie une intensité oratoire maximale.

41Les 10 autres cartes de ce lot de 34 ont une signification indistinctement favorable. Madame Flora s'en sert pour ménager la passion du bien dont souffrent ses clients et pour endormir leur résistance à l'agressivité. Elle est capable de tenir d'interminables monologues sur ces cartes « bénéfiques », en utilisant un langage approximatif et des expressions passe-partout, dans le souci manifeste d'économiser son énergie oratoire : « Bien sur votre pensée », « Grand triomphe à venir », « Vraiment, ça ne peut pas être mieux ».

42Ces 34 cartes à signification obligée tiennent un discours sur le bien et le mal - le discours même de la sorcellerie : les 24 cartes qui renvoient au mal exprimant le point de vue de la désorceleuse ou le point de vue d'ensorcelés devenus combatifs et fermement décidés à rendre coup pour coup à leurs sorciers ; tandis que les 10 cartes qui renvoient au bien expriment le point de vue des ensorcelés en début de cure, ces maniaques du bien. Pour le peu que ceux-ci ont à dire (le bien, c'est bon), une seule signification suffit, même si elle est modulée dans dix cartes.

43Sur l'ensemble du jeu, ces 34 cartes énonçant le discours de la sorcellerie sont les seules que la voyante désigne par leur nom : « Dix de pique, hypocrisie, chagrins et larmes », « Oh ! la féline, la sale voisine... la dame de carreau. » L'apparition d'une de ces cartes exige un commentaire que la voyante peut éventuellement retarder pour tirer des effets rhétoriques intéressants de ce suspense (nous en avons vu un exemple plus haut) : jamais pourtant elle ne se permettra d'ignorer purement et simplement l'une de ces cartes à signification obligée. Enfin, l'apparition d'une de ces cartes n'autorise pas n'importe quel commentaire. Il est, par exemple, exclu d'entendre jamais Madame Flora déclarer, à propos d'une dame de carreau : « Oh, la bonne voisine que vous avez là ! » D'ailleurs, une part de la crédibilité de la voyante vient de ce que les consultants apprennent vite à repérer ces cartes (comme elle les y engage), et qu'ils vérifient, plusieurs fois par séance, avec quelle rigueur elle se tient à ses propres règles.

Quarante cartes à signification libre

44Le deuxième lot comprend 40 cartes à signification libre. L'apparition de ces cartes, quand elle est commentée, ce qui n'est pas toujours le cas, donne lieu soit à des énoncés inconsistants (vaguement favorables ou défavorables, faiblement informatifs), soit à des énoncés apparemment arbitraires (rien n'indique pourquoi tel énoncé commente telle carte plutôt que telle autre).

45Lorsque Madame Flora retourne ces cartes, elle ne paraît ni s'ennuyer, comme dans les situations où elle doit commenter l'une des 10 cartes « bénéfiques », ni s'exalter, comme dans les situations où elle a eu la chance de tomber sur l'une des 24 cartes « maléfiques ». Alors que fait-elle, avec ces 40 cartes à signification libre ? Elle furète, cherche à identifier les préoccupations des consultants concernant toutes les situations de la vie quotidienne qui leur font problème : il peut s'agir aussi bien d'une rencontre inévitable avec les sorciers que d'une démarche administrative délicate ou d'une négociation avec tel dont on ignore les intentions. Ces préoccupations, Madame Flora les appelle des « pensées » et elle convie les clients à « demander au jeu » des éclaircissements sur chacune d'entre elles.

46Quand elle profère le discours de la sorcellerie en s'appuyant sur les 24 cartes à signification obligée, la voyante compose exclusivement des phrases affirmatives ou exclamatives. Par contre, quand elle furète dans le lot des 40 cartes à signification libre pour identifier les « pensées » des consultants, ses phrases sont toujours interrogatives : « En ce moment, i'y aurait qué'que chose qui cloche avec les porcs, c'est'i' vrai ou pas vrai ? » Quand elle émet ces hypothèses suivies de questions, la voix de Madame Flora se fait ténue, légère, aérienne, et son débit si rapide que les clients ne s'entendent pas répondre : « On n'y dit rien, è’ devine tout ! », s'émerveillent-ils ensuite, « Elle lit dans nous comme dans un livre ouvert ! »

47On pourrait dire que le jeu figure un parcours thérapeutique. Le maniement des cartes à signification libre permet à la voyante de convertir en « pensées » - en formules faciles à mémoriser - la masse informe d'affects, de situations anxiogènes et d'épisodes traumatiques qui paralysent les consultants au début de la cure. Madame Flora ouvre alors avec les consultants une négociation séparée sur chaque « pensée », négociation qui prend fin quand ils admettent sans protester de l'entendre formuler dans le discours du mal. S'il le faut, la thérapeute est d'ailleurs assez patiente pour laisser stationner telle « pensée » au paradis des 10 cartes « bénéfiques » pendant plusieurs tirages.

48Les significations des cartes dessinent ainsi des formations discursives que les « pensées » ont à traverser successivement pour qu'advienne le désorcelement : chaque fois que Madame Flora exprime sous la forme d'une « pensée » un élément quelconque de l'univers des consultants, elle réussit une opération de symbolisation minimale ; chaque fois qu'elle transporte une pensée du discours de la vie ordinaire dans le discours du mal, elle fait à ses clients une proposition thérapeutique ; et chaque fois que ceux-ci sont capables de reprendre à leur compte cette proposition et de la mettre en acte, ils se désorcelent.

La preuve par les tarots

49A l'occasion du travail au jeu de piquet, toutes les questions relatives à la situation actuelle des consultants et aux avatars de leurs relations avec le sorcier ont été passées en revue, et l'ensemble des informations a déjà été résumé plusieurs fois. Le travail aux tarots ne vise donc pas à produire des informations supplémentaires, mais à imprimer dans l'imaginaire des consultants ce qui a été « vu » au jeu de piquet, en utilisant conjointement des stimuli visuels (les dessins figuratifs des tarots) et des stimuli auditifs (le discours métaphorique de Madame Flora, les modulations de sa voix). Comme dans le travail au jeu de piquet, on tire sur les différents « objets » du domaine mais « le jeu », c'est-à-dire la désorceleuse, répond dans une langue plus recherchée, poétique.

50Du point de vue graphique, le Grand Tarot de Mademoiselle Lenormand, qui compte 52 cartes ou lames, est un jeu extrêmement complexe. Chaque lame présente les éléments suivants, en dessins polychromes : une carte du jeu de piquet en réduction (dont cette lame est censée être l'homologue), un signe astrologique, un emblème floral et, enfin, trois scènes ou « sujets », un grand et deux petits.

51La seule chose qui intéresse la voyante, dans cette débauche de signes et de dessins, ce sont les sujets. Et encore, pas tous. Sur les 156 que comporte le jeu, elle en commente un tiers environ : ceux-là seuls qui montrent la mort, la dévoration, l'empoisonnement, l'enlèvement, la guerre (que se font des héros de la mythologie grecque), un prodige - bref, ceux qui sont aptes à nourrir son inspiration sur la haine, la violence, la « force » et la mort du sorcier... Bien sûr, le sens qu'elle donne à ces images n'a strictement aucun rapport avec celui que leur assigne l'inventrice supposée du jeu ; et, de la mythologie grecque, Madame Flora ne retient que son expression plastique, interprétée au pied de la lettre (une action violente, un prodige...).

52A partir de ces images, la désorceleuse se livre à des proférations inspirées auxquelles les consultants résistent rarement. Même les plus obstinés à maintenir une certaine distance craquent devant une figure rhétorique particulièrement bien envoyée et se mettent à réclamer la mort ou des tortures sans fin pour leur sorcier. Il leur est impossible de se défendre contre l'accumulation de preuves visuelles et auditives de ce qu'ils sont menacés : menacés d'être enfoncés comme les murailles de Troie par ce « cheval emballé qui renverse tout sur son passage » ; fusillés comme ce héros devant le peloton d'exécution. Ces images passent aussi vite que des flashes publicitaires et la voix tendue de Madame Flora les complète, les déforme, les charge de significations nouvelles qui n'annulent pas les anciennes (les menaces n'ont jamais besoin d'être cohérentes pour porter). La superposition de ces flashes et de ces métaphores ne peut manquer de susciter chez le consultant un désordre d'images archaïques. Un être inconnu de lui, qui a rompu avec la civilité et la mesure, se met alors à parler de vengeance sans merci et de mort atroce.

53Comme on peut le supposer, cette partie de la séance succombe régulièrement à l'amnésie, car elle a entraîné les clients très loin dans l'acceptation (qui n'est pas pour autant la reconnaissance) de leurs vœux de mort.

Le déminage du terrain anxiogène

54Les ensorcelés étant, par définition, dépourvus de force, il entre dans leur tableau clinique qu'ils sont incapables d'affronter les rapports de force, aussi bien avec leurs sorciers qu'avec leurs partenaires en affaires ou avec les représentants de l'autorité administrative. Quand la désorceleuse perçoit que le consultant est impressionné par l'un d'eux, ou qu'il se sent menacé et risque de perdre sans même avoir tenté de se défendre, elle intervient en son nom propre, et non plus au nom du jeu. Elle se met à poser des questions infinies et à dicter au consultant le comportement correct, c'est-à-dire agressif, avec un détail infini. Elle mime tous les possibles : « Et s'ils vous disent de payer, vous leur dites que, voilà, vous ne refusez pas de payer, mais qu'ils justifient les dettes ! » Elle joue successivement les rôles des deux partenaires et fournit une réponse pour chaque éventualité. Elle balise ainsi le champ des possibles avec une telle précision que le consultant, quand il aura à affronter son adversaire, disposera d'un schéme de comportement très détaillé. Même s'il se produit une éventualité que la désorceleuse n'avait pas envisagée, les schémes de conduite défensive-agressive qu'elle a développés mettent le consultant en mesure d'inventer sur-le-champ la réponse convenable. En cela, il est d'ailleurs soutenu par l'idée du récit qu'il en fera, la prochaine fois, à Madame Flora, et par la certitude qu'elle applaudira les bonnes réponses.

55Pendant ces explications détaillées de situations concrètes, Madame Flora ne cesse d'insister sur la nécessité d'établir une distinction ferme entre, d'un côté, la personne du consultant, et de l'autre, les grands principes du Droit et de la Vérité qu'elle lui propose d'incarner. Par exemple : « Vous ne demandez pas pour vous, vous demandez parce que vous avez droit » ; « Vous ne dites rien de mal, vous ne dites que la vérité. » A propos d'une entrevue avec le directeur d'une agence bancaire ou avec l'acheteur d'un lot de cochons, la voyante rappelle au consultant qu'un enjeu plus fondamental est en cause : l'ordre éthique du monde. C'est cet ordre éthique qu'il est chargé de défendre. Dès lors, s'il parvient à penser que, dans l'affaire qu'il redoute d'affronter, ce n'est pas vraiment sa personne qui est en cause, il opposera une force tranquille à son adversaire.

La prescription d'actes

56A la fin d'une première séance, Madame Flora prescrit aux consultants un programme d'action qu'ils doivent mettre en œuvre immédiatement :

57D'abord, elle leur indique, avec un grand luxe de détails, comment se procurer loin de chez eux les ingrédients des protections magiques et comment les confectionner : un sachet de toile rouge contenant du sel bénit, un morceau de cierge pascal et une médaille de saint Benoît ; une assiette remplie d'eau bénite où trempe du charbon de bois ; une planchette hérissée de clous, etc.

58Les ensorcelés doivent apprendre des prières de protection magique dont elle leur dicte le texte - texte dans lequel elle laisse en blanc les noms des sorciers possibles pour que les ensorcelés aient à les désigner eux-mêmes. Autrement dit, elle leur laisse la responsabilité de la nomination qui, dans la pensée sorcellaire, est un acte d'agression magique susceptible d'enclencher un processus mortel. Ces prières sont à réciter de façon ordinaire matin, midi et soir, et de façon extraordinaire si l'on a un contact, même anodin, avec l'un des suspects ou si l'on a un doute ou une crainte à l'égard d'un nouveau suspect.

59« Faut tout clencher » (fermer). Soit réellement en dressant des palissades, en posant des verrous aux portes. Soit magiquement en disposant des médailles, de l'eau et du sel bénits aux points stratégiques de l'exploitation. Chaque élément du domaine sera enclos de toutes les manières possibles5. Ainsi de la voiture : on y aura placé des médailles de saint Benoît et l'on aspergera le capot d'eau bénite ; elle stationnera, portières fermées à clé, dans un garage cadenassé ; quand le conducteur prendra le volant, il aura épinglé sur son tricot de peau un sachet protecteur et mis dans ses poches du sel bénit... Pour les éléments matériellement difficiles à « clencher », par exemple les champs, les bêtes aux prés..., des manœuvres d'isolation (on « fait le tour » en jetant du sel bénit) seront combinées à des manœuvres de colmatage (boucher les ouvertures6 avec des ingrédients magiques). Ces opérations seront réitérées à dates fixes (les périodes réputées néfastes du calendrier), aux moments décisifs du cycle productif-reproductif (avant les semailles, les vêlages, les accouchements) et, en temps ordinaire, à la moindre alerte, c'est-à-dire en cas de contact, potentiel ou réel, avec les sorciers.

60Vis-à-vis des sorciers, les ensorcelés doivent adopter une série de comportements spécifiques. Les rapports avec eux doivent être évités : ne pas les fréquenter, ne pas leur parler, ne pas accepter leurs poignées de main, ne rien toucher qu'ils aient touché7. Les contacts inévitables seront neutralisés : si un sorcier vous parle et qu'il faut répondre, vous borner à répéter ses derniers mots. S'il vous regarde, ne pas baisser les yeux. S'il prend l'initiative d'entrer chez vous, « lui saler le cul », jeter du sel bénit dans son dos.

61Enfin, dernier point du programme, les ensorcelés devront exercer une surveillance étroite, pour ne pas dire un véritable espionnage, sur les suspects, d'une part pour aboutir à la sélection des coupables, d'autre part pour repérer les comportements anormaux des suspects et leurs éventuels agissements maléfiques.

62Pour ménager l'aversion du mal caractéristique des ensorcelés, la désorceleuse présente ces prescriptions comme de simples mesures d'autodéfense, mais toutes comportent une dimension d'agression. Ainsi les prières, adressées à un « Dieu miséricordieux » ou aux « Trois Vierges », contiennent une dénonciation formelle des sorciers et la sollicitation de leur châtiment selon la loi du talion. La « force » de saint Benoît, concentrée dans ses médailles bénites, protège les seuils des bâtiments, mais elle est aussi censée faire reculer le sorcier qui tenterait de les franchir et lui assener un coup si violent qu'il se le tiendra pour dit. Les sachets que les ensorcelés ne doivent jamais quitter sont remplis de protections, mais aussi de clous, « de ce qui pique »...

63Dans une région où rien n'est « clenché » parce que vols et meurtres y sont rarissimes (le taux le plus bas de France), où les bêtes paissent à l'air libre en toutes saisons, où les bâtiments d'exploitation ne sont protégés que du vent, où les maisons d'habitation ne jouissent que d'une fermeture symbolique (il est d'usage, en cas d'absence, de laisser la clé dans le fournil abandonné), poser des barrières visibles telles que des palissades ou des verrous, c'est infliger à ses connaissances un affront caractérisé, c'est leur signifier qu'on les considère comme des malfaiteurs. Les prescriptions d'évitement, ou de neutralisation des contacts inévitables, équivalent elles aussi à des insultes : une relation habituelle, un ami se voit, du jour au lendemain, rejeté de mille manières8 : on ne le salue plus, on n'accepte plus de lui aucun service et on ne lui en rend plus, on le regarde sans ciller jusqu'à ce qu'il baisse les yeux, etc. Poser des barrières ordinaires revient donc à poser sans mot dire des actes d'agression qui valent un long discours.

64Pour la famille ensorcelée, observer tant de règles équivaut de toute évidence à changer de vie. L'espace est réorganisé par les protections magiques, le temps scandé par les opérations rituelles. Quoi qu'il arrive, même un malheur, les ensorcelés ne se sentiront plus seuls : le souvenir des schémas d'action minutieusement établis par Madame Flora les accompagnera tout au long des journées ; leurs conversations seront autant de débats sur des détails cérémoniels (à la prière du soir, qui doit avoir la main dans l'eau bénite ? Le chef de famille ou n'importe qui ?) ; leurs conversations seront autant de tentatives pour reconstituer le discours de la désorceleuse, autant d'esquisses du compte rendu qu'ils lui feront des événements.

65Cette mobilisation constante produit deux types d'effets : d'une part, elle focalise l'attention des ensorcelés sur la sélection du ou des coupables, puis sur l'observation forcenée de ceux-ci ; d'autre part, les rituels, nombreux mais faciles à exécuter, vont détourner leur attention du malheur et de l'échec, et leur faire expérimenter le plaisir d'un agir efficace.

La voix du thérapeute comme enveloppement généralisé

66Le dispositif thérapeutique inventé par Madame Flora comporte donc trois éléments distincts, mais ils sont pris dans l'apparente continuité du travail cartomantique : si l'on demande aux consultants ce que fait Madame Flora, tous (y compris l'ethnographe, qui a pourtant assisté à tant de séances) répondent qu'« elle tire les cartes, c'est tout ». Nous n'avons aperçu les autres éléments (déminage du terrain anxiogène, prescription d'actes) qu'en effectuant un travail précis sur les bandes magnétiques enregistrées. Il nous est alors apparu que la cartomancie proprement dite n'occupe qu'une moitié environ du temps des séances, mais que cette limitation est imperceptible aux consultants : car le déminage du terrain anxiogène est enveloppé dans le tirage des cartes, et la prescription d'actes, dans les trivialités de la fin de séance.

67Ce qui fait l'unité profonde de la séance, c'est la voix de Madame Flora, qui « prend » le consultant dès l'arrivée, et ne le lâche plus une seule seconde : elle couvre tous les registres imaginables (le drame, la familiarité, la tendresse, la férocité...), mais surtout, elle passe de l'un à l'autre avec une souplesse sans pareille, et sans jamais laisser le consultant abandonné à lui-même. Cet enveloppement généralisé du « malade » par la voix de la thérapeute constitue un élément essentiel du « soin » qu'elle prodigue à ses consultants. De cela, il nous reste à produire une analyse qui utilise conjointement les ressources de la musicologie et de la psychologie clinique.

Haut de page

Notes

1De 1982 à 1986, nous avons analysé les matériaux que l'une de nous (J. F.-S.) avait rapportés de son séjour sur le terrain en 1969-1972 : outre un journal de terrain, une trentaine de séances enregistrées chez Madame Flora. Sur la sorcellerie bocaine et cette expérience de terrain, cf. Favret-Saada J., 1977. Les mots, la mort, les sorts, la sorcellerie dans le Bocage. Paris, Gallimard.

Favret-Saada J. et J. Contreras, 1981. Corps pour corps. Enquête sur la sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard.

Favret-Saada : 1977, Favret-Saada et Contreras : 1981.

*Nous conservons ici délibérément l'orthographe utilisée localement pour les termes « ensorcèlement » et « désorcèlement ».
2Le désorceleur ne le connaît pas et il ne le connaîtra jamais, car, habitant loin de ses clients, il ne sait rien de leur histoire ni de leur réseau de relations.
3Grand Jeu de Mademoiselle Lenormand, 54 cartes avec livret explicatif, Paris, s.d., Grimaud.
4Paris, s.d. Grimaud.
5En principe, cet état de clôture généralisée est nécessaire parce que l'identité et le nombre des sorciers ne sont pas encore assurés : tant que la répétition des malheurs ne cesse pas, c'est qu'un sorcier non identifié, au moins, sévit dans les parages.
6Le terme d'« ouverture » doit être entendu dans un sens littéral (la gueule des bêtes, les seuils des bâtiments, les entrées des chemins) mais aussi dans une multiplicité de sens métaphoriques (les parties malades des bêtes et des gens, la personne entière des ensorcelés).
7Mieux encore, livrer aux flammes tout objet que les sorciers ont touché : le pain qu'ils avaient l'habitude de prendre pour vous à la boulangerie ; tel outil préféré qu'ils vous restituent...
8Le désorceleur évite, autant que possible, de faire tomber l'imputation sur quelqu'un avec qui l'ensorcelé serait en conflit ouvert. Par conséquent, le sorcier désigné n'a généralement rien à se reprocher et, au début, ne comprend pas ce qui se passe.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Contreras J. et J. Favret-Saada, 1990, « Ah ! la féline, la sale voisine… », Terrain, n° 14, pp. 20-31.

Référence électronique

Josée Contreras et Jeanne Favret-Saada, « Ah ! La féline, la sale voisine... », Terrain [En ligne], 14 | mars 1990, mis en ligne le 17 juillet 2007, consulté le 23 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2968 ; DOI : 10.4000/terrain.2968

Haut de page

Auteurs

Josée Contreras

psychanalyste

Jeanne Favret-Saada

E.P.H.E. Ve Section

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals