Navigation – Plan du site
L'incroyable et ses preuves

Quand les anges deviennent de bien mauvais messagers

Bruno Latour
p. 76-91

Entrées d’index

Thème :

croyances

Lieu d'étude :

France
Haut de page

Texte intégral

1Ainsi, il y aurait des croyances des énoncés seraient échangés entre les hommes à propos d'objets - licornes, Saintes Vierges, ovnis - qui n'auraient pas de réalité ou dont les référentiels seraient incapables de présenter une valeur de vérité. D'où un grave problème : comment expliquer que nous échangions tellement de propos qui affectent de porter sur quelque chose d'objectif alors qu'ils n'informent réellement que sur l'état des sujets qui les tiennent ? Pour les philosophes du langage, les croyances sont des monstres logiques qu'il faut éliminer. Pour les ethnologues et les sociologues, ce sont des monstres également, mais intéressants et dont ils doivent rendre compte. Rendre compte d'une croyance, ce n'est évidemment pas croire que les énoncés réfèrent réellement à quelque chose, mais seulement restituer un état de normalité aux sujets qui s'expriment maladroitement dans leur prétention à parler d'objets. La mission émancipatrice des sciences humaines est de respecter les croyances, de les expliquer intelligemment. Il s'agit toujours, en fait, de les dissoudre, mais en douceur, rationnellement, scientifiquement.

2Pourtant, « nous ne croyons plus aux croyances », tel pourrait être le slogan des nouvelles sciences de l'homme. « La notion de "croyance" ne peut pas être une catégorie analytique sauf lorsque celui qui l'emploie "croit dur comme fer aux sciences" », tel serait le corollaire de ce principe. « La notion de croyance reflète seulement la façon dont les scientifiques, à l'intérieur de leurs réseaux, pensent "l'extérieur" de ces réseaux », telle serait l'explication. Pour le dire de façon polémique, seuls les scientifiques croient que les autres croient à quelque chose comme eux croient aux sciences. Pour le dire de façon plus technique, la « croyance » est une notion asymétrique, elle suppose l'existence par contraste de savoirs bien formés dont la formation, soit n'est pas remise en question, soit est réexaminée à l'aide d'outils différents, le plus souvent incommensurables à ceux qui servent aux croyances. Le bon sens des anciennes sciences humaines voulait ainsi que l'on étudie la « croyance aux soucoupes volantes » mais pas les « savoirs sur les trous noirs » ; la « croyance aux apparitions de la Vierge » mais pas les « savoirs de la neurobiologie ». C'est justement cette asymétrie qui permettait naguère l'« explication ». Le programme de recherche d'un scientifique revenait à trouver sous la croyance le mécanisme réel que celle-ci dissimule plus ou moins bien : dimension symbolique, forces sociales, combinatoires des signes, économie. La croyance aux soucoupes volantes pouvait ainsi être expliquée par la frustration, par des phénomènes naturels, par des effets d'optique. C'est justement parce que la neurobiologie restait elle-même hors du champ de l'examen que l'on pouvait planter des électrodes dans le crâne des voyants pour expliquer les apparitions en termes de potentiel électrique ou d'hypnose, ou parce que la sociologie demeurait préservée de toute remise en question que l'on pouvait se permettre d'expliquer les croyances religieuses par le jeu des forces sociales.

3La symétrie introduite dans les sciences humaines par l'étude des sciences exactes a profondément modifié ces programmes de recherche. Les croyances n'ont pas à être expliquées si elles n'existent plus comme telles. Le respect hypocrite des anthropologues pour les croyances peut disparaître en même temps qu'elles. Les soucoupes volantes sont des constructions au même titre que les trous noirs. Peut-être sont-elles des constructions différentes, mais ce n'est pas à l'analyste d'imposer cette différence a priori, dès le début de son enquête en les traitant différemment. Les petites différences apparaîtront à la fin de l'enquête et à condition de ne pas utiliser d'outils incommensurables pour étudier d'un côté les parasciences et de l'autre les sciences.

4Dans ce nouveau programme, on ne fait donc plus rien de mal en accordant la référence aux énoncés qui le demandent pourvu que l'on respecte scrupuleusement les façons variées par lesquelles ils la demandent. S'ils disent qu'il y a des apparitions de Sainte Vierge, ou des ovnis, ou des sorts, ou des trous noirs, pourquoi ne pas le leur accorder ? C'est le moins qu'on puisse faire. Avant de se lancer dans de savantes explications sur les raisons bizarres qui nous font voir des soucoupes volantes alors qu'« il n'y a que » des effets d'optique, ou qui nous font croire aux sorts alors « qu'il n'y a que » des abracadabras sans aucun contenu, il est plus simple et plus sage d'accorder exactement aux constructeurs d'énoncés la présence des soucoupes, la force des sorts. La première chose à admettre lorsque l'on veut comprendre les apparitions de la Sainte Vierge, c'est la présence de la Sainte Vierge, puisque c'est ce que disent les pèlerins. Sauter immédiatement à la conclusion qu'ils ne peuvent que mentir, se tromper, dissimuler, et qu'en fait, ils veulent dire autre chose qui ne concerne pas du tout la Vierge, mais qui concerne leurs sociétés, leurs états d'âme ou leurs collectifs, n'est possible que pour quelqu'un qui sait exactement de quoi le monde social et naturel est fait - c'est-à-dire pour quelqu'un qui n'examine pas la construction de ses savoirs concernant la société ou la nature, quelqu'un qui se met hors champ.

5Tant que les sciences exactes ou humaines n'étaient pas examinées, cette position hors champ paraissait possible, et même nécessaire. Elle ne l'est plus aujourd'hui. Tous les grands sujets se rouvrent dès que la tyrannie de la croyance recule et que les études symétriques commencent. Je voudrais illustrer cette réouverture en prenant pour exemple le conflit entre les façons scientifiques et les façons religieuses de construire des référents - je n'ai pas dit entre science et croyance. Deux conceptions de la représentation s'opposent et répartissent différemment nos façons de concevoir des preuves, des arguments, des répétitions, des certitudes. Je suppose évidemment connus, et acceptés, les principes de la nouvelle sociologie des sciences (Latour 1988 et 1989).

Les Ambassadeurs de Holbein

6Ils se tiennent debout, appuyés sur un guéridon où se trouvent disposés des instruments de géographie. Au centre du tableau, de biais, le spectateur discerne une sorte d'os de seiche de couleur brunâtre. S'il pose son œil sur le côté gauche du tableau, presque à toucher de la joue la surface peinte, il aperçoit, avant que le gardien de la National Gallery ne l'interpelle, un crâne. Ces géographes qui commencent à construire l'espace nouveau du nouveau monde ont demandé à l'artiste que leur portrait soit en même temps une Vanité, un memento mori. S'il convenait, afin d'obéir aux règles de ce genre vénérable, de placer un crâne, pourquoi le déformer ? Pourquoi ne pas l'ajouter aux instruments d'arpentage, de mesure et de projection, comme l'avaient fait tant d'autres natures mortes et tant d'autres Vanités ?

7Il paraît qu'une sourde inquiétude les habite encore, ces inventeurs de cartes et ces arpenteurs. De quoi leur monde sera-t-il fait s'ils réussissent en effet trop bien à le tracer exactement par projection ? Où mettront-ils l'autre monde, l'ultra-monde, celui de Dieu et de leur foi ? Une sourde inquiétude habite ce peintre tantôt catholique, tantôt protestant, Holbein, l'un des meilleurs artisans de cette nouvelle perspective qui offre au spectateur l'impression qu'il regarde, par une fenêtre de la même taille que le cadre du tableau, un spectacle qui a vraiment lieu devant lui.

8Si Holbein réussit trop bien à produire cette impression d'un spectacle exactement projeté et représenté, où mettra-t-il l'autre monde, l'ultra-monde, celui de Dieu et de sa foi protestante ? Comment peindre encore l'autre monde ? Comment peindre ce qui n'est pas un spectacle auquel on assiste mais le mouvement de foi qui transforme et convertit ? Surtout, comment représenter sous le même rapport et dans le même tableau l'exacte projection du nouveau monde géographique et celle du monde divin ? Telle est l'énigme de ce tableau : la représentation triomphe, avec ses pompes et ses œuvres, ses serviteurs et ses maîtres, devant les yeux éblouis du spectateur.

9« Mais où est passée la re-présentation, c'est-à-dire la mise en présence à nouveau du converti et de l'objet de sa conversion ? », se demandent inquiets à la fois les commanditaires du tableau, le peintre et le spectateur.

10La solution du peintre est de superposer dans le même tableau deux points de vision qui deviennent antagonistes. Des pompes et des œuvres, des serviteurs et agents de la foi, il ne reste plus qu'un crâne, mais un crâne déformé, qui refuse de s'intégrer au reste du tableau selon les mêmes lois que le dallage, les tapisseries, les corps, le guéridon et les instruments d'observation. Non seulement ce crâne nous rappelle la mort, comme en toute Vanité, mais il est peint de biais, projeté à partir d'un autre plan, comme pour nous rappeler qu'il existe un autre angle de vue, un autre plan.

« Vous êtes vivants, vous serez morts », disait l'ancienne Vanité.
« Vous admirez la beauté de votre corps, du monde et de ses formes, vous serez défigurés et déformés comme ce crâne », murmure la nouvelle Vanité.

11Penchons-nous à nouveau sur le bord du tableau, posons notre joue sur le vernis. L'os de seiche devient un crâne. Mais que deviennent alors les fiers ambassadeurs ? Des corps déformés et monstrueux. Si vous regardez de face les géographes, le monde de la foi est déformé ; si vous regardez bien en face le monde de la foi, dont ce crâne est le résidu, c'est au tour des artisans de la figure du monde, aux géographes, d'être défigurés.

12On ne peut tenir en même temps et sous le même rapport la représentation et la re-présentation ; on ne peut être en même temps et sous le même rapport, spectateur et converti. Entre la science nouvelle et la religion (ancienne ?), il y a maintenant une incompatibilité de points de vision. Ce qui est celé aux yeux de l'une est révélé aux yeux de l'autre. Ce qui est présenté par l'une est éloigné par l'autre. Ce qui est formé et figuré par l'une, est déformé et défiguré par l'autre.

13Toutefois, dans ce tableau, cette alternative n'est plus qu'une inquiétude et qu'un appel, qu'un memento. Tout l'espace est occupé par l'ambassade et la géographie, la perspective et les instruments. La représentation a triomphé. Il n'y a guère que ce banc de brume, cette écharpe brune pour nous inquiéter, pour nous rappeler que la vision peut être troublée, que les ambassades peuvent échouer, que la géographie peut ne pas suffire à décrire le monde, qu'il y a, qu'il y a eu, qu'il y aura peut-être encore, d'autres angles de vision. Ce crâne déformé est plutôt un remords, une hantise, une nostalgie. Les ambassadeurs et les géographes ne veulent déjà plus abandonner leur nouveau monde. Ils ne veulent que se souvenir de la possibilité de l'ancien. Des tableaux religieux, il ne reste que le minimum projeté de biais. En introduisant ce crâne, les ambassadeurs si satisfaits d'eux-mêmes et leur peintre, Narcisse, se regardent littéralement le nombril, c'est-à-dire la seule cicatrice qui leur reste de l'ancienne matrice qui les a faits. Remontons maintenant le cours du temps, suivons par la pensée ce cordon ombilical que Holbein a voulu rappeler par son anamorphose. Revenons, s'il est encore temps, à l'ancienne matrice.

Processions et réseaux

14Les deux ambassadeurs ou les deux géographes sont accoudés au guéridon sur lequel reposent les instruments de la cartographie, de la cosmographie, bref de la graphie du monde. Leurs visages muets, leurs lourds vêtements, le carrelage, le guéridon, le beau rideau vert qui leur sert de fond, tout cela est rendu méticuleusement dans une perspective si pure que les nombreux commentateurs de ce tableau la ressentent comme à demi maniaque. Ce tableau offre à nos regards l'image exactement rendue de représentants qui ont l'air en effet un peu figés de ceux qui sont, comme on dit, « en représentation ». Bien que Jean de Dinteville, seigneur de Polizy, et Georges de Selve, évêque de Lavaur, soient là en chair et en os et que le premier d'entre eux ait commandé le tableau, ils semblent si évidemment les représentants de quelque chose que le titre du tableau ne les mentionne presque jamais. Holbein a rendu exactement le type de l'ambassadeur, c'est-à-dire de ces médiateurs fidèles et habiles, assez contents d'eux-mêmes, auxquels on demande de rendre exactement compte de leur mission. Mais ces parfaits intermédiaires, il les présente dans un espace géométriquement construit, en compagnie des instruments de la construction géométrique ou de l'arpentage géographique du monde. C'est pourquoi on appelle ce tableau aussi bien Les Géographes que Les Ambassadeurs.

15La façon de rendre l'espace de la perspective, les instruments qui sont posés entre les deux hommes, enfin l'air de représentation que prennent ces deux figures en pied, tout cela suggère une méditation sur la nature des nouveaux médiateurs. L'ancien médiateur aussi est présent, mais en haut du tableau, à gauche, sous la forme d'un crucifix minuscule, accroché de biais sur le mur, coincé par le bord du tableau et caché à demi par le tissu vert qui sert de fond à la scène. Ce n'est plus le voile du Temple qui se déchire en deux devant le crucifié mourant, c'est le tissu de scène qui recouvre à moitié cette horreur qu'on ne veut plus, qu'on ne peut plus voir. La croix n'occupe plus le centre du tableau entourée de figures ravagées de douleur. Comme pour un hommage anticipé à Max Weber, deux figures pleines d'elles-mêmes encadrent un choral de Luther et l'Arithmétique des marchands de Petrus Apianus ! On dit que l'évêque de Lavaur était un peu réformateur. Je suis prêt à la croire (Hervey 1900). Quel ancien évêque aurait accepté d'être peint debout devant un livre sur le calcul des intérêts alors que son Seigneur, sous forme d'un crucifix croupion, pendrait rejeté sous un voile à la périphérie du tableau ?

16L'ancienne peinture sacrée, l'ancienne re-présentation, l'ancienne médiation, sont devenues incompréhensibles aux nouveaux ambassadeurs - ou sont en train de devenir presque tout à fait incompréhensibles - et ne sont rappelées là que par un crucifix voilé accroché de biais et par un crâne en anamorphose projeté lui aussi de travers. Les hommes occupent la place des saintes figures ; ils nous regardent dans les yeux et sont debout au lieu de contempler, pieusement agenouillés, quelque céleste apparition. Ils offrent au regard les instruments qui permettent d'offrir enfin le monde au regard. Contemplons-nous une Vanité ou bien ce qu'il faudrait appeler une Satisfaction ou même une Extrême Satisfaction ? La réponse dépend du rideau vert ; si vous l'écartez, les deux géographes se retrouvent, selon Baltrusaitis (1984), en plein milieu de la cathédrale de Westminster, aussi perdus que les deux Dupont/d, selon Haddock, au beau milieu de Saint-Pierre de Rome - « Découvrons-nous, messieurs... »

17En revanche, si vous tenez fermé le voile du sanctuaire, ils sont en effet à l'abri bien au chaud, dans le château de Polizy. Selon que vous redressez ou non l'anamorphose, que vous écartez ou non le voile, vous ressentez soit l'extrême fragilité du monde de la représentation, soit le caractère exsangue du monde de la représentation. En ce dernier cas, le Christ médiateur n'a plus de sang à verser ; plus personne n'a assez de force pour recueillir sa Sainte Face sur la toile peinte. Les tableaux ne sont plus des épiphanies, ne sont plus l'incarnation en huile, vernis, œuf et pigments de la Présence, ils ne présentent plus réellement les médiateurs de Dieu ; ils représentent le monde, les hommes, les marchands, et les sciences. Ils sont devenus des instruments, des inscripteurs (de Noblet et Latour 1984, Alpers 1983).

18Soixante-treize ans auparavant, en 1460, Antonello da Messina (Santoro 1986), avait peint saint Jérôme dans son cabinet de travail. Lui aussi utilisait déjà une perspective parfaite, lui aussi avait placé autour du saint des ouvrages et des instruments, lui aussi dessinait le pavage d'un sanctuaire. Pour figurer le ciel, il n'a besoin d'aucun ange, d'aucun or, d'aucun chérubin ; aucun crâne déformé ne vient rappeler la possibilité du sacré. C'est l'ensemble de la peinture, sans la moindre hésitation possible, qui baigne dans le sacré, ou plutôt, comme le dit fort bien Edgerton (1976), c'est depuis 1425 le sacré qui baigne dans la perspective. Pour la première fois et pour peu de temps, l'optique, la géométrie, la grâce et la peinture obéissent aux mêmes lois.

19Chez Antonello, qui unit les principes et les méthodes de la peinture flamande à ceux de la peinture italienne, le même espace commun accueille les animaux, les constructions de l'homme, la nature vue à travers la fenêtre du sanctuaire, le lion symbolique, et le saint de Dieu vu, lui aussi, par le spectateur, comme à travers une fenêtre. La fiction des hommes, leurs constructions, l'autre monde, la nature et les sanctuaires construits par les hommes pour les dieux, ont la même cohérence optique grâce à laquelle ils échangent leurs attributs : les saints et les fictions gagnent en réalisme, la réalité gagne en lumière et en perfection. De même que le sanctuaire accueille saint Jérôme, la nature, les hommes et les bêtes tout uniment, l'espace de la perspective contemple du même œil le sacré et le profane. Par ce redoublement du sanctuaire et de la perspective, c'est le tableau lui-même qui devient un sanctuaire et qui recueille en effet la Présence réelle (Russo 1987).

20Entre ces deux tableaux, à trois salles de distance dans la National Gallery, il s'est passé quelque chose : ce qui se redoublait chez Antonello, se distingue chez Holbein ; ce qui était miscible est devenu non miscible. La Présence réelle est devenue réellement lointaine ; les terres lointaines sont devenues réellement présentes. Le régime des médiations s'est inversé. Comme la perspective met en présence de ce qui est lointain et que la peinture sacrée des icônes met en présence de ce qui est toujours à nouveau présent, tout se passe comme si, pendant quelques dizaines d'années, les deux sens du mot « présence » s'étaient combinés, permettant ainsi à l'ancienne Foi et à la nouvelle Science d'échanger leurs attributs.

21Dans le tableau de Holbein, les deux sens du mot « présence » se sont déjà tellement distingués que nous pouvons aisément caractériser les deux régimes différents de traduction. Aux déplacements avec et par la transformation, commencent à se substituer des déplacements sans transformation. La médiation n'est plus prise pour elle-même mais comme un intermédiaire entre deux points dont l'un devient, à cause du transfert sans transformation, plutôt un centre pendant que l'autre est poussé plutôt vers la périphérie. On ne peut se passer de la médiation ni dans un cas ni dans l'autre, sauf que, dans le premier, la médiation est l'objet de la révélation alors que dans le second, on doit pouvoir l'oublier et l'annuler afin que la découverte ait lieu. Dans les deux cas, nous avons bien une traduction, c'est-à-dire un déplacement, mais le premier trace ce que j'appellerai des processions alors que le second commence à tracer ce que j'appellerai des alignements de références.

Trahir ou traduire

22Le peintre qui peint saint Luc peignant au premier plan du tableau une image de la Sainte Vierge d'après le modèle offert au second plan par une Sainte Vierge « réelle » apparaissant dans les nuages entourée d'anges et de chérubins, dessine à la fois une procession et une référence selon le point de vue du spectateur. Comme il y a de petites différences d'interprétation entre le rendu par saint Luc de la sainte apparition et ladite apparition elle-même, le spectateur pourrait prendre l'alignement légèrement décalé des deux images comme une preuve supplémentaire que la Sainte Vierge a bien ce visage. Nous avons là un début de réseau, la fidélité se jugeant à la superposition possible de la Vierge de chair en trois dimensions (déjà représentée en deux dimensions) et de la Vierge peinte sur le chevalet de Luc. Pourtant, aucun spectateur - à moins qu'il ne soit impie - n'aurait l'idée saugrenue de superposer les deux images afin d'obtenir un supplément de certitude quant à la réalité de la Vierge là-bas quelque part dans le ciel.

23Dans une logique de procession, il ne voit dans cet alignement qu'un redoublement, qu'une répétition au sens que j'ai défini plus haut. Le spectateur en prière est devant ce tableau, comme saint Luc devant l'apparition de la Vierge. De même que la première s'incarnait dans la peinture de l'évangéliste, elle s'incarne aujourd'hui devant lui.

24La peinture est-elle exacte ? Saint Luc lui-même peint-il fidèlement ? Saint Luc a-t-il vraiment peint la Vierge ? Saint Luc a-t-il existé ? La Vierge a-t-elle été dans un nuage ? Toutes ces questions n'ont pas le même sens dans une logique de procession et dans une logique de référence. Dans une logique de procession, la peinture est fidèle si le nième spectateur est ému et comprend cette émotion comme étant la même que celle suscitée en saint Luc. Si la Vierge apparaît pour lui dans le tableau, il se relie en effet, par une longue chaîne de répétitions et de redoublements, à la Mère de Jésus. « C'était donc cela que voulaient dire les Écritures. Je crois, viens en aide à mon incrédulité... » Si le spectateur se sent davantage fidèle, c'est que la peinture en effet a fidèlement re-présenté, c'est-à-dire offert à nouveau une chance de comprendre maintenant, ce qu'est la foi. Dans une logique de références, la peinture est fidèle si le nième spectateur, à travers l'alignement à peu près parfait des médiations successives, peut avoir accès à la Sainte Vierge dans le ciel, là-bas.

25Un exemple choisi en pleine Querelle des rites fera bien comprendre ces deux sources opposées de trahison et de fidélité. Les jésuites écrivent à Rome et se plaignent de ce que, sous la pression des frères prêcheurs, on les oblige à prononcer la formule de la consécration en latin. Lorsque le prêtre dit « Hoc est enim corpus meus », cela donne à l'oreille d'un Chinois : « Ho-cu-ye-su-tu ye-nim co-lo-pu-su-me-um », ce qui pourrait apparaître comme une assez bonne approximation, à quelques consonnes près, si les jésuites n'offraient la traduction en français de ce que les infortunés Chinois entendent au moment de la consécration : « émanation, antique, seigneur, office, règle, beau, repos, chacun, chemin, fuir, chose, méditer, verdoyant, prairies » (Etiemble 1966). Ce charabia, c'est vraiment du chinois.

26Où est le plus grand sacrilège ? demandent les jésuites. Faire entendre à l'oreille chinoise un salmigondis sans queue ni tête ou bien traduire le latin en chinois, au risque d'employer des mots qui ont, dans la langue courante ou lettrée, un sens en effet idolâtre. Deux définitions de la fidélité et de la traduction s'opposent tout au long de la Querelle des rites. Ou bien les jésuites disent à nouveau le message en se faisant chinois avec les Chinois, mais alors le contenu du Message, comparé mot à mot à celui des Romains, devient méconnaissable ; ou bien les jésuites imitent les frères prêcheurs et répètent mot à mot le Message romain, mais alors le mouvement du Message dans une autre langue, dans une autre civilisation, se trouve suspendu. Les frères prêcheurs comme les jésuites peuvent se traiter tous deux d'anathèmes et d'hérétiques ; les premiers parce qu'ils se font bravement martyriser et voient dans ce martyre une preuve supplémentaire de leur fidélité à Rome et dans l'immunité dont jouissent les jésuites une preuve de leur tiédeur ; les seconds, parce que ces moines ignorants et crasseux, en refusant d'adapter leur message, perdent pour le Christ la moitié de la Terre, et s'ils sont en effet fidèles, ils ne le sont qu'à Rome. On sait ce qu'il advint. Les jésuites furent forcés d'abandonner leurs dangereuses accommodations, et l'Église de Rome perdit en effet la moitié de la Terre, gardant précieusement un dépôt qui, depuis, s'est rétréci comme une peau de chagrin1.

27J'ai choisi la Querelle des rites parce que c'est le moment où la machine à répéter s'enraye, de même que j'avais choisi le tableau de Holbein parce que la peinture sacrée, un siècle plus tôt, n'y était déjà plus qu'un remords.

28Pourtant, cette machine n'a pas toujours calé. Quand elle fonctionnait à plein régime, une succession de discours qui, à la lettre, étaient méconnaissables, paraissaient comme autant de preuves de fidélité, de répétitions justes. Si saint Paul, si Jésus de Nazareth, si les Pères de l'Église, si les malheureux évêques perdus au milieu des Wisigoths, avaient réglé leur Querelle des rites à la façon dont Rome régla celle du xviie siècle, nous n'aurions jamais entendu parler du christianisme. Il serait resté l'une des innombrables sectes millénaristes araméennes connues des seuls historiens.

29L'ampleur de la répétition, l'ampleur de la traduction, l'ampleur de la trahison, est justement ce qui caractérise alors leur fidélité au message. Prenons la mesure de cette trahison fidèle qui fait de Jésus, l'Annonceur du Royaume de Dieu celui qui est Annoncé, le Christ. Puisque c'est maintenant qu'il est ressuscité, alors c'est maintenant, dans leur langage, que les gentils, que les Grecs, que les Romains, que les Wisigoths, doivent le comprendre par eux-mêmes. Et commençons d'abord par traduire en grec, en latin, les mots de « Jésus », et les mots de « résurrection », transformons de fond en comble les textes, interpolons, rajoutons, couturons, adoptons. Saint Paul ne dit pas autre chose à longueur d'épîtres ; s'il faut être infidèle à la Loi et à la circoncision, eh bien, soyons-le ; « ne le cherchez pas parmi les morts, mais parmi les vivants ». Ou bien la prédication renvoie à Jérusalem, aux coutumes et parlers d'une secte araméenne de circoncis, et alors les non-circoncis ne comprennent pas le message, donc le message, qui est tout de présence, n'est pas fidèlement transmis ; ou alors, il est fidèlement transmis, et aussitôt, parlant dans leurs langues comme au jour de la Pentecôte, chacun se met à dire autre chose.

30Le paradoxe, dans ce régime de la traduction, c'est qu'il faut toujours dire autre chose afin de pouvoir répéter la même chose. Pas de transport d'un point à un autre, sans transformation. Les peuples qui habitèrent le bassin méditerranéen et l'Europe pendant quinze siècles étaient trop différents pour que la lettre du message soit reconnaissable. Même à l'intérieur d'une culture donnée, la lettre doit constamment changer, puisque la réalisation que c'est maintenant que tout se passe, exige que la forme ne renvoie pas seulement à hier, à la même forme. Là non plus, pas de transport sans transformation, pas de transport d'enthousiasme sans transformation profonde des vies, des rites, des phrases, des œuvres, des mœurs, des pratiques, des piétés.

31Dans les termes devenus communs depuis le xviie siècle, l'histoire de ce transport par transformation, est un tissu d'inventions.

32Oui, c'est vrai, on n'arrête pas de broder, de rajouter des épisodes aux Évangiles, de multiplier les anecdotes pieuses, d'ajouter des miracles, de développer des cultes, de reconstruire des églises, d'enrichir les dogmes, d'établir des correspondances, de multiplier les règles canoniques, de fonder ou de réformer des institutions et des ordres ; les apparitions se répandent partout, les guérisons se font toujours plus nombreuses, les chaires ne désemplissent pas de nouveaux orateurs aux paraboles frappantes, les murs se couvrent de fresques aux inventions toujours plus audacieuses...

33Mais ce tissu de mensonge est un tissu sans couture. C'est parce que l'on ne cesse pas d'inventer que toute cette affaire continue. Chaque fois que quelqu'un comprend pour lui-même que le message à propos de la présence est présent hic et nunc, le voilà aussitôt qui parle d'apparitions de la Vierge, qui se met à construire une chapelle, à dévier un flux de pèlerins et à commander à un peintre un tableau si parfait qu'il commémorera son apparition. Et comme d'autres viennent qui, à leur tour, comprennent devant le tableau ce que le premier a compris, les voilà qui sont guéris et qui parlent aussitôt d'images miraculeuses. Sont-ils tous cinglés ? Brodent-ils tous ? Nous n'avons plus les mots pour dire leur invention, leur pieuse invention : cette compréhension qui leur fait faire tout autre chose et qui ajoute des formes à d'autres, transmettant le message après l'avoir dûment transformé, parce qu'ils l'ont dûment transformé.

34Nous ne pouvons plus comprendre cette invention continue, cette recréation permanente, pas plus que nous ne comprenons cette tâche de tri, d'enquêtes, de tribunaux, de décisions ecclésiastiques, de formalisme froid, d'éradication, à travers lesquels se définit, en tâtonnant, l'orthodoxie, c'est-à-dire la voie droite entre le rabâchage et l'hérésie, ces deux formes également errantes de la trahison.

35En effet, aux médiations continues de tous ceux qui comprennent le message en le transformant, il faut ajouter celle de l'autorité qui distingue ce qui, au milieu des transformations, est effectivement continuation du message de ce qui n'est que trahison. Comment distinguer les faux prophètes, les innovations dangereuses, les piétés feintes, les stigmates peints au mercurochrome, les apparitions par photos truquées ? Comment régler ce régime si particulier de la traduction qui exige à la fois et dans le même souffle l'infidélité et la fidélité ? Comment trier pendant ces quinze siècles où des millions de personnes innovent follement, chacun pour soi, et couvrent la terre d'églises, de saints, de miracles, de châsses, d'ordres et de couvents ? Comment maintenir ce que les fabricants d'ordinateurs aujourd'hui nomment la « comptabilité logicielle » entre des machines d'interprétation inventées pour des araméens en l'an zéro et celles des cartésiens en l'an 1650 ?

36Nous nous étonnons de ce formalisme, de ces tribunaux ecclésiastiques, de ces conciles qu'on dirait de notaires, de ces règlements tatillons, de ces procès en béatification plus méticuleux qu'une expérience du CERN. Nous voudrions que l'on puisse traduire purement et simplement le message, que l'on puisse dire purement et simplement si telle version est fidèle ou infidèle. Nous voudrions expulser tous les médiateurs et qu'on nous dise une fois pour toutes ce qu'est le contenu de la religion chrétienne. Chose impossible parce que l'analyse de cette médiation - par exemple un miracle - par laquelle la médiation des médiateurs est comprise - par exemple la Vierge, se trouve elle-même l'objet d'une médiation encore plus touffue -, par exemple un procès en reconnaissance qui n'en finit pas. Qu'on en finisse, disent les iconomaches ; qu'on rajoute encore d'autres médiations disent les métaxuphiles.

37Nous qui vivons sous d'autres régimes de traduction, nous ne parvenons plus à comprendre cette innovation religieuse que sous les deux formes qu'elle a prises à partir du xvie siècle : ce sont soit de pures (et pieuses) inventions, soit des rajouts inutiles. La première interprétation est rationaliste, la seconde protestante. La première, incroyante, prétend que l'on a beaucoup brodé au cours des âges de foi ; la seconde, croyante, que l'on a trop corrompu le message originel. Les deux s'imaginent qu'il s'agit d'un message, d'une révélation semblable par sa forme à celui auquel les sciences nous ont maintenant habitués et que ce message aurait pu, aurait dû se maintenir inaltéré pendant quinze siècles. Les deux prétendent que, de toute façon, l'Église est un intermédiaire dont on peut se passer pour décider de ces questions et trier le bon grain de l'ivraie. Plus tard, mêlées toutes deux dans la grande exégèse biblique, elles s'efforceront de retrouver l'« Urtext » qui permettrait d'entendre parler « Ieshua » de Nasareth en personne.

38Mais le plus beau paradoxe de cette nouvelle façon de considérer l'innovation religieuse, c'est que l'Église anciennement catholique, intimidée, l'a en effet accepté comme telle. A la Contre-Réforme, elle s'est dit qu'elle avait un peu exagéré, qu'elle avait dû broder quelque peu et qu'il convenait de revenir en effet à la pureté primitive. Mais elle n'a plus compris ce retour comme elle avait accepté jusqu'ici tous les mouvements de réforme, de purification, de renouveau, qui l'avaient secouée tous les cinquante ans. Au lieu de comprendre celui-ci comme une invite à remettre en mouvement la machine, à distinguer à nouveau la lettre et l'esprit, le contenu et le contenant, les formes particulières et le mouvement de mise en présence, l'Église a compris la Contre-Réforme comme un retour à un certain message, à un certain contenu, à une certaine forme. Ce faisant, elle a interrompu pour de bon - peut-être pour toujours - l'âme même de son mouvement de répétition : dire autrement, dire à nouveau, ne pas hésiter à trahir. Au lieu d'aller de l'avant et de devenir encore moins fidèle, elle accepta la position de ces adversaires et suivit la direction qu'ils lui indiquaient, vers l'arrière, vers le passé.

39C'est à la science probablement que nous devons l'obscurantisme de la religion, mais c'est l'Église seule qui a mis son point d'honneur à tenir le rôle de la Nuit que la science lui offrait de jouer dans son grand drame des Lumières. La religion a accepté d'être une croyance et de parler, elle aussi, d'un référent, à la manière des réseaux scientifiques, sauf que ce référent demeurait inassignable. D'où la solution donnée à la Querelle des rites, impensable aux temps où l'Église, non intimidée, partait se mêler aux Irlandais ou aux Celtes et devenait « romaine avec les Romains, grecque avec les Grecs, gentille avec les gentils ». Elle a pris son particularisme pour une preuve de sa fidélité retrouvée. Au lieu de continuer à devenir catholique en « se faisant toute à tous », elle a accepté de n'être que romaine.

Représenter ou re-présenter

40Pour mesurer l'abîme qui sépare la logique des processions de la logique des réseaux, revenons à Holbein et considérons la façon dont Henry VIII le dépêche en ambassadeur sur le continent afin qu'il rapporte de l'une de ses fiancées putatives un exact portrait. La représentation doit être si parfaite que Barbe-Bleue doit pouvoir prendre sa décision sur l'image même. Certes, nous retrouvons le problème de la mise en présence, de la représentation, du rapport à l'original et de l'effet d'une image, d'un intermédiaire, sur un spectateur vivant.

41Mais chacun de ces éléments de la traduction se trouve maintenant transformé. Si Holbein peignait une icône, s'il dessinait le type de la belle fiancée, s'il émouvait même profondément ce mangeur de femmes, il n'aurait pas pour autant rempli sa fonction d'ambassadeur. Il n'aurait pas amené la fiancée peinte de telle sorte qu'un rapport de superposition devienne possible entre la silhouette vernie et le beau visage de chair. Il n'aurait pas relié le palais du roi à celui de la fiancée pour un chemin réversible qui permettrait à n'importe qui d'aller et de revenir en comparant l'original au tableau. Il n'aurait pas produit un représentant de toile et de vernis substituable - pour un temps - à l'original resté à la périphérie du royaume. Il n'aurait pas offert à Henry VIII un supplément de pouvoir sur le beau sexe en lui permettant de prendre, sans quitter son palais, une décision réfléchie concernant le visage proposé au sacrifice conjugal. En peignant un type au lieu de réfléchir un visage, Holbein aurait interrompu la mise en place d'un réseau de références. Le roi qui brisa les vénérables chaînes qui reliaient son royaume à Rome n'aimait pas que l'on suspende la construction de ses réseaux et choisissait avec soin les ambassadeurs chargés de les tracer.

42Holbein était un bon choix puisqu'il avait appris cette façon méticuleuse de rendre les visages et les situations en les plongeant dans un espace géométrique calculé. Le portrait de la fiancée était exact. Il se déplaçait à travers l'Europe sans qu'aucune déformation supplémentaire vienne s'y ajouter. Au palais de Windsor, le roi pouvait contempler sa victime comme s'il avait été à grande distance de là. Quand la jeune fille arriva - si elle arriva, car les transports n'étaient pas alors aussi sûrs que le rendu des tableaux -, le roi ne dut pas être très surpris. Grâce à son peintre ambassadeur, il savait par avance à quoi elle ressemblerait. Un homme entouré de telles images et servi par de tels intermédiaires est un grand savant. Comment s'étonner qu'il ait un peu méprisé les chaînes de l'ancienne religion ?

43Les deux ambassadeurs peints par Holbein ne sont pas représentés avec les instruments de la Passion portés par des anges, mais avec les instruments de navigation, de cosmologie et de géographie encadrés par des hommes. La fidélité a changé de forme et de régime ; l'ancienne Foi n'est plus que ce qui tord et déforme les crânes. La nouvelle fidélité a besoin d'abaques, de tables trigonométriques, de livres de comptes, d'astrolabes, et de cartes. La surface du tableau est devenue une carte projetée par l'intermédiaire d'une grille de coordonnées, elle est prête déjà pour sa digitalisation.

44Les processions transportent, elles aussi, des messages, des images, des rites, des lois, des livres, des œuvres, des récits, bref des tokens, mais chacun de ces déplacements se fait par une transformation. Ou bien le « jeton » est transformé et il se déplace d'un corps vivant à l'autre, ou bien il n'est pas transformé et alors il n'est pas transporté non plus. Cette transformation n'est pas quelconque. Elle a la forme d'une traduction fidèle. On dit autrement la même chose. Autrement dit, elle a la forme d'une tradition. Ce qui est maintenu par cette chaîne de tradition, c'est la réalisation que, quel que soit le nombre des intermédiaires, ils répètent tous fidèlement quelque chose de semblable, même s'ils la transforment, parce qu'ils la transforment.

45L'intensité de la révélation est proportionnelle à l'étagement, à la multiplication, à l'entassement, au redoublement des intermédiaires. Une ample communauté se dessine entre tous ces transformateurs fidèles dont chacun réalise, pour lui-même, ce que les autres disent et qu'il n'avait pas compris jusque-là. La communion des saints sort de cette fraternité : ils ont eu la même expérience, ils ont eux aussi compris cela. Qu'est-ce que « cela » ? Ce que leurs prédécesseurs avaient compris et qui est encore présent aujourd'hui sous les mêmes formes, sous d'autres formes.

46La logique de procession ne progresse pas, sinon en intensité ; elle craint l'innovation bien qu'elle ne cesse continuellement d'inventer ; elle s'efforce de ne pas rabâcher bien qu'elle ne cesse continuellement de répéter les mêmes rites. La tradition s'enrichit sans vouloir gagner. Elle étage les intermédiaires, elle ne les capitalise pas.

47Elle aime par-dessus tout établir des correspondances, saturer de liaisons transversales les différents messages amassés au cours des temps. Elle aime épurer continuellement le message, mais chaque épuration devient un trésor nouveau qui vient s'ajouter au dépôt sacré et l'enrichir, le compliquer encore.

48Elle aime préciser le message, mais cela déclenche à chaque fois des conciles, des séances de tribunaux, des congrégations, qui accumulent encore des points de doctrine, de théologie et de droit canon et compliquent encore davantage le mouvement du message.

49Immense, vénérable, compliquée, infaillible, trahissante et traduisante, saturée de médiations, telle est cette communauté qui maintient la tradition intacte en l'enrichissant, en l'inventant de toutes pièces, cette Église romaine avec laquelle Henry VIII vient de rompre, ces longues chaînes de re-présentation parmi lesquelles Holbein a renoncé à se placer et qu'il ne fait plus figurer que de biais, comme un remords, dans sa logique de réseaux.

Il n'y a plus d'abonné aux anges que vous avez demandés

50Ce qui étage et dessine les processions, je l'appellerai ange (angellos). Les ambassadeurs-géographes « ne sont pas des anges ».

51En disant cela, je ne mets pas en cause leur moralité mais leur aptitude à tracer des suites de répétition. Inversement, les anges, contrairement à la croyance commune et à l'étymologie, sont de mauvais messagers et d'exécrables géographes. Leurs capacités intellectuelles ou leur esprit de rigueur ne sont pas en cause, mais simplement leur inaptitude à tracer de bonnes références.

52Ils ne transportent pas un message indéformable à travers l'espace-temps, les anges, ils interpellent et disent toujours : « Attention ! Prenez garde ! Il n'est pas ici ! Là n'est pas la question ! C'est de vous qu'il s'agit ! On va vous parler ! Ne quittez pas !... » Les anges ne sont pas des messagers, mais des méta-messagers - et c'est bien pour cela qu'on les représente comme des êtres supérieurs aux facteurs, aux demoiselles du téléphone et à tous les modem et Transpac de ce bas monde.

53En peinture comme dans les récits, ils ont une fonction phatique : « Allô ! Attention ! Ce n'est pas la boucherie Sanzot ! On va vous parler ! C'est de vous et de vous seul qu'il s'agit ! C'est maintenant ! Décidez-vous ! » Qui parle, qu'est-ce qui est dit, quel est l'objet de la décision, quel est le contenu du message, cela, l'Ange ne le dit jamais, ne le transporte jamais sous forme d'un pneumatique, d'un petit bleu, d'un paquet de bytes.

54C'est à l'interlocuteur de le déchiffrer.

55C'est seulement si le spectateur a compris pour lui-même de quoi il s'agit que l'on peut dire du message qu'il fut fidèlement « transmis ». Autrement dit, l'exact contenu du message est dans la main de l'interlocuteur, du receveur, et non dans celle du messager. Le messager porte un contenant, une interpellation, un méta-langage, une façon d'établir toute médiation possible. Si l'on déplie le phylactère déroulé par les anges, on trouvera un autre messager, par exemple : « Réjouissez-vous, un Sauveur vous est né » ; et si l'on déplie ce nom de Sauveur, on trouvera de nouveau un messager : « C'est Lui le Fils de Dieu. » Il n'y a jamais de Message ; il n'y a que des messagers ; et c'est cela le message angélique et évangélique.

56L'ange peint sur le tableau sacré - ou le tableau que l'on peut considérer dans son entièreté comme un ange - s'adresse au receveur. Si celui-ci occupe la place prévue pour lui par l'envoyeur et par le messager, il comprend ce qu'ils veulent dire tous deux.

57Comprendre, c'est envoyer un autre messager, différent dans son contenu du premier, mais qui permet à un troisième receveur de réaliser pour lui-même ce que le deuxième et le premier avaient eux aussi compris. Du troisième au premier, on ne peut pas dire que l'on a gagné grand-chose puisque chaque tableau, chaque récit, chaque token est différent du précédent.

58Certes, du point de vue d'un observateur extérieur, on a gagné en richesse puisque de nouvelles œuvres, de nouveaux dogmes, de nouveaux actes de foi se sont produits, mais il n'existe pas de point, le long de cette chaîne, où l'on pourrait capitaliser tous les intermédiaires et accumuler ce que les autres ont dit, fait ou été. Il n'y a justement pas, il n'y a pas encore, d'observateur extérieur capable de capitaliser. Le premier n'a pas envoyé de message-contenu au troisième. Le troisième n'a pas obtenu d'information sur le premier. En revanche, le troisième a l'impression de comprendre exactement ce qui est arrivé au premier, ce qui a fait irruption sur le deuxième, ce qui descend brusquement sur lui. La même chose lui arrive maintenant.

59La vérité religieuse a ceci de particulier qu'elle ne peut jamais apparaître comme une nouveauté et qu'elle est pourtant mensongère si l'on n'a pas l'impression de l'entendre pour la première fois. Comprendre la bonne nouvelle que porte le messager, c'est s'apercevoir enfin que cette nouvelle est un renouvellement de tous les messagers portés depuis l'aube des temps.

60Tous les envoyés reviennent ; les délégués s'abattent sur l'interlocuteur comme un vol de grives : ce n'est plus qu'un grand battement d'ailes. Si d'autres énonciations consistent à envoyer des messages et des messagers ailleurs, dans un autre espace-temps, afin de sortir du hic et nunc, alors on peut dire que les anges ramènent, au contraire, l'interlocuteur au hic et nunc. Tous les débrayages s'annulent ; tous les délégués fusionnent. La multiplicité des témoins ne dit plus qu'une chose, ne fait plus qu'un seul corps. Ces vénérables expressions ne sont pas inexactes qui disent que le Ciel s'entrouvre, que l'on voit des théories d'anges, que l'on entend une divine musique, que la lumière devient aveuglante. Peindre ces illuminations est bien la façon fidèle de répéter le messager : le temps est vaincu, l'espace est vaincu, « mort, où est ta victoire ? »

61Prenons comme exemple de ces deux logiques de représentation le texte de saint Marc : « 5 Entrées dans le tombeau, elles virent, assis à droite, un jeune homme vêtu d'une robe blanche ; et elles furent saisies de frayeur.6 Mais lui de leur dire : "Bannissez la frayeur. C'est Jésus que vous cherchez, le Nazaréen, le crucifié. Il est ressuscité ; il n'est pas ici. Voici l'endroit où on l'avait mis.7 Mais allez, dites à ses disciples et spécialement à Pierre qu'il vous précède en Galilée ; c'est là que vous le verrez, selon ce qu'il vous a dit." 8 Et elles sortirent et s'enfuirent du tombeau, car tremblement et peur les avaient saisies. Et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur... (Marc 16, 5-8). »

62Mais si l'on demande à saint Marc de nous dire ce qui s'est passé, le matin de Pâques de l'an 30, à Jérusalem, comment se transforme le récit ? Ce n'est plus le matin de Pâques. Ce n'est plus en l'an 30. Il s'est probablement passé tout autre chose. Les mêmes anges, qui étaient de fidèles transmetteurs de messagers, se mettent à bafouiller dès qu'on leur demande de transmettre des messages. Le même évangéliste qui relatait fidèlement la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ Fils de Dieu, devient infidèle, pis, il se met à raconter des histoires.

63Le récit du tombeau vide devient un tissu de mensonges (Bultmann 1973) : « L'histoire des femmes au matin de Pâques est une formation tout à fait secondaire (...) Leur intention d'embaumer le cadavre ne s'accorde pas avec 15, 46 (...) Le verset 7 est donc (...) une remarque en forme de parenthèse insérée par Marc dans le morceau de la tradition pour préparer l'apparition de Jésus en Galilée. » (...) L'histoire du tombeau vide est « une légende apologétique de formation tardive (p. 352) ».

64« Ce sont donc des motifs dogmatiques et apologétiques qui ont pour l'essentiel formé les histoires de Pâques (...) La question la plus importante, mais la plus difficile, est celle de savoir si la datation de la résurrection au dimanche repose sur la désignation antérieure du dimanche comme jour culturel. S'il en était ainsi, la datation du crucifiement au vendredi serait elle-même expliquée, le vendredi devenant le jour du crucifiement à cause du motif scripturaire ("le troisième jour selon les Ecritures") (p. 356). » « Schenke (Auferstehungsverkündigung und leeres Grab, 1968) considère le récit comme une légende cultuelle étiologique (...) N.Q Hamilton (JBL, 84, 1965, 415-421) tient le récit pour une création marcienne : Marc aurait intentionnellement mis l'histoire du tombeau vide à la place des autres apparitions pascales afin de justifier l'idée d'une dernière activité terrestre de Jésus en Galilée (p. 630). »

65Que se passe-t-il ? Nous étions sur le point de voir le Ciel s'entrouvrir, de saisir les paroles énigmatiques de l'ange, nous allions comprendre cette phrase mystérieuse entre toutes. "Il est ressuscité", nous allions enfin revivre fidèlement cette irruption de la Grâce, et nous nous retrouvons au beau milieu de l'exégèse allemande, en pleine controverse savante, à comparer des lambeaux de textes et à nous demander lequel est le moins inventé, recollé, couturé, trafiqué, fabriqué. C'est que le régime de traduction a changé. Les règles de fidélité et d'infidélité se sont inversées. Les définitions d'un message, d'un messager et d'un déplacement du message ont été bouleversées.

66On demande maintenant aux anges de renseigner sur ce qui s'est passé, dans un autre point de l'espace-temps, et de rapporter des informations, le moins altérées possible, afin de permettre à un point devenu centre d'étendre son emprise en accumulant le plus grand nombre d'intermédiaires fidèles qui deviennent autant de substituts de ce qui s'est passé là-bas, jadis.

67Le sens du mot représentation a muté. On ne demande plus aux anges de présenter encore une fois la bonne nouvelle à un interlocuteur qui redonnera le contenu au message ; on leur demande de déplacer à travers l'espace-temps un contenu qui serait son exact représentant quel que soit, par ailleurs, l'état moral ou mental du receveur et quels que soient les matériaux successifs qui assurent le transport. On ne demande plus aux anges de transporter d'enthousiasme un messager et un fidèle, mais de transporter fidèlement un message. Ils ne convoquent plus le fidèle ; on les convoque pour qu'ils s'alignent tous et forment, par superposition de leurs messages, un seul conduit continu qui permettrait de voir Jérusalem « comme si on y était ».

68Hélas, convoqués et alignés de cette façon, pas un seul des anciens médiateurs ne superpose son message au précédent. Les bons anges deviennent de mauvais anges. Quel déchirement de s'apercevoir que les admirables tableaux sont d'exécrables informateurs ! Que les apparitions successives de la vérité sont des broderies ! Que les récits qui avaient transporté d'enthousiasme pendant quinze siècles ne renseignent en détail sur rien et que plus ils sont précis, psychologiques, historiques et détaillés, plus ils sont tardifs, apocryphes ou remaniés.

69Utilisés comme instruments de connaissance, les anges perdent aussitôt leurs couleurs et leurs plumes. Ils chutent. Sommés de dire une bonne fois quel est le message qu'ils portent, ils sont obligés d'avouer, embarrassés et penauds, qu'ils n'ont pas de message, qu'ils l'ont perdu en route, ou qu'en quinze siècles, ils ont, croyant bien faire, substitué beaucoup d'autres messages au message original. Leurs phylactères une fois déchiffrés pendent misérablement et ne valent pas même le prix d'une bande magnétique vierge.

70Cette chute des anges est d'autant plus dramatique que les deux régimes de traductions qui s'opposent alors sont tous les deux aussi complets, qu'ils passionnent tous deux les meilleurs esprits du temps et que chacun définit la vérité, l'exactitude, la fidélité et le mensonge, mais autrement.

71Dans la traduction des anges, le signifié peut changer de forme, cela n'importe pas, pourvu que le signifiant demeure intact. Des participes passés (signifié) aussi différents que « Yahvé vient », « le Royaume de Dieu est proche », « Jésus était le Messie », « Fils de Dieu », « Marie médiatrice », « Je crois, viens en aide à mon incrédulité », peuvent tous dire aussi fidèlement le participe présent, le signifiant, à condition toutefois que le locuteur participe présentement au mouvement. Ils deviennent tous également mensongers dès que l'infidèle inverse le mouvement et prend la superposition des signifiés pour de la fidélité, indépendamment de sa participation au signifiant. Or, c'est justement cette traduction-là qui assure, dans l'autre régime, la fidélité.

72C'est seulement s'il est possible de maintenir intact un signifié, un contenu, quels que soient par ailleurs ces signifiants successifs, que l'on pourra représenter exactement en un point de l'espace-temps tous les autres points.

73Si le spectateur peut aligner le tableau de Le Bault, celui de saint Luc et l'apparition de la Sainte Vierge, alors il verra, malgré la variété des signifiants, apparaître comme un contenu le visage de la Sainte Vierge.

74Mais justement, il ne verra rien du tout, car cette lecture impie de la répétition des contenus perd à jamais le contenant. La Vierge n'apparaît plus à celui qui veut la découvrir. Inversement, ceux qui cherchent les apparitions par le truchement des anges font assez peu de découvertes. Le monde de la révélation et celui de ce qui va devenir la science sont devenus l'un à l'autre ce que le crâne déformé de Holbein est aux fiers ambassadeurs.

Il faut choisir ses représentants

75La tâche de dénonciation et de réduction des croyances n'est plus nécessaire dès que nous reconstituons de façon symétrique les multiples façons de construire des références et de désigner des représentants. Les anges ne sont pas au-delà du monde, parce que le monde lui-même est au-delà. Nous ne comprenions plus la religion parce que nous avions cessé de comprendre les sciences - et que les religieux eux-mêmes, scientistes de part en part, avaient accepté l'humiliation de prendre pour une croyance ce qui était une re-présentation. Le monde des états de choses lui-même doit être construit ; les sciences ne sont pas plus proches, plus immédiates, plus continues, plus accessibles, plus mondaines, que « l'autre monde ». Il y a une transcendance de la science comme il y a une transcendance de la religion ; il y a une référence de la religion comme il y a un travail de la référence scientifique ; il y a une représentation scientifique comme il y a une représentation religieuse. Les transcendances abondent. Ce qui manque entièrement, c'est la croyance. Les sciences humaines peuvent recommencer à nous étonner maintenant qu'elles n'ont plus la tâche ingrate d'expliquer des croyances par des faits cachés. L'anthropologie commence.

Haut de page

Bibliographie

Alpers S., 1983. The Art of Describing, Dutch Art in the xviith Century, Chicago, University Press.

Baltrusaitis G., 1984. Histoire de la tradition synoptique, Paris, Seuil, p. 351.

Bultmann R., 1973. Histoire de la tradition synoptique, Paris, Seuil, p. 351.

Edgerton S., 1976. The Renaissance Discovery of Linear Perspective, New York, Harper and Row.

Etiemble E., 1966. Les Jésuites en Chine : la Querelle des rites, Paris, Julliard, p. 235.

Hervey M., 1900. Holbein's Ambassadors, the Picture and the Men, an Historical Study, Londres, George Bell and Sons.

Latour B., 1988. La Vie de laboratoire, Paris, La Découverte.

1989. La Science en action, Paris, La Découverte.

Noblet J. de et B. Latour (ss la dir. de). 1984 « Les « Vues de l'esprit », Culture technique n° 14.

Russo D., 1987. Saint Jérôme en Italie, Paris, La Découverte.

Santoro S. F., 1986. Antonello et l'Europe, Paris, Jaca Books.

Haut de page

Notes

1Le plus beau texte sur ces questions de la fidélité et du rabâchage - et peut-être le plus beau livre de la prose française - est Clio de Charles Péguy (la Pléiade).
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Latour B., 1990, « Quand les anges deviennent de bien mauvais messagers », Terrain, n° 14, pp. 76-91.

Référence électronique

Bruno Latour, « Quand les anges deviennent de bien mauvais messagers », Terrain [En ligne], 14 | mars 1990, mis en ligne le 17 juillet 2007, consulté le 26 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2972 ; DOI : 10.4000/terrain.2972

Haut de page

Auteur

Bruno Latour

CSI École nationale supérieure des mines de Paris

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals