Navigation – Plan du site
Paraître en public

Le langage des variétés

Sabine Chalvon-Demersay et Dominique Pasquier
p. 29-40

Entrées d’index

Thème :

paraître

Lieu d'étude :

France
Haut de page

Texte intégral

1L’animateur entre en scène de son pasélastique, le micro à la bouche et le sourire aux lèvres.
« Bonsoir, bienvenue, pour cette soirée que nous allons une nouvelle fois passer ensemble. Merci d'être là, ce soir, avec nous, comme chaque semaine ! » Le public applaudit. L'émission de variétés commence. Une partie des téléspectateurs ferment le poste ou changent de chaîne en zappeurs consternés regrettant Apostrophes. Le reste de la France regarde.

2L'étude qui suit repose sur l'observation systématique de vingt émissions de variétés diffusées par TF1 et Antenne 2, du 15 février au 15 avril 1990, Sacrée Soirée, Avis de recherche et Champs-Elysées. Elles ont fait l'objet d'un examen approfondi (enregistrements, analyse des séquences, notations des dialogues, des jeux de scènes...)1. Il s'agit de tenter de comprendre les mécanismes du déroulement de l'émission, les procédures mises en œuvre pour en garantir le succès, les valeurs que l'émission consacre, le rôle qu'y jouent l'animateur et ses invités et le type de rapport entretenu avec le public. En fait, l'émission se présente comme une architecture complexe et fragile qui répond à des règles extrêmement précises et se déroule selon un ordonnancement strictement codifié, une sorte de protocole. Elle suit un ensemble de préceptes et de principes qui, pour être implicites, n'en sont pas moins impératifs pour garantir le succès de ce genre télévisuel bien spécifique que sont les émissions de variétés.

Une télévision fidèle

3La télévision des animateurs est une télévision fidèle. La fidélité est l'un des thèmes majeurs que célèbrent les émissions de variétés : elle constitue de fait le ressort essentiel des deux grandes émissions de TF1, Avis de recherche et Sacrée Soirée. Fidélité de l'invité aux lieux qu'il a aimés : c'est la toile de fond sur laquelle se déroulera son Avis de recherche que figure la reconstitution en carton-pâte d'un décor cher à l'intéressé. Reconstitution si réaliste, si exacte, si précise qu'elle déclenche invariablement un cortège de réactions émues (« Oh ! il y a même la corniche du balcon », « La maison de rondins, elle s'ouvre ! » « Mais c'est génial, c'est exactement ça. On croirait sentir l'odeur des troènes au printemps ! ») Fidélité des amis de classe à celui d'entre eux qui a réussi (« Ils sont venus, ils sont tous là, parmi nous ce soir, quelquefois, on appelle ça des surprises, j'appelle ça surtout des amis, des amis d'hier et d'aujourd'hui qui ont un point commun avec nous, c'est qu'ils ont dit : Bon, ce soir, Maxime, on lui fait la fête. ») Fidélité de l'artiste à ses copains d'autrefois, même si le temps qui passe et la vie qui s'écoule les ont inévitablement séparés. Ils sont tellement, tellement heureux de se revoir, ici, ce soir. Fidélité aussi de l'artiste à lui-même car l'inévitable commentaire qui scande comme un leitmotiv ces retrouvailles émerveillées, c'est que, « ce qui est franchement formidable, c'est qu'il est resté lui-même et qu'il n'a vraiment pas changé ».

4Mais on n'en reste pas là. Le concept se décline encore de multiples façons : il y a aussi la fidélité du public à l'émission, sans laquelle, dans l'impérieuse logique de l'audience, rien n'aurait été possible (« Alors, merci d'être avec nous ce soir »), la fidélité du public au chanteur (« L'admiration de notre adolescence, une personne que nous aimons beaucoup »), car il faut être reconnu depuis longtemps pour être le héros d'une telle soirée. Sans parler de la fidélité du chanteur à l'émission, qui elle, est peut-être moins un montage intentionnel qu'une conséquence inévitable de l'étroitesse du vivier français des grandes vedettes qui oblige les animateurs à solliciter à plusieurs reprises les mêmes invités, au risque d'y user leur émission.

5La plongée de l'invité dans son passé est l'occasion de réactiver la notion de destin. Les témoins venus d'une autre époque sont là essentiellement pour nous rappeler, au-delà des témoignages classiques des chahuts, des bêtises, des bouderies, des plaisirs communs à toute enfance et toute adolescence, les indices qui permettent de construire la biographie de celui que le succès a consacré. Dans ce temps-là, déjà, il grattait sa guitare, il connaissait la musique, ses talents de comique ont nourri des fous rires de collégiens. On retrouve ainsi sur le plateau le couple d'instituteurs « qui a appris à lire et à écrire à notre journaliste du 20 heures ». Il nous est évoqué, petit garçon pas trop rassuré, qui ne sait rien du tout, pas même ses voyelles, dont on subodore qu'il ne fera jamais rien dans la vie. Mais voici que la vieille maîtresse se souvient d'avoir confié à son époux dès le mois d'octobre : « Si je devais en classer un, Patrick Poivre serait le premier. » Déjà PPDA perçait sous Patrick Poivre... Par cette évocation d'une destinée à la fois commune et singulière qui permet de passer du registre de l'identification à celui de l'admiration, ce qui s'offre surtout, c'est la contemplation réjouissante du sens : l'histoire est un devenir orienté. Le passé explique le présent. Tout devient logique, intelligible. Cette élaboration rétrospective restitue une cohérence à une histoire fragmentée et permet d'échapper aux accidents biographiques, aux hasards, aux réseaux, tout ce fatras hétéroclite qui fait qu'une vie aurait toujours pu être autre chose que ce qu'elle est. La récompense de la fidélité, c'est la découverte du sens.

Une télévision d'habitudes

6Télévision fidèle, la télévision des animateurs est aussi une télévision d'habitudes. L'émission a lieu chaque semaine à heures fixes. Il s'agit de créer des habitudes chez le téléspectateur que seules peuvent conforter la régularité et la stabilité. Dans le contexte de diversification de l'offre de programmes, la stabilité des grilles devient essentielle. Plus l'art de la programmation se sophistique, plus on aboutit à cette conclusion : les grilles les plus efficaces sont les grilles les plus simples, que le téléspectateur connaît et peut anticiper2. L'émission de variétés, parce qu'elle propose un rendez-vous personnalisé avec un animateur trouve donc une place de choix dans ce dispositif. Et cela depuis longtemps, car les relations qui se sont tissées entre l'animateur et son public sont aussi le fruit d'une longue habitude. En effet, contrairement à l'opinion courante, les carrières des animateurs sont à la fois des carrières lentes et des carrières longues : il faut du temps pour accéder aux créneaux horaires les plus en vue (20 h 40), conquérir les faveurs du public et le respect des dirigeants mais une fois que l'animateur a franchi toutes les étapes qui lui permettent d'y parvenir, les réussites sont remarquablement stables. En fait, les animateurs échappent au phénomène d'usure télévisuelle qui frappe les autres vedettes du petit écran et sont les seules personnalités de télévision à s'être maintenues en place malgré les changements de direction3.

7La stabilité des personnes recouvre une stabilité des contenus. En effet, les variétés ont trouvé leurs formes dès les débuts de la télévision et les concepts des émissions se ressemblent. Comme le disait un jeune animateur : « La chance qu'ont eue les pionniers de la télévision, c'est de pouvoir tout inventer. Moi, chaque fois que j'ai une idée, j'en parle à Pierre Bellemare, il me dit : "Ah, oui, mais on l'a déjà fait ; ça s'appelait comme ça en 1960". » Certes, de temps en temps, un souffle de modernité passe sur le plateau et on tente de donner un coup de jeunesse à une forme qui semble s'user. On refait un générique, on rénove un décor, l'animateur troque son smoking contre une tenue légèrement plus décontractée. « On nous fait voir des cassettes américaines et on nous dit : Voilà ce qu'il faut faire. Il ne faut plus que les candidates s'appellent Paulette ou Martine. Il faut avoir un look, ça va être Jennifer ou Emily » », raconte un animateur chevronné. Mais ce ne sont que des modifications de détail. Fondamentalement, le style et le ton ne varient pas. Même si elles s'adaptent aux modes, les émissions de variétés traversent les époques en conservant intact le type de lien très particulier qu'elles instaurent avec leur public et leurs invités, intimiste et familier, chaleureux et bon enfant. Et l'arrivée des télévisions privées n'y a rien changé, car la modernité de gestion n'est pas une modernité des contenus, bien au contraire4.

8Le déroulement de l'émission lui-même est strictement codifié et se déroule selon un agencement ritualisé. (« Tradition oblige. Nous allons reprendre nos bonnes habitudes. Comme toujours dans notre émission. ») Les parties proprement répétitives occupent une grande partie du temps de l'émission Sacrée Soirée, scandée par les génériques, la présentation de la gagnante de la dernière fois, les salutations, les jeux dont il faut à chaque fois repréciser les règles, les remerciements, les ruptures publicitaires, les questions convenues (« et maintenant les chiffres de votre vie »), les citations obligatoires des sponsors... Non seulement les séquences recommencent d'une émission à l'autre, mais elles se répètent au sein d'une même émission. A trois reprises, Jean-Pierre Foucault devra se déplacer pour rejoindre la ravissante Laurence et tirer au sort les « bulletins que vous avez, comme chaque semaine, découpés dans Télé 7 Jours ».

9Ces parties fixes constituent d'ailleurs, pour les animateurs, des morceaux difficiles à exécuter. Ils s'en sortent en trouvant un ton adapté : ils peuvent accélérer considérablement leur débit verbal, et décliner à toute vitesse, mécaniquement, comme un enfant qui réciterait une ritournelle connue par cœur : « Mais-qui-est-à-côté-de-Gilbert-Bécaud-sur-cette-photo-dont-une-moitié-est-dans-Télé-Star-et-l'autre-sur-l'antenne-de-TF1 », ou au contraire, en rajouter dans l'emphase déclamatoire : « Dans l'un des 150 magasins Cooooooonnexion, où des professionnels vous conseillent en Hi-Fi, en télé, en vidéo. » Mais il leur faut, de toute façon, utiliser un artifice pour marquer leur distance à l'égard de ces phrases toutes faites, car s'ils les prononçaient d'un air pénétré et convaincu, cela nuirait considérablement à leur image sociale. On attend bien d'un comédien qu'il redise tous les soirs les mêmes répliques, avec une intensité d'émotion que ne brise nullement la répétition. Mais d'un animateur, on attend la sincérité, le naturel. S'il contrevient, ne serait-ce que sur un point à ces attentes sociales, c'est l'ensemble de sa prestation qui risque d'être contaminée par le doute. Grâce à ces parades intonatives, il évite ce danger, il restaure la confiance du public, prêt à coopérer, dès lors qu'il est prévenu qu'on s'acquitte d'une mission obligatoire qui fait partie des nouvelles règles du métier. L'emploi d'un ton décalé les lave du soupçon de servilité mercantile, rajoute à la crédibilité de l'ensemble et du coup, paradoxalement, sert davantage le message publicitaire lui-même que ne le ferait une récitation convaincue, mais contradictoire avec leur rôle, au sens que Goffman donne à ce terme. C'est enfin une façon de marquer la hiérarchie avec les séquences qui suivent, plus libres de style et de ton. Encore que...

La rhétorique de l'annonce

10L'annonce d'une chanson obéit à des règles rhétoriques extrêmement précises. Ce sont des figures de style constantes et répertoriées. Tout d'abord, l'animateur commence par rassurer l'auditoire : « Et maintenant, nous allons accueillir quelqu'un que nous aimons beaucoup. » Une fois posés ces heureux préliminaires et dissipées les inquiétudes éventuelles, commence la montée du suspense. Il s'agit de cerner le personnage, comme dans un portrait chinois, par ses qualités successives. « C'est une personne qui vient de loin. » Nous voilà fixés sur son origine géographique. Éventuellement, cette première notation sera redoublée et amplifiée : « Une personne qui vient de très loin. » Mais le doute subsiste encore sur le sexe. « C'est quelqu'un qui chante. » Voilà son métier. « Qui chante depuis longtemps. » Voilà les adverbes de temps et voici la manière : « Avec beaucoup de talent. » « Elle est ici, avec nous, ce soir. » Si le féminin s'installe, on peut subodorer qu'il s'agit d'une femme car il ne faudrait pas tromper les attentes du public et risquer de le décevoir. Les propositions sont juxtaposées, en constructions parallèles (elle a, elle a, elle a), légèrement coordonnées ou bien lourdement subordonnées par des relatives enchâssées les unes dans les autres : « C'est une jeune fille, qui est très jeune, qui est très douée, qui est là, qui va chanter dans un instant une chanson qui j'espère vous plaira. » Puis viennent les précisions promotionnelles : date et lieu de l'exhibition sur scène, titre de l'album, titre de la chanson. Puis brutalement, le dénouement : « Voici »... Un voici, au sens propre du terme, absolument littéral car aussitôt celui qui était annoncé apparaît en image. Avec, impérativement un triplement de la nomination. « Voici... Vanessa Paradis. Vanessa Paradis ! » la première, qui clôt le suspense. La seconde, qui ouvre la chanson. La troisième comme une signature qui achève la séquence. (« C'était Vanessa Paradis. »)

11Évidemment, il y a quelques variantes : plus la personne est connue du public, plus ce dernier devra attendre longtemps la désignation finale : on lui laisse le temps des conjectures, tandis que l'annonce gonflée d'indices, s'enfle comme un ballon. (« Une chanson. Mesdemoiselles, ne bougez pas, il est là. Vous avez découvert son visage dans une publicité de jeans... ») Pour un nouveau venu au contraire, ses attributs se rétrécissent comme une peau de chagrin : « Il chante, il danse. La chanson, c'est..., lui c'est... » Quand c'est un premier succès (« En attendant de les applaudir avec un nouveau succès, les voici avec leur première chanson »), quand c'est un second succès (« On souhaite à cette chanson autant de succès qu'à la précédente »), quand c'est une vedette confirmée, c'est lui qu'on applaudit et non plus sa chanson. « Vous vous souvenez de cette chanson ? Ils l'ont adaptée à leur façon. Ils vont la chanter dans quelques instants. Très bientôt cassette va sortir avec leurs clips et un court métrage. L'album comportant tous leurs succès va sortir également. Il s'appelle tout simplement « re ». Ils chantent en direct, ce soir, le fameux petit train. Voici les... Rita Mitsouko. »

12Puis vient le moment de l'interview. L'animateur pose les questions à l'invité qui fera des réponses détaillées, captivantes ou anodines. Dans les meilleurs cas, il n'aura qu'à ponctuer l'entretien de toutes les marques de son attention (« C'est intéressant ce que vous dites »), l'étonnement (« Vraiment ? »), l'assentiment (« En effet, oui »), les reprises exclamatives (« Depuis sept ans ! »), la demande de précision (« Comment ça ? »), le doute (« Sans rire ! »), la dénégation (« Bêbête, vous ? Mais non, mais non »). L'entretien a pour objet la découverte de la vraie personnalité de l'artiste en présence. Lorsqu'il s'agit d'un acteur, ce sera l'occasion de variations sur son métier. Paradoxes sur le comédien :

« Le vrai François Périer, on ne le connaît pas ?
— Même moi, je ne crois pas que je le connais très bien.
— Comment ça ? Le matin, chez vous, en vous rasant dans votre salle de bains, vous reconnaissez le monsieur que vous voyez dans la glace ?
— Oui, mais quelquefois, je rase le personnage que j'ai vu la veille. »

13Lorsqu'il s'agit d'un chanteur, on évoquera les splendeurs et misères de la vie d'artiste. Si l'animateur a affaire, ce qui peut toujours arriver, surtout avec les étrangers, à un invité laconique, il allongera ses questions, pour remplir le silence qui retombe, quitte à le gratifier au passage d'un commentaire en forme de litote (« Vous n'êtes pas très bavard. ») L'animateur parle une langue simple et correcte, beaucoup plus maîtrisée que la langue ordinaire, même si cette compétence lexicale passe généralement inaperçue. Il utilise souvent un style en spirales, avec des phrases qui rebondissent sur des répétitions. « Puisqu'on parle de carnaval, je vais vous parler d'un carnaval qui est le carnaval de Trinidad », et s'autorise parfois des enchaînements un peu faciles : « Puisqu'on parle de femmes, on va en accueillir une... » Mais il n'est jamais bredouillant, bafouillant, incohérent, entrecoupé. Il termine ses phrases, évite l'argot, et reste dans un registre modéré qui contraste d'ailleurs souvent avec le style de l'invité qui s'offre à la fois plus de relâchements et plus de fioritures. L'animateur se charge alors de retranscrire en langue ordinaire, en veillant au maintien de la correction verbale. Quand Jean-Pierre Foucault invite Serge Gainsbourg, on a des morceaux de choix : (Serge Gainsbourg : « Le jaja, les clébards, les fins de race... » Jean-Pierre Foucault : « Mettez-vous sur Antiope, si vous ne comprenez pas. Les sous-titres passent en dessous. Ce soir, c'est Sacré Soirée avec Antiope ! ») Quand c'est Pierre Perret, on a aussi besoin d'un traducteur (« Tu as dit quoi ? du gruyère dans la théière... Le ronfleur, vous savez, c'est le téléphone. ») Puis l'entretien se conclut. Une interruption qui est une introduction à la suite. Souvent une phrase nominale : « Maintenant, une chanson. »

Le temps d'une émission

14La répétition, le rendez-vous, la mémoire, la longue durée : voici donc les rythmes du déroulement temporel de la télévision des animateurs. C'est-à-dire, exactement le contraire de ceux de la création qui préfère toujours les ruptures à la continuité, le renouvellement aux redites, l'innovation à la répétition. Le contraire de ce que privilégie la culture légitime, car il faut qu'un rituel soit terriblement exotique, ou bien lesté de transcendance, pour conquérir ses lettres de noblesse. Le contraire des rythmes des genres prestigieux comme le journalisme d'actualité fondé sur la relation d'événements, l'actualité chaude, qui bouge, qui vibre, qui change. Le contraire aussi de ce sur quoi se fonde la fiction qui suppose un renouvellement minimal des aventures, des personnages, des décors, des histoires. Ici les héros sont les mêmes ; les formules ne bougent pas. Les émissions de variétés occupent donc dans la palette de l'offre de programmes une place bien spécifique. Mais c'est une place de choix, si l'on en juge par l'audience recueillie. Or, en tant que telle, elle nous conduit à nuancer considérablement les préjugés couramment divulgués sur l'ère médiatique, dénoncée comme celle du renouvellement frénétique des biens de consommation culturels, épuisés en une seule utilisation. Ici, c'est l'univers de la constance. On est bien loin de L'Empire de l'éphémère5. Tout nous parle de permanence. La télévision des animateurs, c'est le point d'ancrage dans un monde qui bouge. On a affaire à un véritable dispositif de résistance aux changements, qui remplit une fonction de réassurance.

15Et ce n'est pas seulement le tempo de l'émission qui est ainsi si parfaitement symétrique, opposé et complémentaire de tous les autres genres télévisuels. On a le sentiment que le contenu de l'émission toute entière est construite sur la réactivation de ces oppositions. Là où la télévision nous parle d'érotisme, il n'est de place ici que pour la galanterie de bon aloi («élégantissime, chère Laurence »). Là où les flux d'images qui d'ordinaire nous informent, nous condamnent à la passivité, l'animateur au contraire nous invite à agir. Son langage est émaillé d'impératifs, sur un ton qu'on ne retrouve nulle part ailleurs et surtout pas dans la publicité qui n'oserait jamais proférer des sommations aussi directes (« Écoutez, mais surtout regardez ! Notez bien le rendez-vous ! » « Allez le voir, c'est un superbe film ! » « Achetez cette K7, vous ferez un beau geste ! » « Allez au théâtre ! » « Ne vous inquiétez pas ! » « Ne soyez pas surpris ! » « Je vous demande maintenant d'applaudir. C'est vous qui déciderez si cette chanson devient le succès que nous attendons. » « Allez-y ! Réjouissez-vous ! Restez avec nous ! »). Gestes enjoints, sentiments prescrits, à un public qui manifeste aussitôt son dynamisme en applaudissant à tout rompre. Là où la fiction nous invite à trembler dans l'attente de dénouements angoissants, il n'y a ici que d'heureuses conclusions. L'émission met en scène le plaisir des retrouvailles impromptues. Des vraies surprises qui font du faux suspense. Car s'il est clair que l'invité ne sait pas ce que l'émission lui réserve, il est aussi évident que l'animateur ne le laissera pas s'égarer trop longtemps sur des fausses pistes : il coupera court aux hypothèses erronées (« Non, ce ne sera pas Roger Lanzac, que nous avons d'ailleurs déjà eu le plaisir d'accueillir dans notre émission »), et ne laissera, avec une certaine complaisance, l'invité s'enliser dans les doutes de la gaffe que lorsqu'il la saura évitée. Happy end !

16Tout se passe comme si l'objet de la télévision de divertissement était bien le déminage de toutes les anxiétés : en prenant le contre-pied systématique du reste de l'offre télévisuelle, elle est bien l'antidote des autres programmes. Quand les autres soirées nous parlent de violence, il n'est de place ici que pour la gentillesse.

Les bons sentiments

17Les sentiments sur lesquels se fonde la télévision des animateurs sont tous des sentiments positifs. Il n'y a pas d'envies, de mesquineries, de jalousies. « On leur souhaite beaucoup de succès », et on souhaite à Pierre ou à Jacques « un prompt rétablissement ». Les animateurs nous entraînent dans un univers de générosité, qu'atteste la distribution des cadeaux. Des sommes considérables pour les téléspectateurs. Ce n'est plus la ratification d'une compétence démontrée, comme au temps des premiers pionniers de la télévision où l'on rétribuait les bonnes réponses à des jeux très savants. C'est la récompense béate du hasard qui, justement, vous a fait naître ce jour-là. On est bien loin de la vie ordinaire. L'argent tombe du ciel à profusion, sans qu'on l'ait mérité. Le don à l'inconnu est prodigalité à l'état pur. (« Grâce rappelons-le à toute l'équipe de TF1 ») et dans cet univers particulier, on s'acquitte de ses dettes simplement en sachant dire « merci ». Du coup, on remercie tout le temps. La gratitude est de règle dans l'émission. On remercie le public, qui est avec nous ce soir, l'équipe, qui a su travailler dans des conditions particulièrement difficiles, les invités, qui ont accepté d'interrompre un tournage, de différer un gala, de venir remplacer au pied levé notre ami Pierre terrassé par la grippe, mais qui, Dieu soit loué, va beaucoup mieux ; on s'incline devant les uns, aux autres on rend hommage et on tire un grand coup de chapeau à nos amis les techniciens, un petit coup de chapeau, au passage, à nos responsables d'antenne. Au cours d'une seule de ces sacrées soirées, nous avons relevé plus de vingt fois merci sans compter les fois où ils sont enchaînés : « merci, merci, merci... Merci ! »

18Les invités, eux, n'auront pas des présents fastueux. Il faut dire qu'ils n'en ont pas besoin. Derrière tout ça, il y a quand même un soupçon d'idéologie qui sans être revancharde, n'en est pas moins soucieuse d'équité. Ici, au moins, l'argent ne va pas qu'aux riches. Mais en même temps, ce sera l'occasion de réactiver les vraies valeurs, car l'objet n'est pas que matière, il est aussi souvenir : Liza Minnelli va enfin récupérer la médaille de Saint-Christophe, que son ami Brinner n'avait pas pu lui offrir quand il avait douze ans, François Périer, la balle de ping-pong qu'il avait ramassée, cadeau du ciel tombé de la fenêtre ouverte de son premier amour (« Je la reconnais ! »). Eddy Mitchell, lui, chez Patrick Sabatier, sera gratifié d'une collection de chaussettes noires... Et mieux que les cadeaux matériels, les relations. « Ma femme, ici !!! C'est formidable. Moi qui la croyais à la maison... » « Ma fille, ici ! C'est le plus beau cadeau que Sacrée Soirée pouvait me faire ; ça fait appel au cœur, au souvenir et c'est plus important que n'importe quel cadeau matériel. »

19Après l'abondance des dons, il y a aussi les cadeaux de mots, les compliments. Pour parler le langage de la persuasion, et nous faire partager leur enthousiasme, les animateurs de variétés manient volontiers l'hyperbole et n'hésitent pas à redoubler les superlatifs (très, très) (beaucoup, beaucoup), dans l'espoir qu'ils se potentialisent. Ils ne lésinent pas non plus sur les adjectifs emphatiques. Voici un relevé, au hasard de quelques expressions de louange : Superbe, je suis bouleversé, c'est admirable. C'est majestueux, somptueux, formidable, un habile mélange qui est du meilleur effet ; c'est exceptionnel, fantastique, étonnant. C'est extraordinaire. Des textes magnifiques. Un succès fou ; une distribution éblouissante. Un personnage colossal. Drôle et nostalgique. Un talent fou. Formidable. J'adore. Félicitations ! Bravo ! Voici donc l'arrivée de ce couple inoubliable... Cette surenchère laudative est d'ailleurs fréquemment reprochée aux animateurs : elle fait pourtant partie intégrante du système de transactions sur lequel l'émission se fonde, les tons employés dépendant des positions respectives de l'animateur et de ses invités6.

20Tout l'art de l'animateur consiste à contrôler les dérives possibles. C'est un art difficile mais parfaitement méconnu puisque l'unité de ton est précisément la critique qu'on lui fait le plus couramment. Il doit éviter que l'émission ne dérape dans la tristesse. C'est pourquoi, quand, dans la foulée des interventions humanitaires, Sacrée Soirée lance une opération intitulée « De l'eau pour le Sahel », celle-ci est illustrée par un documentaire extrêmement esthétique qui montre les effets bénéfiques de la fondation Balavoine : la verte couleur du blé qui pousse, le ruissellement de l'eau vive, la beauté des femmes en boubous et le sourire revenu des enfants. Inversion criante des images dramatiques habituelles des reportages sur la famine. Et Jean-Pierre Foucault termine l'interview du responsable présent sur le plateau par un humour pas forcément de très bon goût, mais destiné à ancrer délibérément dans la légèreté l'ensemble de la séquence : « Et vous avez vu qu'on fait bien les choses à Sacrée Soirée, puisqu'il fait presque aussi chaud ici que dans votre pays... » Sous le soleil des projecteurs.

21De même, quand les échos amortis des événements qui bouleversent le monde viennent s'échouer sur le plateau des variétés, c'est pour y finir en chansons. Les chants traditionnels roumains, les violons du folklore tzigane, les chœurs de l'armée polonaise ou les ballets des cosaques zaporogues nous font participer en toute quiétude à l'ouverture des pays de l'Est.

22Pas de place non plus pour la déception. En principe, le dispositif de Sacrée Soirée ne devrait pas permettre d'échec : on tire au sort une carte postale qui a été envoyée par un spectateur qui a bien l'intention d'être devant son poste le soir de l'émission. Mais un aléa de dernière minute peut contrarier ses projets. Il peut être occupé au téléphone, malade, mort peut-être, ou bien tout simplement tenté par le spectacle de la chaîne d'à côté. Ce sont les risques du direct. Tout l'art de l'animateur consiste alors à amortir l'amertume de son désappointement, atténuée par un lot de consolation (« Vous recevrez tout de même ce magnifique bouquet de fleurs, grâce à Interflora »), noyée sous les flots de la claque (« On va quand même l'applaudir »), ou masquée par une réprimande blagueuse. En semblant gronder le téléspectateur indiscipliné (« Comment, vous ne regardiez pas TF1 ?), l'animateur ne cherche pas à lui rappeler son devoir mal rempli, il tente surtout de faire diversion pour couper court à l'expression de sa déconvenue.

Drôle de rôle

23L'animateur cherche à maintenir l'ambiance de fête, mais aussi à montrer au public qu'il est de son côté. Toujours correct, il porte un costume sombre dont l'austère sobriété fait ressortir le scintillement des paillettes, l'éclat des lamés du chanteur en tenue de scène ou bien la tenue négligée d'un hôte en blouson de cuir, col ouvert, tee-shirt informe, qui vient à la télé en toute simplicité. Son aspect propret, sa chevelure sage et bien coiffée contrastent avec l'extravagance des cheveux pourpres ou vert pomme, tressés en étoiles ou bouclés en bananes, un peu trop longs, un peu trop courts, de la vedette en quête de look. Son maquillage si discret qu'il est imperceptible a pour seul objectif de ne pas refléter l'éclat des projecteurs : rien d'outrancier, rien d'expressif. Tous les artifices de la technique et de la mise en scène sont mobilisés pour accroître ces différences. Les faisceaux des projecteurs aux gélatines fluo balayent la scène et font pleuvoir des taches d'ombre et des ruisseaux de lumière sur le groupe de musiciens qui chante tandis que l'animateur n'a droit qu'à l'éclat neutre de la lumière blanche. Le chanteur est représenté par une succession de plans rapides, qui le cernent de dos et de face, le serrent de près puis l'abandonnent. Il se penche jusqu'à sembler lécher le sol qui brille comme un miroir, puis se redresse, dans des gesticulations forcenées et des gymnastiques frénétiques tandis que ses traits tordus par des grimaces expriment des expressions douloureuses, enthousiastes, ou pénétrées. Le visage calme, l'animateur reste placide. Il se lève, s'assied, sourit, bat des mains. Il est une première image du public.

Du côté du public

24Tout au long de l'émission, l'animateur va continuer à faire état de ses accointances. D'abord, il ne parle jamais en son nom propre : il utilise presque toujours la première personne du pluriel. (« Nous sommes heureux, nous, nous. ») Ce « nous », qui n'est pas de majesté, englobe, comme autant de cercles concentriques, l'équipe qui a préparé l'émission, le public présent dans la salle et celui qui est devant son écran. Tout est fait pour fondre et confondre les décors (« Nos amis nous ont apporté un mimosa absolument superbe, un mimosa qui embaume. J'espère que vous le sentez chez vous. ») Renforcer l'illusion d'ubiquité, comme pour joindre l'unité du lieu à celle du temps et de l'action. (« Et le premier invité qui va s'asseoir ici et puis bavarder chez vous, dans votre salon... »)

25L'animateur multiplie les invitations à la connivence. Quand il introduit une pièce, il commence par annoncer la couleur : « Nous allons commencer par parler théâtre. Un théâtre populaire, bien entendu, un théâtre où l'on rit. » Quand il introduit une chanson, il trace aussi la ligne de démarcation. « Ils s'appellent Psy. Mais ne voyez là aucune allusion à Sigmund... Freud ou à Lacan. Ne vous inquiétez pas. Ce sont leurs initiales. » Dans ces points de suspension, ravalés comme un lapsus, complétés avec la ferme précision avec laquelle on rattrape un impair, se met en forme la mise à distance de références dont il ne faudrait à aucun prix paraître familier. Le grand public, pour Jean-Pierre Foucault, se trouve en province autant qu'à Paris et il ne manquera jamais une occasion de reprendre l'accent du Midi pour rappeler ses attaches provençales et son attachement aux spectateurs du soleil. Stratégie de ralliement. Cette attitude est confirmée par les entretiens donnés à la presse au cours desquels les animateurs insistent sur cette symbiose avec le public : « Si moi, prototype du Français moyen, je ris, alors je me dis que d'autres riront aussi » (Philippe Bouvard). « De quoi aurai-je peur, puisque je ressemble tant au grand public qui téléphone ? » (Patrick Sabatier).

26Dans ses relations avec les personnalités qu'il a invitées, l'animateur est sans cesse renvoyé à sa position d'intermédiaire. Certes, de plus en plus souvent, il tutoie ses invités, ce qui est contraire aux anciennes traditions, il s'en excuse d'ailleurs encore en début d'émission. (« Ce soir, on va se tutoyer, comme on le fait dans la vie. » « On va se dire "tu". Pardonnez cette licence poétique qui va simplifier les choses. ») Mais ce changement d'usage peut être lu au moins autant comme l'indicateur du changement de statut des vedettes que l'époque contemporaine souhaite moins lointaines et plus humaines, que comme l'allusion à une complicité dont le public serait exclu. Tout au long de l'émission, on lui rappellera sa place. Lorsque Jean-Pierre Foucault demande à John Travolta comment, lui, avec sa taille élancée et son physique avantageux, pourrait faire pour devenir Travolta, ce dernier lui répond plutôt sèchement : « beaucoup de travail ». De même, Serge Gainsbourg semble fort mécontent à l'idée que son fils puisse souhaiter faire un jour le même métier que Jean-Pierre Foucault. La proximité des vedettes renvoie l'animateur à sa différence et le rabat sur sa position de médiateur.

La pyramide des mépris

27Position inconfortable s'il en est. Car s'il est très aimé du public, l'animateur n'est, en fait, jamais parvenu à obtenir une véritable reconnaissance. C'est en cela que l'étude des animateurs est intéressante car elle est symptomatique de toute l'histoire de la télévision française7.

28Les animateurs de variétés font l'objet d'un véritable réquisitoire : leurs émissions sont jugées débiles et débilitantes, bêtes et abêtissantes. Il n'y a guère de métier qui soit aussi violemment critiqué et peu de personnalités publiques qui subissent, nominativement, autant d'agressions verbales. On retrouve dans le ton des colonnes d'une partie de la presse des accents d'une violence inouïe qui évoquent celui des pamphlets de la IIIe République, avant l'euphémisation des débats politiques ; et cela n'est pas nouveau : Jean Nohain, déjà, qui fait désormais figure de pionnier héroïque et révéré, faisait l'objet d'accusations qui évoquent trait pour trait celles que subissent aujourd'hui Jean-Pierre Foucault ou Patrick Sabatier.

29Pourtant, manifestement, ce procès n'est pas le leur. Il dépasse largement les questions de personnes. Ce qui est en cause, c'est d'abord le rôle de l'animateur dans les émissions de divertissement : on l'accuse de jouir d'une popularité supérieure à celle des vedettes qui viennent sur son plateau, alors qu'il n'en a pas les compétences. C'est ensuite la place du divertissement au sein des programmes de télévision : dès l'origine, les responsables d'antenne ont vu dans la télévision un formidable outil d'éducation populaire ; la télévision devait informer, initier, cultiver et les programmes distractifs n'étaient qu'une concession aux goûts du public. C'est enfin la place de la télévision dans la société : tant que la télévision sera le parent pauvre du cinéma et de l'écrit, les animateurs porteront les stigmates du média qu'ils représentent.

30En fait, à la différence d'autres professionnels de l'institution, les animateurs ne sont jamais parvenus à se faire reconnaître comme un métier. « Nous sommes l'un des rares métiers où tout le monde a l'impression qu'il est capable de le faire, que tout le monde sait le faire. Moi, je ne me permettrais pas d'aller prendre la truelle d'un maçon pour lui montrer comment construire son mur, un architecte, je n'irais pas lui dessiner son plan, un médecin, je n'irais pas faire son diagnostic. Nous, on prétend nous faire notre émission, notre animation, la manière dont on doit parler, tout... C'est un des rares métiers où ça se passe comme cela, parce qu'on n'est pas reconnus comme un vrai métier » (Pierre Bellemare).

31D'autre part, l'animateur n'est pas un acteur. Il n'a pas comme ce dernier la chance d'être soutenu par une œuvre : sa prose est simple et banale. Le texte qu'il dit, dans sa simplicité redondante, ne transporte pas son auditoire. Ni Racine ni Shakespeare, des mots de tous les jours. L'émission de variétés se caractérise par une mise en exergue des bons sentiments. Or les bons sentiments ne sont pas les grands sentiments : la gentillesse et la bonne humeur sont étrangères au répertoire des grandes œuvres. L'animateur n'est pas non plus fécondé par la multiplicité des rôles qu'il aurait à jouer et ne peut donc bénéficier de cette étrange alchimie qui fabriquait les stars, faite de la fusion des personnages imaginaires qu'elles ont interprétés et qu'a décrite Edgar Morin (1957)8. Comme l'explique Pierre Tchernia : « La vedette de cinéma, on lui demande d'être elle-même et un autre en même temps, alors que nous devons être scrupuleusement nous-mêmes. Si on me proposait de refaire une version des Misérables et de jouer Jean Valjean, quand j'apparaîtrais sur l'écran, les gens ne diraient pas, c'est Jean Valjean. Ils diraient, c'est Pierre Tchernia. » De ce fait, l'immense popularité dont il jouit est un peu déconsidérante. Sans doute d'abord parce qu'elle est trop générale et ne peut donc apporter de profits de distinction. A être reconnu par tout le monde, on finit par n'être reconnu par personne. Mais aussi parce qu'elle est marquée de ce doute fondamental qui fait qu'on ne sait pas exactement si elle est la récompense d'un talent ou le produit du média.

32Cela d'autant plus qu'une partie des animateurs eux-mêmes reprennent à leur compte cette hésitation. « Nous sommes à une époque où on s'intéresse plus à la réussite qu'au talent, c'est pourquoi on parle tant des animateurs », nous a dit Pierre Tchernia. D'autres que nous avons interviewés ont donné de leur rôle des définitions où les connotations négatives prédominent, comme s'ils tenaient à montrer à quel point ils ne sont pas dupes de la célébrité dont ils sont l'objet : « Nous n'avons rien à vendre. Qu'est-ce qu'un présentateur ? Une ampoule électrique. Vous coupez le courant et tout s'éteint. » « Nous ne sommes pas des créateurs, nous sommes des vampires qui se nourrissent du sang des autres. » « Je suis un porte-micro, un faire-valoir, une vitrine, un passe-plat, un entremetteur. » « Un nain qui fait entrer et sortir des géants de l'écran. » Cela montre à quel point l'animateur a intégré la vision dévaluée de son rôle et la double hiérarchie qui structure son univers professionnel : celle des genres télévisuels qui place en haut les programmes culturels et l'information et tout en bas le divertissement. Celle des métiers au sommet de laquelle trône le journalisme et où l'animateur occupe la dernière place. Tous les animateurs qui en ont la possibilité essaient donc de se rattacher à une activité professionnelle plus prestigieuse que celle d'animateur, en mettant en avant leur statut de producteur, ou leur carte de presse lorsqu'ils en ont une. Et on en arrive à une situation pour le moins paradoxale, où des personnes qui sont massivement identifiées par le grand public comme des animateurs (c'est en effet une activité assez difficile à dissimuler) se définissent pour la plupart par une autre identité. Les journalistes ont échappé à cette dévalorisation, parce qu'ils ont bénéficié de la sacralisation de l'information : mieux vaut être au service d'un contenu plus noble.

33Personnage central depuis les débuts de la télévision, l'animateur de variétés est donc bien une figure emblématique de la télévision française9. A travers lui s'expriment tous les conflits et toutes les contradictions d'une institution qui tout au long de son histoire de télévision de service public ne s'est jamais acceptée telle qu'elle était. L'animateur joue le rôle de médiateur entre le public qu'il représente et les invités qu'il reçoit. Il est le chantre des émotions du quotidien. L'animateur ne cherche pas à faire rêver, il se propose de faire passer un moment agréable. Il faut croire, à en juger par le plébiscite du public, que cette dimension répond à un besoin fondamental chez les téléspectateurs et que l'on a trop souvent négligée au profit des autres vocations de la télévision. Mais en acceptant le rôle qui lui était dévolu, l'animateur contrariait les desseins culturels et les ambitions créatrices qui ont longtemps été celles des autres professionnels de l'institution : les réalisateurs, qui rêvaient d'une carrière dans le septième art, les journalistes qui se définissaient par rapport à leurs confrères de la presse écrite, les dirigeants qui s'intéressaient davantage à l'information qu'aux programmes, et se seraient mieux vus en administrateurs culturels qu'en promoteurs de Guy Lux. La télévision qu'incarne l'animateur n'est pas une télévision de prestige. Ni une télévision de création. Ni une télévision de métier. De ce fait, il a eu à affronter, au sein de l'institution, la déception des professionnels et au sein de la nation, le mépris des élites cultivées.

34Et si, pourtant, ils étaient les seuls à avoir pris l'instrument télévisuel pour ce qu'il est : un média de masse et non un média élitiste, qui suppose la proximité du public et non sa mise à distance, un média où la sympathie passe mieux que la critique, et l'admiration mieux que l'arrogance car le téléspectateur se solidarise immédiatement avec l'agressé. Un média plus superficiel que profond, mieux adapté à la distraction qu'à la réflexion. Car tout apprentissage est ascétique et toute véritable analyse suppose du temps et des traces. Un média qui remplit donc certaines fonctions mais laisse la place à d'autres médias pour d'autres fonctions. La télévision des animateurs est une télévision modeste...

Haut de page

Notes

1Cette enquête s'inscrit dans le cadre d'une vaste étude sur les animateurs de télévision en France et aux Etats-Unis dont les résultats sont parus sous la forme d'un livre Drôles de stars, la télévision des animateurs (Aubier-Montaigne 1990). Cette étude a reçu un financement du cnet. Elle a comporté la constitution d'un fichier regroupant les caractéristiques socio-démographiques des animateurs ; une centaine d'entretiens auprès d'animateurs, de journalistes, de réalisateurs, de responsables de programmes ; des suivis de castings de recrutement ; des notes de tournage ; un dépouillement systématique de cinq titres de la presse télévisuelle sur trois ans et de Télé 7 Jours depuis sa création ; la constitution de dossiers personnels sur les animateurs les plus en vue à partir de la presse quotidienne et périodique, une analyse des biographies d'animateurs.
2Une étude récente menée par l'INA et Carat-TV sur le prime-time en Europe, et présentée lors d'une conférence de presse au MIP TV, le 25 avril 90, distingue deux modes de programmation, le modèle dit concurrentiel, où les grilles sont extrêmement stables et le modèle courtois qui comporte une programmation beaucoup plus variable. Voir aussi Pasquier D., 1990, La télévision américaine, Toulouse, Milan-Média.
3Chalvon-Demersay S. et D. Pasquier, 1989. Le pouvoir de l'animateur, in Pouvoirs n° 51, Paris. Les animateurs les plus populaires des années 50 sont encore à l'antenne aujourd'hui.
4Les formules plus dynamiques et plus agressives, ne marchent qu'en seconde partie de soirée ou bien avec des publics ciblés. Christophe Dechavanne, par exemple, fait un succès avec Ciel mon mardi à 22 h 30 alors qu'il avait connu un échec à 20 h 30. Un animateur comme Antoine de Caunes est sur Canal Plus.
5Lipovetsky G., 1987. L'Empire de l'éphémère, Gallimard : « Toute la culture mass-médiatique est devenue une formidable machine commandée par la loi du renouvellement accéléré, du succès éphémère, de la séduction, de la différence marginale. A une industrie culturelle s'organisant sous le principe souverain de la nouveauté correspond une consommation exceptionnellement instable, plus que partout y règne l'inconstance et l'imprévisibilité des goûts. »
6Dans Drôles de stars, la télévision des animateurs (Aubier-Montaigne 1990), une partie est consacrée aux relations entre les animateurs des différents genres d'émissions et leurs invités, qui montre comment les tons employés s'établissent selon une échelle des transactions, fonction des positions respectives des uns et des autres.
7Les modifications du paysage audiovisuel français commencent à transformer les termes de ce débat. Aujourd'hui, les grandes émissions de variétés se retrouvent sur TF1. Au moins, les choses sont plus simples : ici, on offre aux téléspectateurs ce qu'ils aiment et non ce qu'ils pourraient aimer. Le quasi-monopole que la chaîne s'est constitué en matière de variétés met fin au dilemme qui a longtemps été celui de la télévision française et qui reflétait l'ambivalence qu'elle entretenait à l'égard de son public.
8Morin E., 1957. Les Stars, Paris, Seuil.
9Et typiquement français. Cf. Pasquier D. et S. Chalvon-Demersay, 1988. Le déclin de l'animateur américain, in Réseaux, n° 28, Paris. Que s'est-il donc passé aux Etats-Unis ? Les animateurs de variétés ont été aussi importants dans la télévision américaine des années 50 et 60 qu'ils le sont aujourd'hui dans la télévision française. Mais les impératifs économiques qui dictent toute décision de programme en Amérique ont conduit à leur retrait complet de l'antenne : les variétés sont un genre télévisuel inexportable, peu utilisable en rediffusion car il vieillit mal, et capteur d'un public trop âgé et rural pour intéresser les annonceurs en priorité. Ces trois motifs ont eu raison des animateurs de variétés américains et de la plupart des émissions de plateau en quelques années seulement.

En 1985, on compte 15 animateurs sur les trois chaînes nationales ABC, CBS et NBC. La même année, on en recense 145 dans les chaînes françaises. C'est dire que la télévision commerciale représente peut-être pour les animateurs français un péril autrement plus grave que la télévision culturelle à laquelle ils ont pu résister pendant trente ans, malgré des attaques constantes. L'animateur est un héros dans la limite des frontières de son pays. C'est un handicap très lourd dans un contexte où toutes les chaînes de télévision s'acheminent vers une internationalisation croissante des programmes. Les animateurs des chaînes françaises sont aujourd'hui dans un système télévisuel mixte qu'ils avaient en très grande majorité appelé de leurs vœux, souhaitant être enfin jugés sur des chiffres et ne plus subir de jugements de valeur. L'avenir dira s'ils ne gagnaient pas davantage à être les cautions populaires d'un système télévisuel élitiste, plutôt que de se battre, comme ils vont avoir à le faire contre d'autres formes de divertissement populaire comme la fiction télévisuelle. La situation de bouc émissaire dans la querelle sur la télévision culturelle n'était peut-être pas si inconfortable que cela.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Chalvon-Demersay S. & D. Pasquier, 1990, « Le langage des variétés », Terrain, n° 15, pp. 29-40.

Référence électronique

Sabine Chalvon-Demersay et Dominique Pasquier, « Le langage des variétés », Terrain [En ligne], 15 | octobre 1990, mis en ligne le 09 juillet 2007, consulté le 24 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2980 ; DOI : 10.4000/terrain.2980

Haut de page

Auteurs

Sabine Chalvon-Demersay

Articles du même auteur

Dominique Pasquier

CNRS - Centre de sociologie des Arts

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals