1Traduit de l'anglais par Laurence Husson
2Jean Jaurès fut enterré deux fois : en août 1914, après son assassinat à la veille de la Grande Guerre, et en novembre 1924, quand son corps fut transféré solennellement au Panthéon. Le premier enterrement fut un événement national majeur, en relation avec le choc de l'assassinat survenu à un moment de tension politique ; le second fut aussi un événement national d'importance, mais son impact n'était pas à mettre sur le compte d'une émotion suscitée par une mort déjà lointaine. L'entrée au Panthéon de Jaurès, fut, au contraire, un événement spectaculaire, planifié des semaines à l'avance, et entièrement mis en scène par l'État. Ce fut, selon les mots de Pierre Nora (1973 : 217) un « événement monstre » : « Le merveilleux des sociétés démocratiques », produit pour et par les masses, avec l'aide des mass-médias modernes. Mais la panthéonisation de Jaurès fut bien plus qu'un simple spectacle. Comme le premier enterrement, ce fut avant tout un événement politique qui eut d'importantes conséquences ; mais alors que le précédent renforçait l'union politique due à l'approche de la guerre, le suivant exacerba les tensions consécutives à la victoire du Cartel des gauches. La panthéonisation différait des funérailles précédentes à bien des égards ; mais, de par sa forme et de par ses significations, elle doit beaucoup aux événements de l'été 1914, et c'est par là qu'il faut commencer. Jean Jaurès, le dirigeant socialiste et la figure centrale de l'extrême gauche depuis le début du siècle, fut assassiné le 31 juillet 1914 par un nationaliste fanatique, au moment où il tentait d'enrayer la marche vers une guerre qui embraserait toute l'Europe. En apprenant la terrible nouvelle, le gouvernement français, qui appréhendait déjà l'attitude des ouvriers à l'égard d'une mobilisation générale, craignit que l'assassinat ne mène à la guerre civile. Pourtant, sa mort produisit l'effet inverse et comme l'ont noté Kriegel et Becker (1964 : 112) : « L'Union sacrée s'est faite d'abord autour de Jaurès. » Au cours des quatre jours tumultueux qui s'écoulèrent entre l'assassinat et l'enterrement, jours pendant lesquels fut lancé en France l'ordre de mobilisation générale, le gouvernement perçut que les ouvriers étaient prêts à se rallier au drapeau, même si l'Union sacrée ne put être finalement scellée que le jour des funérailles.
3Le cercueil de l'« apôtre de la paix », devenu un « martyr », fut placé sur un catafalque dressé près de sa maison à Passy, et ce fut véritablement autour de lui que s'unirent les différentes composantes de l'Union sacrée. Bien que ce ne fussent pas des funérailles nationales, tous les représentants officiels de la nation étaient présents, y compris le premier ministre Viviani, les présidents de la Chambre et du Sénat, des ministres, des sénateurs et des députés de tous les partis politiques. Les nationalistes de la Ligue des patriotes étaient là, eux aussi, avec leur président, Maurice Barrès, qui se tenait près de l'estrade des orateurs. On remarquait particulièrement les socialistes et les dirigeants syndicaux qui faisaient face à une foule immense d'ouvriers agitant des drapeaux rouges, ce qui était jusqu'alors interdit dans ce genre de cérémonies. Parmi ces drapeaux, il y en avait un, tricolore, sur lequel était inscrit : « Valmy », souvenir de la première victoire de la glorieuse armée révolutionnaire de 1792.
4La présence conjointe des drapeaux rouge et tricolore suggérait un message patriotique qui se reflétait aussi dans les discours de l'orateur le plus attendu, Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, la seule organisation importante de l'extrême gauche qui ne s'était pas encore ralliée à la politique de défense nationale défendue par le gouvernement. Sans préparer son discours à l'avance et sans consulter les autres dirigeants de la CGT (Becker 1977 : 402), Jouhaux se mit à affirmer la nécessité de résister à l'agression allemande ; encouragé par les applaudissements de la foule, il continua en développant le thème révolutionnaire connu d'une France républicaine apportant la liberté aux peuples pliant sous le joug du despotisme des monarchies allemande et autrichienne. La mère-patrie était en danger, et le dirigeant syndical annonçait le retour de la classe ouvrière syndicalisée dans le corps de la nation. Les circonstances particulières de ce discours aident à expliquer cette soudaine et évidente proclamation : les deux crises dont parlait Jouhaux, la guerre toute proche et l'assassinat de Jaurès, convergeant en un seul événement tout-puissant, le décidèrent à combler le fossé entre le mouvement ouvrier et la République. Un peu plus tard, le même jour, à la Chambre des députés, Viviani lut le discours du président de la République, Poincaré, dans lequel fut inaugurée l'expression : « Union sacrée ».
5Le souvenir de Jaurès fut honoré durant la Grande Guerre, en particulier lors des cérémonies commémoratives de sa mort fêtées par les socialistes qui le présentèrent alors comme un précurseur de l'Union sacrée (Guillaneuf 1974 : 127). Mais la polémique autour de son adhésion présumée à l'Union refit surface après l'acquittement de son meurtrier, Raoul Villain, par un jury, en mars 1918. Les sections parisiennes du parti socialiste et des syndicats organisèrent une manifestation de protestation qui se transforma en acte d'opposition à l'Union sacrée. Elle consistait en un défilé devant un buste de Jaurès situé dans le square Lamartine, à proximité de l'emplacement du catafalque. Une foule immense de plus de 100 000 personnes participa à cet hommage rendu à Jaurès, qui fut décrit par L'Humanité comme « les véritables, les triomphales funérailles » de Jaurès mais dont l'effet fut à l'inverse des cérémonies de 1914 : les manifestants célébrèrent non pas un Jaurès patriotique mais un Jaurès pacifiste, s'opposant à l'Union sacrée jusqu'à sa mort (Rabaut 1984).
6Ce buste devant lequel ils défilaient était un monument provisoire en plâtre. Bientôt, le culte de Jaurès allait donner lieu à de plus durables hommages. On érigea sept statues de Jaurès dans diverses localités entre 1921 et 1924 et toutes, à une exception près, résultaient d'initiatives socialistes (Agulhon 1974 : 174-5). C'était là un signe du rôle prééminent du culte rendu à Jaurès au sein du parti socialiste, lequel se trouvait en position minoritaire après la naissance du parti communiste lors du schisme de 1920. C'est cependant le dirigeant radical Edouard Herriot qui, le premier, demanda au gouvernement de rendre un hommage national à Jaurès et de transférer sa dépouille au Panthéon, lors de son allocution d'inauguration de la statue de Jaurès à Carmaux. Ce bourg minier du Sud-Ouest occupait une place d'honneur dans le mythe jauressien : c'est là que Jaurès s'était fait élire au Palais-Bourbon après sa conversion au socialisme, et il était enterré tout près, à Albi. L'inauguration du monument de Carmaux mobilisa par conséquent des dirigeants socialistes de premier plan, comme Léon Blum, Albert Thomas ou Paul-Boncour, et la cérémonie fut particulièrement réussie. La demande d'Herriot s'adressait en fait aux socialistes, avec l'aide desquels il espérait remplacer la coalition de droite du Bloc national qui tenait les rênes du pays depuis la fin de la guerre.
7La victoire du Cartel des gauches lors des élections législatives du 11 mai 1924 ouvrait la voie de la panthéonisation tant désirée et, dès le 9 juillet, le gouvernement présenta un projet de loi en ce sens. Le Cartel était une coalition floue réunissant les radicaux et les socialistes, dont le programme pacifiste, anticlérical et social était à l'opposé de la politique conservatrice du Bloc national. Sa victoire fut perçue comme le début d'une ère nouvelle, il fut cependant confronté à des réactions très hostiles de la part des autres formations politiques, de droite comme de gauche.
8Pour le parti communiste, alors en plein processus de bolchevisation, le « Bloc national des gauches » ne valait pas mieux que le « Bloc national des droites » : tous deux étaient des instruments du capitalisme. La droite nationale et catholique, elle, était alarmée par la politique du Cartel, qu'elle jugeait anti-patriotique et antireligieuse et derrière laquelle elle croyait voir la main de Moscou. Au regard de cet arrière-plan politique tendu, il est plus facile de saisir les raisons qui motivaient la panthéonisation de Jaurès. Elles étaient de plusieurs ordres - national, partisan, personnel -, elles étaient aussi incompatibles les unes avec les autres, ce qui explique pourquoi la cérémonie n'eut qu'un succès relatif.
9Pour commencer, en amenant le corps de Jaurès d'Albi au Panthéon, les radicaux tentaient de transformer le tribun socialiste en une figure nationale qui représenterait la nation toute entière. Ensuite, placer la nouvelle coalition sous l'égide du grand unificateur de la gauche renforçait l'alliance et donnait aux deux parties l'occasion de mobiliser conjointement les masses. Enfin, les hommes les plus importants de la coalition, Herriot, Painlevé, Blum et Thomas, avaient entamé leur carrière politique durant l'affaire Dreyfus, et leur position de dreyfusards les avait placés sous la forte influence de Jaurès. Conformément à la tradition républicaine, la panthéonisation de leur mentor était la meilleure façon de célébrer leur victoire, particulièrement à l'heure où le pays paraissait commencer enfin à partager leurs idées.
10Le projet de loi de panthéonisation fut présenté devant la Chambre et le Sénat le même jour, un 31 juillet, anniversaire de la mort de Jaurès. Mais les débats parlementaires démontrèrent que le Cartel était impuissant à recréer une « Union sacrée » autour du corps de son martyr le plus sanctifié. L'opposition de droite faisait obstacle à la panthéonisation, toutefois sa réaction fut relativement tiède. A l'inverse, le député communiste Jean Renaud se dressa en des termes violents contre le projet, déclarant que la panthéonisation de Jaurès était une confiscation de son corps par le Cartel aux dépens des travailleurs. Le projet de loi fut finalement adopté à une majorité certes large (346 pour, 110 contre), mais insuffisante pour représenter un hommage national unanime.
11Comme la loi de panthéonisation n'avançait pas de date pour le transfert des restes de Jaurès, plusieurs dates symboliques furent proposées : le 4 septembre, date anniversaire de la fondation de la IIIe République ; le 22 septembre, date anniversaire de la Ire République ; et le 11 novembre, jour de l'armistice, qui était aussi devenu le jour de la commémoration du souvenir des soldats morts à la guerre. Cette dernière date, la plus tardive, avait la préférence du socialiste Paul-Boncour, car elle se situait après les vacances d'été, et aurait donc une plus large audience, particulièrement en ce qui concernait les écoliers et les étudiants. En outre, affirmait-il, Jaurès serait ainsi honoré à la fois comme le premier à avoir tenté d'empêcher la guerre, et comme sa première victime (Le Quotidien, 12.8.1924). Le gouvernement accepta de repousser la cérémonie au-delà des vacances, et après plusieurs retards, il choisit en définitive un jour de repos, le dimanche 23 novembre. Ce recul laissa suffisamment de temps pour les préparatifs, mais il permit aussi aux désaccords entre les partenaires du Cartel de s'affirmer.
12Quel allait être le style de l'événement ? Les socialistes n'avaient aucune hésitation. Disciples de Jaurès, membres d'un parti très attaché à la tradition républicaine des grandes fêtes civiques, ils voulaient une cérémonie la plus majestueuse possible. Léon Blum lui consacra plusieurs articles, la définissant comme une « fête civique et nationale » qui effacerait les oppositions entre patriotisme et internationalisme, républicanisme et socialisme, et même entre Paris et la province, puisque dans toutes les communes de France les sections socialistes étaient appelées à célébrer la même cérémonie le même jour (Le Peuple, 23.11.1924 ; Le Quotidien, 10.11.1924). Blum évoqua deux précédents historiques : la panthéonisation de Victor Hugo en 1885, et l'inauguration en 1899 de la statue de Dalou : Le triomphe de la République, qui s'était transformée en gigantesque manifestation dreyfusarde. Victor Hugo, l'exemple même du grand homme républicain (Ben-Amos : 1984), fut fréquemment évoqué avant et au cours de la cérémonie, et, en le comparant à Jaurès, ce dernier perdit en sectarisme et gagna en envergure nationale. La référence à Dreyfus était d'un autre ordre, elle se rattachait à des débats politiques en cours. Les mêmes adversaires politiques qu'à l'époque de l'affaire Dreyfus se faisaient face en 1924, et le Cartel était certain que le résultat du conflit serait le même : une victoire républicaine sur la droite nationaliste et catholique. D'où la phrase de Blum selon laquelle la cérémonie devait être « la fête de la République militante et triomphante » (Le Quotidien, 10.11.1924), une République qui serait inspirée par le socialisme de Jaurès.
13L'enthousiasme socialiste se manifesta aussi par l'emphase mise sur l'aspect théâtral de l'événement. Le plan initial fut ébauché par le directeur du théâtre Firmin Gémier, qui en confia l'exécution à Gustave Charpentier, l'auteur réputé de l'opéra Louise, et au poète Saint-Georges de Bouhelier, qui tous deux croyaient aux vertus rédemptrices de l'art pour les peuples (Rebérioux 1969). La structure tripartite de ces secondes funérailles devait être celle de tout autre rite de passage : séparation, transposition et agrégation (Van Gennep 1909). Mais le transfert était un événement funéraire particulier puisqu'il symbolisait une victoire remportée sur l'oubli et devait par conséquence s'ouvrir sur un ton de lamentation et conclure sur une note de triomphe. Le cercueil de Jaurès devait être présenté au public sur les marches extérieures du Palais-Bourbon, pavoisé de noir, et ensuite transporté au Panthéon par les boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, accompagné par une délégation de mineurs de Carmaux en tenue de travail. Un groupe de pleureuses l'accueilleraient place du Panthéon, et des danseurs, qui devaient assurer une transition graduelle de l'affliction à la joie, l'escorteraient à l'intérieur du monument. Là, dans le Panthéon, décoré en rouge et or pour signifier la victoire, devait se dérouler la partie officielle de la cérémonie et, après elle, la troisième phase, l'ensevelissement (Le Petit Parisien, 21.11.1924).
14Les radicaux, qui lancèrent l'idée de la panthéonisation, se montrèrent moins enthousiastes en ce qui concerne ses préparatifs. Ainsi, ils n'étaient pas représentés en tant que parti dans le comité d'organisation. Quoique le projet définitif reçût le soutien de François Albert, le ministre de l'Instruction publique, il buta sur l'opposition de dernière minute de Herriot, qui trouvait pleureuses et danseurs « trop théâtraux » et déplacés (Le Temps, 23.11.1924). C'était une question de goût et de conventions, mais dans les circonstances d'alors, c'était aussi une indication de ce que la cérémonie serait plus « radicale » que « socialiste ».
15Une autre indication de la crainte qu'avait Herriot d'apparaître trop extrémiste était sa demande de voir repeints les deux gros « pots à feu » rouges placés derrière le catafalque et tenus pour trop provocants (Leon 1947 : 254). Par contraste, la décision de réduire les honneurs militaires au minimum pour donner à la célébration un « caractère de simplicité populaire » (Le Temps, 22.11.1924) semblait comme une tentative de ne pas apparaître trop militariste et d'attirer le plus possible de travailleurs. C'était aussi en accord avec l'importance donnée par les radicaux au pacifisme de Jaurès, quoique lui-même, comme le savaient les organisateurs, s'était intéressé à des questions militaires, comme la réorganisation de l'armée.
16En dépit de ces retouches, la cérémonie restait un événement de première importance, comme en témoigne son budget, élevé, de 650 000 francs. Un budget qui fut voté une semaine avant la cérémonie et déclencha un autre débat houleux à la Chambre, avec la droite qui accusait le Cartel d'avoir gaspillé l'argent public, et François Albert, embarrassé, insistant sur la nécessité de ratifier la loi, mais promettant de réduire les dépenses.
17Tandis que le Cartel s'affairait à préparer la cérémonie, l'opposition intensifia ses attaques et organisa la contre-offensive. A l'extrême droite, l'Action française prit la tête de la campagne anti-Jaurès, comme elle le faisait déjà avant la guerre. Son journal commentait avec ironie la controverse opposant communistes et socialistes autour de l'héritage de Jaurès, tout en se rangeant aux côtés des premiers, quoique pour des raisons différentes. Jaurès, le dangereux révolutionnaire, qui préférait le bien de la classe ouvrière internationale au bien de sa patrie, était une meilleure cible que le Jaurès socialiste modéré, bien plus proche du personnage historique. A la fin du mois d'août, l'institut de l'Action française consacra à Jaurès un cours spécial destiné à « démasquer » ses agissements antipatriotiques. Le journal accabla d'insultes non seulement Jaurès lui-même, mais aussi le transfert de ses cendres, dans un langage proche de celui des communistes. Léon Daudet, qui commentait sardoniquement chaque panthéonisation depuis celle de Victor Hugo, qualifia celle de Jaurès de manifestation de « fétichisme démocratique », « particulier au stupide xixe siècle », découlant de « l'étonnant besoin d'idoles, d'effigies sacrées » (L'Action française, 27.7 ; 8.8 ; 29.8.1924).
18Mais l'Action française avait aussi son idole, qu'elle dressait contre Jaurès. Marius Plateau, le secrétaire général de l'organisation des Camelots du roi, avait été assassiné le 22 janvier 1923 par une militante anarchiste, Germaine Breton, qui déclara, après son arrestation, avoir voulu venger la mort de Jaurès. Comme Villain, Breton fut acquittée par le jury, et Plateau, dont les funérailles furent l'occasion d'une grande manifestation, devint un martyr célèbre pour l'extrême droite. L'Action française organisa une contre-manifestation sur la tombe de Plateau au cimetière de Vaugirard, le jour même de la panthéonisation, dans un triple but : ne pas laisser la gauche seule occuper la rue ; mettre en relief les différences entre les deux martyrs ; et transformer le cimetière en « sol sacré » nationaliste, en concurrence avec le Panthéon républicain.
19En plus de la procession radical-socialiste officielle et de la procession de l'Action française, il y en eut une troisième, une procession communiste, qui suivit le même parcours que l'officielle. Sa composition reflétait le nouveau visage du parti communiste. En 1924, il perdit la moitié des 110 000 adhérents qu'il avait en 1921, et s'isola politiquement, en défendant des orientations révolutionnaires et internationalistes intransigeantes. Mais ce qu'il perdit en nombre, il le gagna en discipline et en militantisme. En juillet 1924, le parti commença à se réorganiser selon le modèle bolchevique : refus de toute tentative de devenir un mouvement de masse avec des objectifs électoraux, et préférence pour un petit parti de l'élite ouvrière, capable de guider le prolétariat jusqu'à la révolution. Il se construisit une stricte structure pyramidale, avec, à la base, des cellules d'ouvriers appartenant à la même usine, et au sommet le comité central et le bureau politique. L'importance donnée au recrutement ouvrier aggrava la rivalité entre les communistes et les syndicats indépendants. Un événement comme la panthéonisation de Jaurès fut pour les communistes une occasion d'intensifier leurs efforts de propagande chez les ouvriers et de marquer les différences qui les séparaient de leurs adversaires à gauche, comme de démontrer le pouvoir du parti.
20Les méticuleuses instructions publiées par L'Humanité à la veille de la cérémonie, qui comprenaient une carte, un diagramme et une liste des noms de cellules avec leurs emplacements étaient une indication du sérieux quasi militaire de la préparation des membres du parti. A côté de cette information destinée aux militants, l'essentiel des deux premières pages était consacré à Jaurès et à la cérémonie à venir et une autre édition spéciale parut le jour même de la cérémonie. Cette panthéonisation planifiée fut décrite par Vaillant-Couturier dans un article au vitriol comme « le deuxième assassinat de Jaurès » par les socialistes qui restituaient le corps à son meurtrier, la bourgeoisie, pour qu'elle s'en serve comme « d'une enseigne lumineuse [...] dans une mise en scène hideuse ». Jaurès, affirmait-il, n'appartenait pas au Panthéon, où étaient enterrés les ennemis du prolétariat, mais à la révolution. La seule commémoration qui ne soit pas alors une offense au souvenir de Jaurès devait être celle de la rue, c'est-à-dire le défilé des communistes (L'Humanité, 23.11.1924).
21La première étape de la panthéonisation se déroula le samedi 22 novembre à Albi ; le corps de Jaurès fut cérémonieusement exhumé et transporté jusqu'à la gare dans un corbillard rouge et or entre deux rangs de mineurs de Carmaux, vêtus de leur tenue de travail et brandissant des torches. L'assistance, importante, fut estimée à 10 000 personnes. Elle était dans sa grande majorité composée de travailleurs et de paysans venus de toute la région, elle comprenait aussi le ministre du Travail, Justin Godard, et d'autres notables du Cartel qui avaient fait le voyage depuis Paris. Cette cérémonie d'adieux avait deux faces : c'était une deuxième procession funéraire aussi bien qu'un dernier hommage à un fils du Tarn qui, cette fois-ci, quittait la région pour de bon.
22A Paris, à la gare d'Orsay, une foule immense, où se trouvaient François Albert en compagnie de nombreux officiels, attendait le cercueil. Il arriva dans la soirée et fut immédiatement emmené par les mineurs de Carmaux à la veillée mortuaire qui se trouvait tout près de là, au Palais-Bourbon, dans la salle Casimir-Perier, rebaptisée salle Mirabeau pour l'événement. Le Cartel, évidemment, préférait voir associé au nom de Jaurès le premier chef révolutionnaire qui fut le premier « grand homme » admis au Panthéon, plutôt que celui du banquier, premier ministre de Louis-Philippe, ou de son petit-fils, l'industriel devenu président de la République. Des draperies noires et des voiles violets décoraient la salle. Un buste de Jaurès, par Marquet, ceint d'un ruban tricolore faisait face au catafalque. La foule n'était pas autorisée à y entrer, puisque la veillée était un événement intime, à l'intention de la famille du dirigeant socialiste et de ses compagnons politiques : Edouard Herriot et ses ministres, les députés et les sénateurs du Cartel, les délégations de la CGT et de la Ligue des droits de l'homme, des amis comme Lucien Herr et Lévy-Bruhl — tous passèrent devant le cercueil ; certains restèrent sur place toute la nuit (Le Quotidien, L'Humanité, 23.11.1924). Paul Nizan, l'écrivain communiste, décrivit la panthéonisation de Jaurès, à partir de la veillée mortuaire, dans un mémorable chapitre de son roman La Conspiration, édité en 1938, qui reçut le prix Interallié (Nizan : 1938). Le récit gravite autour d'un petit groupe d'étudiants, pour la plupart des élèves de l'École normale, proches du parti communiste. Nizan lui-même était normalien, et le roman, qui contient de nombreuses références autobiographiques, présentait l'événement à travers les yeux d'étudiants qui étaient, au début de leur maturation politique et intellectuelle, vaguement « à gauche ». Mais si la « voix » était celles d'étudiants naïfs, bientôt convertis au communisme, les « mains » étaient celles d'un écrivain doué, d'un observateur perspicace, dont les talents étaient au service du parti.
23L'une des techniques employées par Nizan et les communistes pour démythifier la cérémonie était de la décrire sous un jour théâtral et, de là, la stigmatiser comme une falsification mensongère et partisane. Le cartelliste Quotidien, sensible à ce genre de reproches, commençait sa relation de la veillée en soulignant qu'il n'y avait « aucune pompe théâtrale » (23.11.1924). A l'inverse, Nizan raconte l'arrivée du cercueil à la Chambre de la façon suivante : « A onze heures moins le quart, les deux battants de la porte s'ouvrirent enfin lentement comme sur une scène d'opéra ; on se presse, la foule fit ce bruit des théâtres quand le rideau monte. » Mais la virulence de Nizan visait surtout le ban des dignitaires politiques réunis autour du cercueil et qui, en acteurs expérimentés « se fabriquaient des masques » (1938 : 37-8).
24La partie publique de la cérémonie s'ouvrit le dimanche matin lorsque le cercueil de Jaurès fut déposé au faîte d'un immense catafalque d'argent de forme pyramidale placé au sommet des escaliers, devant le Palais-Bourbon, flanqué de deux « pots à feu » repeints. Le cercueil noir était dressé contre la partie inférieure, rouge, d'une longue bannière tricolore qui embrassait toute la largeur du péristyle, et qui rappelait aux plus vieux spectateurs le voile noir qui couvrait le même péristyle durant les funérailles de Gambetta. La garde d'honneur était composée de dix « gueules noires » de Carmaux en habit de mineur, mais leur attitude, assure le journal radical L'Ère nouvelle « n'avait rien de théâtral » (24.11.1924). Malgré le temps froid et le ciel gris, une foule importante défila devant le catafalque au son notamment d'œuvres de César Franck, Verdi, Saint-Saëns, Beethoven et Wagner, jouées par un orchestre installé au Palais-Bourbon et diffusées par des haut-parleurs disposés au sommet de l'édifice. Comme c'est le cas en de telles circonstances, des dizaines de vendeurs de rue essayaient de vendre de la nourriture, des boissons, et un assortiment de souvenirs : affiches, cartes postales, médailles, photographies qui reproduisaient toutes le portrait de Jaurès. Les roses étaient aussi très populaires, elles remplaçaient les immortelles rouges des funérailles civiles du xixe siècle.
25A une heure, dans le fracas des trompettes d'Aïda, le cercueil fut transporté jusqu'au corbillard, long de vingt-cinq mètres, une gigantesque structure gris argent, quelque chose entre la baleine et le tank. Un cénotaphe noir fut placé sur le toit, à la place du cercueil, caché, et un long ruban tricolore lui était attaché et descendait jusqu'à terre. Son extrémité était retenue comme une traîne de robe de mariée, par des écoliers qui marchaient derrière le corbillard. A chaque angle, une petite torche diffusait une « fumée symbolique » qui se voulait l'équivalent républicain de l'encens liturgique. L'engin avançait, porté par des roues masquées, poussé des deux côtés par soixante-douze mineurs de Carmaux, en bleu de travail, avec leurs outils, la pioche et la lampe, comme s'ils revenaient de la mine (Le Temps, 24.11.1924). Il montait lentement, majestueusement, comme par glissement, produisant un effet imposant, comme en témoigne la réaction des spectateurs figés dans une expression solennelle, les hommes, chapeau à la main, les femmes pleurant et jetant des bouquets de violettes au passage du convoi.
26Bien que l'emphase mise sur les principaux éléments décoratifs de la cérémonie — le catafalque et le corbillard — tenait à leur gigantisme, comme pour les obsèques nationales d'avant la guerre, leur style était différent. Le baroque décoratif d'allure aristocratique adopté par la République laissant place à un style sombre et simple plus en accord avec la dure réalité produite par la Grande Guerre.
27Le corbillard était précédé par une délégation du Tarn et un groupe de mineurs de Carmaux porte-bannière. Il était suivi par la famille, Herriot et le gouvernement, les membres des deux Chambres, les corps constitués, des délégations de francs-maçons, les étudiants de l'École normale, la Ligue des droits de l'homme, les mineurs du Tarn, des socialistes en grand nombre et des républicains, ainsi que des organisations de travailleurs parisiennes, provinciales et étrangères. La procession, décrite par la presse du Cartel comme « une marche triomphale » rassembla entre 80 et 100 000 personnes, tandis que les spectateurs étaient estimés à un demi-million environ. C'était une foule diversifiée sur le plan social, avec un grand nombre de femmes et d'enfants. Les cris de « Vive Jaurès ! » et « A bas la guerre ! », fréquents, étaient le signe d'une approbation du Cartel. Cependant, lorsque le cortège emprunta le boulevard Saint-Germain, il fut aussi accueilli par les sifflets, les lazzi et les cris hostiles venus des balcons (L'Œuvre, Le Peuple, Le Quotidien, 24.11.1924).
28A l'arrivée du corbillard au Panthéon, le cercueil fut transféré dans le monument et posé au pied d'un catafalque doré qui portait le nom de Jaurès, situé à l'ancien emplacement de l'autel. Comme à la Chambre, le catafalque était dressé contre une grande bannière tricolore, et flanqué de deux lampes qui diffusaient une fumée pâle. A côté, depuis une petite estrade, Herriot prononça son discours devant deux mille personnes triées sur le volet. Il commença par une évocation de la panthéonisation de Mirabeau et de la tradition révolutionnaire qui inspirait la présente cérémonie, puis procéda à l'éloge d'un Jaurès patriotique et républicain qui « en étant si profondément français [...] s'est montré si largement humain ». Herriot fut remplacé sur la tribune par l'actrice Madeleine Roch, de la Comédie-Française, qui lut le poème « Fraternité » de Victor Hugo, puis disposa une gerbe de palmes sur le cercueil. La cérémonie officielle s'acheva avec l'Oratorio : Chant d'apothéose, écrit par Charpentier et Bouhelier, et exécuté par un chœur géant de six cents chanteurs dont la plupart étaient des amateurs, de telle sorte que « Jaurès, le grand démocrate, sera célébré ainsi par les voix sincères et ferventes de la Démocratie » (Brecy 1981 : 5).
29Les haut-parleurs retransmettaient la cérémonie sur la place du Panthéon, où une foule compacte suivait du regard les diverses délégations qui se succédaient devant le monument. Ils saluaient une statue de Jaurès qui était une copie en plâtre de la statue d'Albi. Elle montrait le leader socialiste saisi en plein milieu d'un discours, ses mains tendues vers l'avant dans un geste mi-implorant, mi-bénissant. Les délégations s'avançaient encore lorsque la cérémonie officielle prit fin, et c'est à ce moment-là que se produisit le seul incident notable de la soirée. Le général Nollet, ministre de la Guerre, fut violemment pris à partie par un groupe de spectateurs, probablement socialistes. Bien que mineur, cet incident servit d'argument à la droite dans sa critique d'un Cartel trop indulgent.
30La procession du Cartel s'achevait à peine lorsque le défilé communiste déboucha sur le square du panthéon. Il avait suivi la même route, tout en se tenant à distance de la fin du premier cortège, pour « éviter la promiscuité des politiciens » qui étaient les adversaires de Jaurès (Le Temps, 24.11.1924). Mais il était de toute façon absolument impossible de confondre les deux processions. Alors que celle du Cartel avait tout d'un pieux pèlerinage, celle des communistes ressemblait à une colonne de soldats en marche pour l'assaut. Les six groupes du parti, organisés selon le nouveau modèle bolchevique, marchaient de façon disciplinée, quasi militaire, marquant le pas, au rythme d'une musique sonore, en chantant L'Internationale. Ils brandissaient bannières et drapeaux rouges où se lisaient parfois des inscriptions en russe, et scandaient des slogans menaçants comme « Vive les soviets ! » ou « Vive la dictature du prolétariat ! », et « A bas le parlement bourgeois ! ». Un groupe des Jeunesses communistes les suivait, marchant au même pas et chantant La Jeune Garde. Passant boulevard Saint-Germain, ils se mirent à siffler et à insulter les spectateurs installés sur leurs luxueux balcons, et ceux-ci les payèrent en retour de belle manière... Lorsque les bannières de protection qui retenaient la foule durant le passage du défilé du Cartel furent enlevées, de nombreux spectateurs se joignirent aux communistes, et leur groupe initial de 15 000 militants gonfla jusqu'à atteindre 100 000 personnes.
31Mais le succès du défilé communiste ne peut être attribué à la seule absence des forces de police. Toutes les descriptions s'accordent pour reconnaître l'attrait puissant de l'ordre impeccable, de l'énergie et de l'enthousiasme des communistes capables de mobiliser ainsi des spectateurs habituellement passifs. Nizan a comparé la marche communiste au courant irrésistible d'un fleuve, à une sève, ou au sang dans une artère, et décrit ainsi l'irrépressible pouvoir de cette force vitale : « On a beau être parisien et habitué aux grandes funérailles, avec tous les ministres, les cardinaux, les académiciens, les généraux qui meurent, aux revues, aux cortèges, il n'y a pas de fièvre qui se propage plus vite que les flammes des grandes processions... C'est pourquoi les trottoirs se laissèrent séduire après avoir un moment hésité. Les hommes immobiles ne résistèrent plus aux hommes en mouvement, les spectateurs au spectacle, les taciturnes aux chanteurs, ils descendirent pour connaître le mouvement du fleuve » (1938 : 43).
32Pendant que le défilé se rapprochait du Panthéon par la rue Soufflot, les ténors du parti qui marchaient en tête, Treint, Vaillant-Couturier, et Marcel Cachin se succédèrent pour haranguer la foule depuis le toit d'un taxi qui servait de tribune mobile. Leurs proclamations lapidaires n'étaient pas des éloges de Jaurès, mais des appels pressants à s'organiser et à se tenir prêts pour la révolution finale destinés à ceux qui, en ce moment même, en ayant « conquis la rue », réalisaient un acte révolutionnaire. Évoquant les journées héroïques de mai 1871, Vaillant-Couturier demandait : « En défilant devant le Panthéon, saluez, avec le souvenir de Jaurès, l'un des plus sanglants combats de la Commune. La bourgeoisie de Versailles est toujours au pouvoir. Vous ne l'en chasserez que les armes à la main » (L'Humanité, 24.11.1924).
33Le contraste entre l'attitude retenue, solennelle du Cartel et l'élan révolutionnaire des communistes ne pouvait être plus grand. Rien de surprenant à ce que la conversion des héros de Nizan au communisme - et peut-être, de Nizan lui-même - eût lieu pendant la panthéonisation de Jaurès. L'un de ces étudiants en quittant le square du Panthéon, dit : « Il n'y a pas de question [...] On sait avec qui il faut être. » « Il fallait ce second cortège, répondit Rosenthal, qui se sentait un peu ivre, pour nous nettoyer de notre nuit des ruses » (1938 : 44).
34Ce type de transformation n'était pas sans précédent. Le jeune héros du roman de Maurice Barrès Les Déracinés (1897) opte pour une position nationaliste extrême après avoir vu le corps d'Hugo reposer en grand apparat sous l'arc de Triomphe, et ensuite cérémonieusement transporté au Panthéon. Dans les deux cas, l'ultime hommage républicain de la panthéonisation produit une conversion à une idéologie anti-républicaine. Ces deux célèbres récits peuvent-ils nous apprendre quelque chose sur ce que représenta réellement l'événement ? Le choix fait par ces deux auteurs de situer le moment crucial de la métamorphose intérieure de leurs héros au cours de la cérémonie n'avait, à coup sûr, rien d'accidentel. Il indiquait l'extraordinaire pouvoir émotionnel de tels rassemblements de masse, et la difficulté à canaliser ces émotions, sans pour autant vouloir signifier l'échec de la cérémonie républicaine. Les héros de ces romans étaient, de même que les auteurs eux-mêmes, des personnages exceptionnels, et leur transformation témoignait avant tout de l'état d'esprit de leurs créateurs.
35La seconde contre-manifestation de l'Action française n'eut pas autant de succès que celle des communistes. Le cimetière de Vaugirard, au sud-ouest de Paris, loin du cœur de la cité, ne pouvait rivaliser avec le Panthéon. Le pèlerinage sur la tombe de Plateau attira beaucoup de dirigeants et de militants de l'Action française : Charles Maurras, Maurice Pujo, Léon Daudet, les Camelots du roi, les étudiants de l'Action française, la section parisienne du mouvement et des groupes de royalistes. Comme les communistes, ils avançaient de façon quasi militaire, mais la présence du clergé ajoutait une dimension religieuse à la cérémonie. Le cimetière était trop petit pour contenir la foule et seuls les dirigeants et les porte-bannières furent autorisés à entrer et à écouter Daudet. La majeure partie de son discours fut consacrée à l'héroïsme militaire de Plateau, qui combattit durant la Grande Guerre, versa son sang pour la mère-patrie, et pouvait donc être opposé à Jaurès le pacifique. Parce que le martyre de Plateau lui conférait une dimension de saint, Daudet acheva son propos par cette prière : « Tu as les droits d'intercéder pour la prompte victoire de tes amis, pour le salut de la France, de Ta France... Use du pouvoir confié aux martyrs ! Conseille-nous, inspire-nous, mène-nous ! » (L'Action française, 24.11.1924).
36Les journaux du Cartel donnèrent une relation « extatique » de la cérémonie, usant d'un langage quasi religieux qui faisait un large emploi de l'image christique de Jaurès. L'Ere nouvelle titrait ainsi son reportage « La montée de Jaurès vers le Panthéon », tandis que Le Peuple, l'organe de la CGT, utilisait un titre quasi identique en appelant la cérémonie : « La montée triomphale de Jaurès au Panthéon », allusion à la notion chrétienne selon laquelle la mort du Christ n'est pas une défaite humaine mais une victoire divine. Le Quotidien déclarait que c'était « la plus grandiose manifestation populaire qu'on ait jamais vue à Paris » et consacrait toute sa première page à des photographies de la cérémonie et à un article intitulé : « La pitié de Jaurès pour la misère des hommes » (23.11.1924).
37L'association de Jaurès, l'adversaire de l'Église, avec la figure du Christ n'était pas faite inconsciemment. La veille de l'événement, L'Ere nouvelle publiait un article anonyme qui rappelait aux lecteurs l'image du Christ socialiste de la Révolution de 1848, « une image [...] du Christ social, du Christ républicain, du Christ anti-clérical, anti-papiste, du Christ mort pour la liberté », et comparait Jaurès « qui fut toujours imbu de l'esprit admirable du socialisme » au Christ parce qu'il était mort pour l'idéal du « socialisme humain » (23.11.1924).
38L'éditorial du lendemain était de la même veine. On pouvait y lire que le socialisme, comme le christianisme, était un idéal que magnifiait la mort de celui qui l'avait incarné. La panthéonisation était donc « la pentecôte d'une religion nouvelle ». Un témoignage du journaliste Georges Ponsont suggérait que pour certaines personnes il y avait là plus qu'une figure de rhétorique : « J'ai vu, dans une ferme alpestre, le portrait du tribun entouré d'un cadre doré... Il était placé entre une statue de saint Joseph et une gravure coloriée du xviiie siècle représentant saint Sébastien, patron du village. La vieille montagnarde, gardienne du logis, me dit : "C'est monsieur Jaurès, le saint de la Paix" » (L'Ere nouvelle, 24.11.1924).
39Quelles furent les conséquences de la panthéonisation ? Elle contribua certainement à renforcer la cohésion des membres du Cartel, qui avaient coopéré avec succès pour atteindre un objectif commun ; cependant, dans le même temps, elle avivait les tensions entre la coalition et ses adversaires. L'attitude des communistes décevait manifestement les socialistes, qui étaient dans l'obligation de constater qu'après la cérémonie il n'y avait pas de terrain d'entente possible entre eux et le nouveau parti bolchevique. Le Peuple exprima ainsi le ressentiment des socialistes après les insultes des communistes : « La rupture est désormais complète entre les démocrates et les socialistes unis pour réaliser l'idéal de Jaurès, et les agents de Moscou, auxiliaires de toutes les réactions. » S'adressant aux travailleurs venus de province pour assister à la cérémonie, et qui pouvaient peut-être encore envisager de collaborer avec les travailleurs communistes de la capitale, ce journal déclarait : « Ces gens-là n'ont rien de commun ni avec le véritable peuple, ni avec la pensée de Jaurès. Qu'on les laisse désormais à leur triste rôle. Nous n'avons rien de commun avec eux. » (24.11.1924).
40De même, pour les communistes, leur critique acerbe de l'« indignité » de la cérémonie ne pouvait qu'élargir le fossé qui les séparait du Cartel. Ayant mis l'accent sur les tenues et les attitudes, la marche animée et enthousiaste des communistes contrastait avec la procession officielle, mélancolique défilé d'un troupeau de bourgeois bien habillés, en hauts-de-forme, traînant les pieds jusqu'au Panthéon. Mais, pour les communistes, c'était là bien plus qu'une simple marche ; c'était le début d'un processus révolutionnaire qui ramènerait les jours glorieux de la Commune. Dans L'Humanité, Vaillant-Couturier écrivait : « Ce n'était pas un enterrement ; c'était comme une fête grandiose de renaissance [...] Hier, à Paris, pour la première fois depuis la guerre impérialiste, un vrai souffle révolutionnaire a balayé les quartiers fascistes [...] Derrière le cercueil de Jaurès, la Révolution communiste a eu sa première journée » (24.11.1924).
41La participation des travailleurs au défilé communiste était avant tout un hommage à Jaurès, et pas nécessairement la manifestation d'une foi révolutionnaire. Mais les chefs du parti, emportés par la vision puissante de leurs troupes disciplinées marchant au rythme des slogans révolutionnaires, étaient convaincus que la majorité des travailleurs était avec eux, et que le « grand soir » les attendait au coin de la rue. Ils accélérèrent leurs préparatifs pour la révolution, et achetèrent même des armes qui furent distribuées aux militants les plus dignes de confiance (Robrieux 1980 : 221). En outre, bien que la révolution fût lente à venir, la confiance et la détermination affichées par les communistes pendant et après la cérémonie eut beaucoup d'effet, en particulier sur les adversaires de droite du Cartel.
42La panthéonisation vue par les yeux de la droite catholique et nationaliste présentait deux aspects : une comédie ridicule et une funèbre tragédie. La mise en scène du Cartel fut tournée en dérision : trop théâtrale, elle manquait de vraie grandeur, et la décoration du Palais-Bourbon tenait du Grand-Guignol ; les mineurs avec leurs outils flambant neufs avaient l'air tout droit sortis de l'Opéra-Comique, et la cérémonie à l'intérieur du Panthéon n'était qu'une représentation théâtrale (L'Action française, 24.11.1924 ; La Croix, 24.11.1924). A l'inverse, le défilé communiste était une sérieuse source d'inquiétude. La marche menaçante des militants réorganisés selon le modèle bolchevique était quelque chose de nouveau et d'inconnu, d'autant plus effrayant que les travailleurs avaient « envahi » le territoire des classes aisées. La presse de droite rejoignait ainsi les analyses communistes de l'événement, malgré une tonalité différente. La Victoire de Gustave Hervé décrivait « une saturnale révolutionnaire », et L'Echo de Paris parlait de « la journée des drapeaux rouges », tandis que La Croix mettait en garde ses lecteurs : « Le spectre du bolchevisme, du soviétisme est apparu sur notre horizon » (24-28.11.1924). Il n'y avait rien de surprenant à ce que le futur député d'extrême droite Jean-Louis Tixier-Vignancourt, alors jeune étudiant, rejoigne l'Action française dès le lendemain (Prigent 1966).
43Mais la vraie cible de cette campagne si bien orchestrée était le Cartel et son chef, Herriot, accusé de laisser les communistes dominer la rue - et bientôt, pourquoi pas, la France. Tout comme Kerensky, il paraissait démuni face aux forces de la révolution bolchevique, et si un homme fort ne venait pas le remplacer, ce serait un Lénine français qui lui succéderait, tout comme la procession communiste suivait celle du Cartel. Ce thème fut développé à la Chambre, où le député Pierre Taittinger interpella le gouvernement, le 25 novembre, sur « le caractère révolutionnaire qu'a pris le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon, et sur les motifs qui ont conduit le gouvernement à laisser l'agitation communiste maîtresse de la rue ». Le débat fut long et houleux, et son enjeu n'était pas le contrôle de la rue, mais celui de l'Etat. Alors que Herriot et les ministres socialistes essayaient de minimiser le sérieux de la « menace rouge », l'extrême droite et les communistes se renvoyaient la balle en insistant sur la force croissante du parti et sur sa volonté de prendre une orientation révolutionnaire. Des quatre motions déposées ce jour-là, la Chambre adopta celle des socialistes, qui défendait la position du gouvernement par une majorité décisive de 318 contre 202.
44Cependant, en dépit de cette victoire parlementaire, la panthéonisation de Jaurès ne fut qu'un succès partiel pour le gouvernement, car, dans ce moment de tension politique de la IIIe République, il était impossible de réussir un hommage qui fût à la fois national et partisan. Tout en consolidant l'alliance avec les socialistes, et en mobilisant les sympathisants du Cartel autour d'une vénérable figure de la gauche, la cérémonie avait permis aux communistes de faire une démonstration de force, et fourni à la droite une occasion de remettre en question l'autorité du gouvernement. Paris semblait de nouveau être, comme aux jours de la Commune, le centre d'une agitation « rouge » qui menaçait l'ordre public et la propriété privée, et Herriot paraissait trop faible pour s'y opposer. Ces images n'amélioraient pas la confiance accordée au Cartel, d'autant plus qu'Herriot était déjà tenu pour l'« otage » des socialistes.
45Pendant que les politiciens débattaient de la signification de la cérémonie, la foule défilait devant le cercueil qui resta trois jours de plus au Panthéon, sous les riches décorations. A la fin du troisième jour, comme la foule quittait le monument, le corps fut descendu dans la crypte obscure pour une mise au tombeau intime à laquelle participèrent famille, amis et les dirigeants socialistes Léon Blum et Paul-Boncour. Ce n'était pas là, toutefois, l'endroit envisagé par Jaurès pour dernière demeure. Aristide Briand a raconté une visite qu'ils firent ensemble dans « l'obscur et vide » temple républicain. Une fois ressortis dans la lumière du square du Panthéon tout ensoleillé, Jaurès lui dit : « Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j'avais le sentiment qu'au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dût porter ici mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné » (Prigent 1966 : 11).
46Herriot, probablement informé de ce sentiment, conclut son discours au Panthéon en disant qu'il pouvait sembler cruel d'arracher Jaurès à son pays natal et au cimetière, « où il dormait sous cette clarté qu'il aimait tant », mais il était aussi « chez lui » sur cette colline proche de l'École normale supérieure où il avait étudié. Jaurès était ainsi appelé à incarner, après sa mort, une autre synthèse républicaine, celle qui réunissait le paysan attaché à sa terre et l'intellectuel qui combattait pour le progrès humain.
47La panthéonisation de Jaurès, en tant « qu'événement monstre », ne se réduisit pas à un lieu, et ne s'arrête pas avec l'inhumation dans la crypte. Conçue comme un des premiers événements modernes à grand spectacle, elle transcenda ses limites spatiales et temporelles. La presse parisienne et régionale, en accordant une large couverture à l'événement, lui conféra une dimension véritablement nationale, et la retransmission de la cérémonie en direct à la radio d'État permit de donner aux auditeurs éloignés le sentiment qu'ils participaient, eux aussi, à la panthéonisation. Quant à l'aspect scénique de la cérémonie, il assura sa pérennité, à travers les actualités filmées projetées dans les cinémas, longtemps après que la fumée des flambeaux se fut dissipée.