1Le grand jeu dans l’opération d'émondage, au dire de l'un des joueurs, c'est l'abattage : Posté sur la tête de l'arbre, à trois, quatre ou cinq mètres du sol, tronçonneuse vibrante, pesante, à la main, l'artiste attend que tous s'écartent pour commencer son ouvrage. Mettant son point d'honneur à réussir la coupe parfaite, celle qui dirige la branche dans sa chute, notre acrobate en ajoute parfois au suspense pour l'assistance de ses compagnons, ce temps-là contraints au spectacle : par exemple, lorsqu'il se tord pour bien placer la lame. Mais l'instant où la branche s'effondre reste le plus critique : il y a grand danger à ce qu'un mauvais rebond frappe ce travailleur trop exposé...
2L'opération est peu connue et pourtant spectaculaire. Contorsionniste, équilibriste, sont cependant des talents que le travail réclame, mais si c'est un spectacle, du moment que le travail se fait, qui s'en plaindrait ?
3Dans le bocage nantais, l'opération dite d'« émondage » désigne en réalité un étêtage, c'est-à-dire la taille complète des branches d'un arbre, de façon à n'en plus laisser que le fût. Ces arbres nommés têtards, mais plus souvent « émondes » et parfois « tocards » dans la région, placés à intervalles réduits, forment les haies de ce paysage caractéristique à l'ouest de la France. Mes observations de l'émondage, circonscrites sur une aire finalement assez restreinte, entre Nantes et Saint-Nazaire et plus précisément autour de Savenay et Pontchâteau, chefs-lieux de canton, se sont répétées sur une longue durée, difficile à délimiter puisque avant d'enquêter j'ai souvent participé à l'opération.
4A observer, depuis longtemps, le travail d'émondage, force est de constater un fait marquant : cette opération traditionnelle paysanne devient de plus en plus ouvrière. Simple corvée d'hiver, il n'a jamais existé de salariés de l'émondage et nous ne voulons pas dire qu'elle se professionnalise. Cependant, dans les équipes d'émondage, ce sont souvent des ouvriers du bâtiment ou de l'industrie que l'on rencontre. Ce fait étonnant paraît moins curieux si l'on sait que ces ouvriers sont ruraux, et pour tout dire, d'origine paysanne. Cette découverte pour autant ne clôt pas l'analyse.
5Pour éclairer l'observation d'un savoir-faire, il faut découvrir les logiques qui le sous-tendent. En admettant que cette relation soit un peu tendue, on doit s'attendre à ce qu'un changement dans ces logiques affecte le fait technique. Or, si l'on projette de rattacher ce savoir-faire à son contexte, social, économique et culturel, on reconnaîtra que celui de l'émondage a bien changé.
6Commençons par décrire le travail de l'émondage avec ses quatre tâches principales. Soulignons que cette étape préliminaire implique un ordre de présentation qui ne reproduit pas forcément la chronologie du procès. La notion de chronologie est d'ailleurs équivoque en émondage.
7La raison d'être du débroussaillage, nous dit-on aujourd'hui, est de « faire de la place pour travailler à l'aise ». Il importe donc avant tout de réduire la surface encombrée de broussailles en formant des tas, bientôt incendiés. Lancé à coups ajustés contre les amas de ronces, le croissant est l'outil de ce travail : outil de frappe.
8En décomposant le mouvement1, on distingue le triple traitement que les ronces subissent : arrachées plutôt que coupées, elles sont par la force du jet à la fois cassées, frappées pour en réduire le volume, puis tirées, poussées vers le tas. La violence du geste en masque la complexité et ne laisse sans doute pas percevoir les réglages, chaque fois recommencés, que sa justesse commande. A chaque lancer, les mains glissent et se positionnent sur le manche pour obtenir l'amplitude que l'œil a calculée, en fonction de la distance avec l'objet et de sa résistance. S'en tenir aux mains et aux bras pour la description est injuste et surtout peu fonctionnel ; le corps tout entier est moteur, guide et sans doute interprète. Le tronc pivote et accompagne le geste des bras, accentue par son poids la puissance de la frappe, et tandis que les jambes, tour à tour supports, maintiennent l'équilibre, les pieds en aveugle tâtent le terrain, ouvrent le chemin. Cette description veut indiquer la complexité d'une technique outillée a priori si peu remarquable, montrer que tout l'art du maniement d'un outil est dans le degré de précision du jugement et des ajustements. En matière de savoir-faire, l'art n'est jamais si élevé que lorsqu'il paraît naturel ; comme une seconde nature, il est savoir incorporé qui économise la réflexion.
9Imaginer une mécanique qui ne pense pas, c'est choisir l'image qui ne va pas ; la réflexion envisage l'inédit, se consacre à l'imprévu. Installer une routine dans le travail de débroussaillage permet de s'appliquer à sonder, inspecter, « photographier » le terrain. Ce repérage s'ajoute au nettoyage du terrain pour assurer la sécurité, notamment lors du débitage des rondins à la tronçonneuse. « Quand tu veux travailler en toute sécurité, normalement tu devrais enlever tout ce qui est menu, tout ce qui est susceptible de te gêner autour, normalement c'est comme ça, hein... » Le conditionnel laisse ici entendre que la norme est mal respectée, et de fait, la pratique est désinvolte avec l'obligation. L'opération qui devrait débuter par le débroussaillage est plus souvent inaugurée par l'abattage.
10Le travail d'abattage donne classiquement deux problèmes techniques à résoudre : diriger la chute de la branche, et prévenir tout rebond ou éclatement de la culée, assurément fatals pour celui qui fait la coupe. L'abattage est donc la phase la plus technique, elle commence par l'étude du port de l'arbre et de la configuration des branches. Pour les plus grosses, on fait systématiquement une « coupe », c'est-à-dire une entaille de direction : « ... tu fais une entaille à 50 %, puis tu enlèves un coin. Après, tu coupes de l'autre côté de façon que, quand ta branche va se coucher, elle s'assoit sur la coupe et elle risque pas de riper... Si la coupe est bien faite, hein : Si elle est bien orientée, hein : T'es pratiquement assuré de mettre la branche là où tu veux la mettre. » Il est quand même parfois nécessaire d'assister avec une corde, pour détourner franchement une branche de son inclinaison naturelle : l'équipe restée à terre, tire pendant la coupe la branche ainsi arrimée. Ces solutions d'abattage sont aussi classiques que les problèmes qu'elles résolvent, mais le contexte particulier de l'émondage aiguise les seconds et rénove les premières : l'altitude multiplie les risques. Le poste de travail de celui qui tronçonne par exemple, est non seulement encombré et surtout réduit, mais encore, l'esquive d'un danger peut s'y solder par une chute.
11Le ramassage et le débitage, les deux dernières tâches qu'il reste à présenter, sont assez liés et d'ailleurs, simultanés. Le ramassage n'est pas seulement le transport et le stockage du bois, il est aussi un travail de désencombrement du terrain, nécessaire pour la progression du tronçonneur. Les jeunes, lorsqu'il y en a dans l'équipe, ont la charge de cette tâche et font fonction de manœuvres sur le chantier ; d'abord manutentionnaires, leur assistance est aussi requise ponctuellement pour le débitage.
12Exécuté à la tronçonneuse, le débitage confond aujourd'hui deux opérations qui n'étaient réalisées hier, ni dans le même temps, ni dans le même lieu : l'élagage des branches et leur débitage en rondins. La coupe des rondins est une nouveauté sur le chantier d'émondage. Tout n'est pas changé cependant car on utilise toujours la serpe ou le hachereau pour élaguer, et nous verrons que le nouveau s'accommode bien de l'ancien. Pourtant, la tronçonneuse semble suffire aux deux tâches, qu'elle unit en un geste. D'un bref passage de lame sur un segment de branche aussitôt débitée s'opère donc un triage ne devenant effectif qu'au moment du ramassage : branchages et rondins séparés. Ce geste, sans cesse répété, construit un rythme que ne casse pas la mobilité du tronçonneur. Cette cadence des gestes et déplacements fait beaucoup pour l'égalité de mesure des rondins : environ 50 cm.
13A voir les tronçonneurs sur les chantiers d'émondage, on comprend ce qu'« avoir le coup de main » signifie. Avec aisance, par le jeu des bras et poignets, la machine est conduite, inclinée, retournée et la lame mord toujours le meilleur angle. Il suffit cependant de rappeler le poids de l'engin tenu à bout de bras (environ 10 kg), les vibrations et le bruit qu'il faut encore supporter pour démentir l'apparente facilité de ce guidage virtuose. Mais ce talent de fine lame absorbe toute l'attention et s'achète par ailleurs au prix d'une parfaite stabilité. On observe ainsi cette démarche crabe » qui préserve équilibre et stabilité lorsqu'on débite en remontant le long de la branche, à l'aveuglette sur un terrain encombré. C'est déjà un beau rôle pour les membres inférieurs mais ils font en plus fonction de mains pour tenir les branches pendant la coupe, ou de support de la machine, à l'arrêt et même en débitant. Le corps de l'engin posé sur le genou est comme fixé sur un axe : poussant sur la poignée de la machine, on fait remonter la lame dessous la branche.
14Pour autant, avoir le coup de main ne suffit pas pour faire un bon compagnon : l'opération d'émondage, en effet, présente des caractéristiques qui imposent l'exercice de la coopération. La taille et la composition de l'équipe graduent la difficulté et les modalités de l'exercice mais ne décident pas de son exécution : c'est une contrainte du procès de travail, propre au chantier d'émondage.
15Avec la notion de chantier, entendue comme champ matériel, on peut délimiter le procès de travail, évidemment au niveau spatial, en traçant un cercle autour du ou des têtards par exemple, mais aussi au niveau temporel. Le chantier emprunte en effet aux cultures, un espace à rendre dans l'état reçu. De cette contrainte, il résulte que le travail ne finit pas avant que disparaisse toute trace de chantier.
16Mais ce n'est pas tant ces délimitations temporelles qu'il faut souligner que cette caractéristique de l'émondage : un champ matériel, fabriqué en même temps que le produit, qui tend progressivement à disparaître. Si l'on nomme activité de chantier (Cornu 1978), tout travail produisant le champ matériel du procès en transformant l'objet de travail, on dira que cette notion est utile en émondage. Qu'il s'agisse du travail de débroussaillage, de débitage ou ramassage, nous avons affaire à une activité de chantier qui a pour effet de contracter ou bien d'étendre le champ matériel autour de l'arbre têtard, après ce qu'il serait osé d'appeler le « chaos initial » de l'abattage. On comprend alors que le procès ne connaît pas un déroulement linéaire puisque les tâches de l'opération, sauf l'abattage, sont sans cesse recommencées.
17Bien que toutes les tâches de l'opération se définissent comme activités de chantier, elles ne le sont cependant pas toutes au même titre : il y a en effet celles qui encombrent et celles qui libèrent l'espace. Dans les premières, on range l'élagage et le débitage, souvent confondus en un seul travail avec la tronçonneuse, qui produisent un amas de branchages et rondins perturbant bientôt leur propre continuation. Dans les secondes, on compte le débroussaillage et le ramassage qui vident le terrain et le rendent aux opérations précédentes. Caractéristique du procès, la transformation continue du champ matériel, différente selon les tâches de l'opération, commande une division du travail aux conséquences particulières. En effet, la répartition des tâches sépare l'équipe en deux groupes spécialisés qui s'engagent dans une coopération étroite et complexe, parce que régie par des contraintes d'évitement dans l'espace et de jonction différée dans le temps. Les deux groupes partagent alors le chantier autour du têtard, au moins en deux espaces, sur lesquels les uns font le « plein » pendant que les autres font le « vide ». Ils circulent et se succèdent sur ces espaces, qu'ils échangent en quelque sorte pour se transmettre le travail.
18On est surpris de trouver sur le chantier des outils tels que serpe, hache, hachereau ou le croissant que nous avons décrit, et qui sont encore d'usage courant. Ce n'est pas que les compétences requises soient déjà si rares, mais parce que, avec la tronçonneuse, leur emploi semble périmé. En réalité, dénoncer par exemple l'archaïsme de l'élagage à la serpe, c'est juger trop vite. Certes, la technique ancienne n'est pas rentable comme la nouvelle, mais précisément, il peut être utile qu'un travailleur (ou même plusieurs) réduise un moment sa production, sacrifie la valeur de sa dépense (travaillant autant mais produisant moins) pour préserver l'équilibre entre les groupes de l'équipe. C'est aussi une chance quand l'équipe peut préposer l'un de ses membres à l'usage des outils d'hier. Celui-là fera beaucoup pour assouplir la coopération dans l'équipe : choisissant la serpe ou le hachereau, il alimente, en élaguant, le travail des ramasseurs lorsqu'ils pressent le tronçonneur en venant « dessous la machine ». Quand au contraire le chantier ne désencombre pas, il débroussaille au croissant pour libérer un peu d'espace. Posté entre les deux groupes, ce travailleur polyvalent a la charge d'équilibrer les deux espaces, réduire les avances et combler les retards. L'avantage donné par intermittence à l'un et à l'autre ne devant pas être trop grand, cet homme des équilibres, choisit les outils anciens qui n'abattent pas trop d'ouvrage.
19Les problèmes de coopération, de rythme et d'espace ne sont pas nouveaux sans doute dans le travail d'émondage, mais beaucoup plus aigus que par le passé. Hier, avant la tronçonneuse, le débitage des perches étant différé en d'autres lieux et temps de ceux de l'abattage, l'encombrement se faisait moins sensible. Par ailleurs, l'outillage non motorisé ne permettait pas les cadences actuelles et les rythmes de travail plus paisibles atténuaient les contraintes de succession dans l'espace. Mais l'outillage n'explique pas tout.
20Les récits sur le passé de l'émondage font vite prendre la mesure des transformations du travail. Ils font notamment toujours contraster la pratique actuelle avec le caractère méthodique de la récolte réalisée par les anciens : « ils ramassaient pratiquement à 100 % », disent les modernes. En fait, il faut comprendre que si le travail d'émondage privilégie aujourd'hui l'arbre têtard, les anciens travaillaient toute la haie. P., ouvrier d'origine paysanne, et A., paysan de 80 ans, nous disent ici comment le travail d'émondage se « déroule » à l'ancienne2.
« ... C'était pas le bordel : On débroussaillait, on abattait, on rangeait et puis au fur et à mesure, hein : Tandis que maintenant, t'as des gars, ils vont abattre une haie à la tronçonneuse, carrément, et ça va tomber n'importe où. Après, il faut tirer dessus et tout, c'est pas tellement marrant non plus hein : (P.) »
« Avant de faire le bois d'émonde, premièrement on coupait le menu quoi : Avant d'abattre le bois, on coupait le menu qui faisait la bourrée (A.). » « D'abord, on commençait par débroussailler la haie. Et puis dans le temps qu'ils chauffaient le four et tout, toutes les épines, les épines noires, les ronces tout ça, c'était mis de côté pour faire les bourrées. Alors, ils torsadaient ça... Ils faisaient les bourrées, mais c'était plus grand que le fagot. Ça c'était pour chauffer le four (P.). »
« Une bourrée se composait de deux torches, n'est-ce pas ? Des torches parce qu'on torchait : on pliait (A.). » « Après, ils abattaient... »
« Celui qui prenait le deuxième travail, il attendait que le chêne ou le frêne était émondé, complètement émondé. Parce qu'un coup de vent : il va pas tomber où c'est prévu... Il fallait être prudent quand même. Il attaquait avec le hachereau ou avec une autre hache, il faisait le triage. L'autre, il continuait un autre, à un arbre suivant... Parce qu'en ce temps-là, les parcelles étaient entourées, étaient toutes entourées d'arbres (A.). »
« Ils abattaient le bois, esniaient (esnier = ébrancher), mettaient les perches de côté, et le branchage était mis en ramier3. Bien arrangé, hein : fait pour que...4 Pas la panique là : Tout bien aligné là : Tout le long de la haie. » « Les branchages en ramier dans le sens de la haie en principe, et les perches on les mettait sur le fossé comme ça5. » « A la fin, on repartait du bout que t'avais fini et on faisait les fagots (P.). »
21Revenant sur leurs traces dans cet ultime passage, les émondeurs effaçaient le chantier, le rendaient aux cultures.
22On découvre ici que les chantiers modernes ont perdu le caractère itinérant d'autrefois, quand on émondait pendant toute la saison d'hiver, têtard après têtard et en plusieurs passages, des longueurs de parcelle. Aujourd'hui, abattre plus de deux ou trois émondes à la fois n'est pas si fréquent.
23Cette itinérance traditionnelle offrait l'avantage, par extension du chantier, de dénouer la chaîne de coopération, d'en assouplir les articulations. La perte de cette caractéristique n'est pas sans conséquences sur le procès de travail car les problèmes de coopération et d'organisation du collectif sont directement liés à cette sédentarité récente d'un chantier autrefois itinérant. Nous sommes passés d'un chantier qui longeait la haie, à un chantier qui tourne autour du têtard. Le passé de l'émondage mérite d'être évoqué.
24Véritables points forts des alignements touffus, les têtards font tenir les mailles végétales des haies. Cette première fonction ne décide cependant pas du sort particulier de l'arbre têtard : arbre taillé.
25Particulièrement en bocage de labour, l'arbre têtard était en fait une création nécessaire. Enclore une parcelle en haies vives n'est pas sans contraintes pour les cultures. Que l'on compte la surface perdue, celle occupée par la haie, puis celle perdue indirectement par l'ombre portée, l'effet parapluie, l'extension des racines, etc. « Poh : Sur des parcelles de trois, quatre, cinq ares, dix ares, il n'y avait des fois qu'un tiers en évidence : » Moins en prairie sans doute, mais plus en labour, l'arbre « marquera de dommages autant que de sa hauteur : », nous dit un vieux paysan. Prendre garde à l'envahissement consistait d'abord à réduire cette hauteur : pour tenir la haie le tronc seul suffisait. Quelle que fût la fonction de la haie (Meynier 1966, Palierne 1971, Les Bocages 1976), marquer la propriété, modérer les conditions naturelles, enclore pour ou contre les bêtes, produire du bois, l'arbre têtard se présentait comme une solution peu coûteuse pour les cultures. Chênes, frênes, saules et hier encore ormes, ont tous subi cette opération qui les fait changer d'état, ils deviennent têtards.
26Cette transformation a des conséquences sur le plan juridique, puisque sont dès lors distingués le tronc et les branches. Le fût étant inclus dans le fonds, reste le bien inaliénable du propriétaire. Les branches par contre, considérées comme fruits dont la récolte est un droit d'usage, reviennent au fermier ou à l'usufruitier6. Les baux de fermage réglementaient strictement les cycles d'émondage : tous les neuf ans pour le chêne, tous les sept ou huit ans pour le frêne et le saule7. Ces clauses répondant à la nécessité de conserver une surface cultivable optimale préservaient le revenu de la ferme, et l'intérêt des propriétaires.
27L'obligation pour le fermier d'abattre à date fixe n'était cependant pas trop pesante et cette fréquence relativement élevée convenait d'ailleurs aussi bien au paysan petit propriétaire, a priori plus libre. La contrainte d'entretien des haies s'accordait en fait avec un autre intérêt, poussant plutôt au raccourcissement des cycles : le besoin en bois. Il faut comprendre que des coupes fréquentes accélèrent la repousse des branches. Allonger les cycles d'émondage revient à diminuer la production de bois et donc... à se priver d'un produit de première nécessité.
28A travers l'émondage traditionnel, se confondaient, se confortaient, deux logiques : l'une de préservation des cultures... et de l'intérêt des propriétaires, l'autre de l'exploitation intensive de la haie8 productrice de combustibles. Dans l'activité d'émondage se combinaient donc deux opérations : l'entretien des haies, la récolte du bois. Elles étaient si bien liées, qu'il est difficile de décider qu'une phase du travail se rattachait à l'un plus qu'à l'autre.
29Par exemple, l'obligation d'entretien des haies ajoutait à l'abattage des branches la corvée supplémentaire prescrite par les baux, du nettoyage méticuleux des ronces et des épines. Mais cette phase de débroussaillage aussi, produisait des richesses. Dès lors que prévalait le souci de « tout mettre en évidence », comme il est dit en langage paysan, c'est-à-dire de ne rien gaspiller des produits du nettoyage, l'adéquation des deux opérations se renforçait. Ainsi, les branches élaguées donnaient les perches qui, après séchage et transport, étaient sciées en rondins. Des branchages, produit de cet élagage, on faisait des fagots : de l'émondage proprement dit, rien n'était perdu. Mais l'on a vu dans les récits, que le nettoyage des ronces et des épines était aussi une récolte, que le produit de ce débroussaillage faisait les « bourrées », idéales pour démarrer le four à pain. En ne comptant que les produits combustibles, l'émondage était donc une triple récolte avec l'accent mis sur le fagot9. Dans cette région finalement peu forestière, les haies constituaient l'unique source de bois qu'il fallait gérer attentivement. En fait, les besoins étaient si grands que la récolte du bois primait sans doute sur l'entretien des haies. Ce qui explique que dans les mémoires, la première ait fini par masquer la seconde.
30L'émondage aujourd'hui est entré dans sa période moderne et la tronçonneuse en est la nouveauté technologique. Cette dernière acquisition n'a cependant pas suffi pour faire passer l'opération à la modernité.
31Inscrit décisivement dans le « programme » de réforme du monde paysan en pays de bocage, le remembrement a inauguré une nouvelle période pour l'opération. Sur les communes où nous avons enquêté, le remembrement, tardif mais accéléré (Renard 1973), eut lieu à la fin des années 60 et s'est achevé au début de la décennie suivante. Là où il fut réalisé, on peut faire le partage entre une période historique et une période moderne de l'émondage. L'arrachage des haies eut pour conséquence la disparition du travail d'entretien. Les parcelles agrandies ne risquaient plus l'envahissement et la surface occupée par les haies conservées devenait négligeable. Le remembrement périmait la logique de préservation des cultures en supprimant la contrainte.
32A la même époque dans la région, la consommation en bois des ménages décrût brutalement. L'économie du « tout au bois » révolue, la richesse des haies se dévaluait. Les deux logiques qui présidaient au travail d'émondage devenaient caduques et la récolte du bois, grande corvée d'hiver, disparaissait avec les haies ; le paysage se transformait...
33Malgré cette rupture, on a continué l'opération. La raison d'être actuelle de l'émondage est la récolte de bois de chauffage, mais, ce n'est pas comme avant. D'ailleurs, cet intérêt rénové pour le bois n'était pas évident à relancer.
34Paradoxalement, l'arrachage des haies provoqua une abondance de bois ; dans les « tas de remembrement » reposaient les « billes », c'est-à-dire les troncs des têtards abattus, masse considérable d'une « réserve morte », par opposition à la « réserve vive » des haies épargnées. Après remembrement du paysage, les premiers chantiers de récolte furent ceux-là. C'est sans doute de voir le bois pourrir - « Quel gaspillage : » - qui a décidé les nouvelles récoltes. Cette entreprise de récupération fut une période transitoire doublement importante pour l'émondage. Elle a en effet marqué une pause dans la réalisation de l'opération, suffisamment longue pour que soient admises plus tard, toutes les rénovations du procès de travail. D'autre part, le « scandale » du bois gaspillé, fut assez fort pour relancer la consommation. Mais, quand les stocks temporaires des tas de remembrement s'épuisèrent, il fallut penser à gérer de nouveau la réserve vive, et revenir à l'émondage.
35Cependant, pour que la relance de la consommation fût possible, il fallut que l'usage du bois, c'est-à-dire la fonction du feu changeât. Alors qu'hier on allumait essentiellement les feux pour cuire, plus tard, il ne s'agira plus que de chauffer les habitations. Rien que pour cela, la consommation, en quantité, ne sera plus si grande10. Aujourd'hui, lorsque le feu n'est pas simple agrément, le bois, même si le cas le plus courant en fait un combustible accessoire, a pour destination principale le chauffage. Le bois comme produit combustible est consommé en rondins. Rares sont ceux qui font encore des fagots et personne ne récupère plus épines et ronces : la « bourrée » a disparu. Le passage de la cuisson au chauffage dans la fonction du feu explique peut-être le désintérêt pour ces deux anciens produits de l'émondage. Il est certain en tout cas que les foyers modernes s'accommodent mieux du rondin : calibré pour la cheminée, il est aussi beaucoup plus propre.
36Pour rendre utile « la flamme de fantaisie », heureuse formule de monsieur A., il restait encore à transformer les cheminées. Les systèmes les plus courants, systèmes à convexion ou cheminée à insert, ne permettent qu'un chauffage d'appoint ou partiel11. Ils illustrent bien souvent l'effort d'adaptation de ceux qui tiennent à consommer du bois car les solutions imaginées ne manquent pas. De nombreux systèmes installés sont des produits de la « bricole » ; matériaux et savoir-faire d'usine détournés, qui baissent sensiblement les coûts d'un investissement sinon jamais fait. Ce fait nous dit un peu sur ces consommateurs : beaucoup sont ouvriers. On sait aussi que les autres sont paysans, et que tous ces consommateurs sont aussi producteurs12.
37On pourrait dire que ce qui caractérise cette population décidée à relancer la consommation fut sa capacité à s'émouvoir du gaspillage du bois. En fait, se sont émus de sa dévaluation ceux qui avaient accès à cette richesse, c'est-à-dire ceux qui pouvaient la produire. Etre acteur de la production, c'est bénéficier d'un mode privilégié d'acquisition du bois. Avoir sa place dans la chaîne, propriétaire ou simple récoltant, amène à découvrir son intérêt, incite à consommer. Car finalement, c'est plus le producteur qui fait le consommateur que l'inverse.
38Mais ceux qui n'ont rien d'autre que leur courage sont plutôt rares sur les chantiers d'émondage : le courage, pourrait-on dire, est condition nécessaire sans doute, mais non suffisante pour participer à la récolte. Car on ne peut négocier un droit de récolte, auprès d'un possédant de connaissance, avec contrat de partage par exemple, qu'à condition de connaître le travail, d'avoir le savoir-faire.
39Le privilège de la récolte, par la propriété des haies ou par le savoir-faire, est un héritage de la famille paysanne. On relève d'ailleurs souvent, que cette famille constitue, sinon le tout, au moins le noyau des équipes. En quelque sorte, cette opération redonne à la famille paysanne, démembrée-remembrée, sa cohésion et sa réalité passée en tant qu'unité productrice et consommatrice. A voir les équipes d'émondage, on constate cependant que le privilège n'est maintenu que dans la mesure où il reste quelque chose de l'ancien régime paysan. Il est sûr qu'un savoir-faire, si c'est tout ce dont on a hérité, est moins aisé à conserver qu'un patrimoine matériel. Il y a pourtant une population assez bien placée pour entretenir son legs quelle qu'en soit la nature.
40Tradition paysanne, l'opération d'émondage aujourd'hui est devenue presque ouvrière. Mais il ne faut pas être trop surpris : ce n'est pas tant les travailleurs qui sont nouveaux, que leur condition qui a changé. En totalité ou presque, les ouvriers des équipes d'émondage sont d'origine paysanne et malgré le changement de classe, ils ont maintenu le lien avec la terre. Que tous ou presque, soient ouvriers ruraux en est l'indice. Salariés des chantiers navals de Saint-Nazaire, de l'Aérospatiale, de l'industrie métallurgique, chimique et pétrolière de l'estuaire ou de la périphérie nantaise, ouvriers du bâtiment ou des petites et moyennes entreprises en sous-traitance plus distribuées en zones rurales, ils migrent quotidiennement de leur commune rurale que certains n'ont jamais quittée. Ce mouvement pendulaire traduit un attachement à deux cultures qui, peut-être précaire ou même contre nature, n'en trouve pas moins son équilibre.
41Ainsi, on découvre cette population déterminée à réinvestir la pratique de l'émondage autant par sa condition ouvrière que par son origine paysanne.
42Beaucoup d'ouvriers font « leur bois ». En général, ils disent ainsi, qu'ils font le bois qu'ils vont consommer, mais l'autre sens est souvent vrai : en héritage de la société paysanne, ils ont reçu une part, même modeste, de la terre que parfois, aides familiaux ou même cultivateurs, ils travaillaient ; ce sont leurs têtards qu'ils émondent. Forts de cette origine paysanne à leur entrée en classe ouvrière, ils tiennent toujours à cultiver leur héritage. Ce constat est d'évidence à relier aux conditions d'existence de cette population : l'intérêt économique à faire des « récoltes paysannes » est sans nul doute pour elle, le plus net. L'état salarié est encore facteur favorable puisqu'il offre un temps libre, converti en temps de travail « libre » mais quasi nécessaire. Ces deux causes réunies font des ouvriers ruraux fils de paysans, des travailleurs libres, qui produisent à côté de l'état salarié, un « champ » d'autonomie, gagnée selon le modèle d'antan, celui de la petite production auto-consommée. Ainsi, la petite polyculture vivrière, archaïsme paysan, est d'actualité ouvrière.
43Mais les ouvriers, entre tous les salariés d'origine paysanne, ne sont pas seulement les plus pressés à la recherche d'autonomie, c'est-à-dire les plus contraints économiquement, ou simplement les plus désireux d'échapper, un peu, à l'état salarié. Ils sont aussi les mieux à même de restaurer le modèle. Le désir sinon le bénéfice à consommer des produits paysans paraît assez bien partagé entre tous les salariés. Moins partagé sans doute, le temps passé à en produire est une dépense ouvrière. En somme, autant sinon plus que la recherche d'autonomie, le goût et l'aptitude à produire sont des qualités ouvrières. La preuve que l'on prend plaisir à ce travail nécessaire, c'est que l'on produit beaucoup trop, en grand, et pas toujours pour soi13.
44Tirant avantage d'un lien entretenu, voire renforcé avec la terre, ces ouvriers d'origine paysanne fantasment aussi, entend-on parfois, sur un retour à l'ancienne condition. Mais le rêve, qui sait, est assez fort et, si elle survit sous quelques formes, encore pour quelque temps, la société paysanne le doit peut-être à leur présence.
45Seulement, depuis l'agriculture mécanisée, les occasions se réduisent pour les ouvriers ruraux, attentifs au calendrier des grands travaux agricoles, de participer aux récoltes pour le coup de main au père, au frère, pour le plaisir personnel. Les agriculteurs restent peu nombreux mais c'est encore suffisant et l'aide, souvent gratuite, de l'ouvrier rêvant paysan, n'est plus requise. Rêver son passé paysan, se dépenser sans compter et gratuitement, accorder fête et travail : voilà des pratiques ouvrières qui ne sont pas données à l'agriculteur moderne, ni même au paysan d'hier (qui ne rêvait pas de son lot quotidien), mais qui s'inscrivent dans la tradition paysanne et donnaient il n'y a pas si longtemps encore aux moissons nouvelles, un cachet ancien. Revenons à l'émondage, puisque ce chantier peut-être, est le dernier du genre...
46Une équipe par exemple, se souvient d'une journée d'émondage à la Saint-Sylvestre ; et pourquoi pas ce jour-là ? Temps sec, ciel bleu, mais air vif et gelant à pierre fendre : c'est le temps idéal pour ce travail-là, paraît-il. On se réchauffe vite et il n'y a que les fainéants qui restent gelés, répète-t-on aux jeunes : manœuvres un peu « guerroués ». Saucisses, merguez et côtes de porc sur la braise des branchages font des grillades à midi ; il fait bientôt si chaud, qu'il faut trinquer un peu... « On a eu des parties de plaisir c'est vrai : Parties de plaisir au sens noble, travail intéressant, en groupe, mais travail physique quand même. » « C'est un travail agréable, hein : Moi j'ai vu quelquefois des chantiers qui duraient trois, quatre jours dans les taillis, c'est un travail intéressant, faut aimer ça, quoi : C'est une saison où la nature a ses particularités, quand tu n'as plus de feuillage, t'as plus rien, je ne sais pas, t'as une ambiance... Faut aimer ça. »
47Plaisir de produire, avec et pour les copains, de bon cœur dans les conditions difficiles, à l'épreuve desquelles on distingue le « petit bonhomme » du travailleur « courageux ». Plaisir de la fête à demi improvisée, à demi organisée, l'opération d'émondage devient à la fois moins corvée et moins paysanne.
48Une double logique paysanne d'entretien des haies et de récolte de produits combustibles réglait l'ancien procès. Depuis le remembrement, on a vu s'y substituer une logique de production de bois de chauffage, élaborée progressivement par une population d'ouvriers ruraux d'origine paysanne qui ont réinvesti une pratique qu'ils connaissaient bien. Alors qu'on repérait une logique paysanne de l'émondage, d'une économie du « tout au bois » et faisant « feu de tout bois », il faudra désormais reconnaître entre tradition et rénovation, une « économie du rondin » et présumer des logiques ouvrières. Quelles conséquences pour l'opération d'émondage ?
49« Maintenant, si tu veux, on fait un gaspillage énorme parce qu'on ramasse que le bois intéressant et puis le menu on balance, on brûle. » La récolte d'émondage devenue monoproduction fait aussi l'économie de la perche, produit intermédiaire dans la fabrication du rondin. L'élagage à l'ancienne n'est maintenu que lorsqu'il permet de résoudre les problèmes de coopération du procès moderne. Dans une équipe où les ramasseurs seraient trop nombreux et trop pressants autour du tronçonneur, certains de ceux-là prendraient les outils anciens pour rétablir l'équilibre : la perche réapparaîtrait.
50Cette nouvelle production traite donc en résidus branchages et broussailles. Le débroussaillage met en évidence les effets sur le geste technique du changement de statut de l'objet de travail. On a vu comment les broussailles sont aujourd'hui battues, cassées, réduites, presque broyées avec le croissant. « Tandis que là, fallait donner un sens, parce que c'était quelque chose que tu gardais toute l'année pour aller au four. » « On les coupait soit avec la faucille, soit avec le croissant, ça dépend de la résistance qu'il y avait. Pour les ronces, la faucille. Elle se défendait mieux, la faucille. »
51Les broussailles étaient sorties de la haie et arrangées grosso modo : « Si c'est aligné à peu près correctement quoi, pas trop pris l'un dans l'autre, ça t'avançait. » « Avec le croissant, on pliait ça sous sa botte ou ses sabots, on pliait ça pour faire les bourrées. »
52Le geste technique par lequel sont extraites les broussailles de la haie est en définitive déformé selon le traitement que la matière subit ensuite (torchée, pliée ou entassée, broyée), déformé selon la logique qui le déclenche (entretenir et récolter ou « réduire » la haie hors le têtard). Le débroussaillage a beau garder le même outillage, conserver une part de sa raison d'être (le nettoyage, mais pour « travailler à l'aise » cette fois), il ne se répète pas à l'identique.
53En produisant du rondin, on a finalement glissé en émondage, d'une logique de la haie à une logique de l'arbre têtard14. C'est ainsi que l'opération d'émondage s'est aussi déliée de la fréquence élevée des coupes répondant à l'obligation de limiter l'expansion des haies sur les terrains. Avec le ton désabusé de celui qui compare la rudesse d'hier et le « laisser-aller » d'aujourd'hui, un ancien résume ainsi la situation : « Boh : quand le gars en a besoin, il y va : » C'est dire la liberté gagnée depuis que l'on n'abat que pour consommer :
54Après l'arrachage des haies, la longueur des cycles, devenue plus variable, s'est aussi sensiblement accrue : la durée moyenne actuelle qui sépare deux coupes est de 20 à 25 ans. Il s'agit là d'une limite maximale que l'on ne dépasse qu'au risque de tarir la source. Trop retarder la taille de ces arbres « produits » pour l'émondage régulier compromettrait la repousse des branches, menacerait même le fût de dépérissement : l'arbre ou les branches « s'étouffent », dit-on. L'extension des cycles, rendue possible par le remembrement demandait encore un nouvel outillage : sans trop alourdir la tâche, la tronçonneuse permet d'abattre et de débiter des branches de plus fort calibre. Repoussant les limites de la dépense humaine, cet outil offre plus de souplesse dans la gestion des cycles.
55Gestion de la production faudrait-il dire, puisque la durée des cycles en devient l'instrument de régulation : réduire ou allonger les cycles revenant à augmenter ou à baisser la production du bois, selon les besoins de consommation15. Il est intéressant de noter que ne pas récolter le bois revient en fin de compte à le stocker, et qu'allonger la durée des cycles consiste aussi à ralentir la production naturelle du bois. Il est ainsi possible de maintenir, sans surproduire, des réserves plus grandes qu'il n'est besoin, alors même que leur pérennité en commande la récolte.
56Allonger la durée des cycles d'abattage cependant, n'est pas seulement réduire les quantités produites en fonction des quantités consommées, c'est aussi changer la qualité de la production : la nature en effet, est moins longue à produire des branchages et donc du fagot qu'à produire du rondin. Après le travail des hommes, c'est celui de la nature qui change.
57Ainsi, les temps modernes font que l'on ne produit plus comme hier en émondage, ni en quantité, ni en qualité. Ceux qui se souviennent parce qu'ils l'ont vécu, rappellent, encore étonnés, la patience, l'opiniâtreté d'hier à « tout mettre en évidence », et le contraste est grand avec le gaspillage d'aujourd'hui. Qu'on la demande ou non, la raison de cette attention économe nous est vite fournie : « Dans le temps, il n'y avait ni fioul, ni rien, les gens chauffaient uniquement au bois. Alors sur les fossés, les limites de terrain, tout ça, les gens faisaient ce genre d'arbres têtards. » Cette explication cependant, renseigne plus sur la pratique d'aujourd'hui que sur celle d'hier. Cette révision du passé, de la part d'un acteur, ouvrier d'origine paysanne, qui a pourtant connu les deux époques n'est sans doute pas intentionnelle. Seulement, le désir est assez fort d'assurer la continuité, et sous l'angle de la consommation, on peut aussi bien comprendre le soin excessif de la récolte d'antan que le gaspillage actuel. Autrefois, « on avait le temps », nous répète-t-on aussi, un temps extensible en quelque sorte. Aujourd'hui, sur les chantiers d'émondage, le temps est intensif, géré au plus juste. Pour comprendre encore les corvées d'hier à l'ombre de la rationalité nouvelle, il faut bien souligner les « énormes » besoins en bois d'autrefois. Ce serait sinon, vraiment trop de temps perdu. Les besoins évoqués ont alors valeur d'excuse, tant les efforts déployés pour si peu par les anciens paraissent déraisonnables. Et des anciens eux-mêmes, lorsque la rupture est évaluée comme un gouffre, on n'obtient parfois qu'une seule réponse : « tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas comprendre... » Ce que dit la litanie, c'est qu'une récolte poussée aussi loin ne peut plus se comprendre, même, qui sait, pour ceux qui l'ont faite. Mais elle révèle en même temps que l'obligation d'entretien des haies, qui à elle seule expliquerait bien les efforts du passé, est oubliée depuis longtemps. Autrement dit, la rationalité d'hier s'est perdue, à croire, vu d'aujourd'hui, qu'il n'y en a pas eu.
58Si rationnelle soit-elle, l'opération d'aujourd'hui n'en garde pas moins des mystères, ou bien, c'est qu'elle ne fait pas trop d'efforts pour paraître tout à fait moderne.
59Les dates d'émondage de têtards n'étant plus mises à jour, le souvenir des dernières coupes se perd. De plus, depuis l'extension des cycles, donner l'âge exact des branches d'un arbre devient un exercice difficile. En fait, dans la gestion des cycles, le décompte des années reste approximatif car trop de précision n'ajouterait rien et gênerait même l'évaluation « à l'œil », suffisante et décisive pour conclure qu'un têtard vaut d'être émondé. Avec la croissance des branches, nous avons affaire à un processus naturel réclamant, dans le cadre de l'émondage, une connaissance informelle qui puisse interpréter des normes floues telles que le « bon » diamètre des branches. Ces normes, non fixées, c'est-à-dire ni écrites ni constantes, trouvent des formulations quelque peu équivoques. « Celui-là, il est temps de le faire » ou même, « il est grand temps de le faire : », peut-on recueillir en suivant l'inspection des têtards. Que devient la liberté du producteur qui y va « quand il a besoin », puisqu'ici c'est le temps qui décide ? En réalité, disons qu'à la lecture le ton n'y est pas car pour comprendre ces deux formules et mesurer même leur différence, il faudrait traduire la première : « à l'occasion », ou mieux « si nécessaire, on peut émonder celui-là ». Autrement dit, le diamètre des branches autorise une récolte, si le besoin s'en fait sentir. La seconde est moins ambiguë, elle insiste sur l'urgence à réaliser l'opération lorsque le risque de tarir la source devient réel.
60Pourtant, la norme n'est pas trop étroite : posant les limites haute et basse, la contrainte naturelle admet en effet de larges fluctuations aux variations de la consommation. Il peut sembler curieux qu'une contrainte finalement si peu pressante ne soit pas plus négligée par la gestion moderne de l'émondage, et qu'elle résiste si bien dans la pratique, que les expressions utilisées laissent entendre qu'elle commande tout. N'est-ce pas ici, cette prudence paysanne qui rappelle, face à tout processus naturel, que rien n'est jamais acquis, et l'on a beau faire, parfois rien ne va ? N'est-ce pas aussi que l'on ne sait pas toujours si l'on fait bien, car une norme informelle, il n'est jamais certain qu'on la lise bien ? Et puis, ne pas atteindre les limites que la contrainte impose et choisir la moyenne pour les cycles d'abattage rendrait moins inquiet. Or, depuis des années, on fait de la limite maximale une nouvelle norme qui, certes n'annonce pas de carence en bois, mais qu'il est facile de dépasser et dont l'écart peut être plus vite fatal.
61En laissant venir le temps, et c'est assez fréquent, où il devient « grand temps de le faire », on a finalement l'impression que s'expérimentent de nouvelles règles sous couvert de tradition. Tout se passe comme si l'on dit « oublier » plusieurs fois l'ancienne norme, alors qu'en fait on en teste une nouvelle. Manquer par mégarde à la tradition ce n'est pas la renier, et d'ailleurs faute avouée est à moitié pardonnée. Quand la nouvelle, suffisamment testée, est finalement adoptée, qui l'appellerait nouveauté, puisqu'elle est depuis longtemps pratiquée ?
62Le respect de la tradition suit des chemins particuliers. Le débroussaillage, nous dit un ouvrier, « c'est surtout quand t'es dans un taillis, un truc comme ça, ou que tu veux abattre le pied au ras du sol. Quand tu travailles à la tête, tu n'as pas besoin de t'embêter... C'est à faire aussi de toute façon. Quand tu es habitué à travailler correctement ou que tu es habitué à saloper. » La règle que cet ouvrier respecte, tire plutôt sa force de l'habitude professionnelle16. Mais, lorsqu'il est souvent dit sur les chantiers d'émondage « qu'il faut que ce soit propre », on croit aussi entendre le rappel à l'ordre de l'ancienne nécessité. Quelles qu'en soient les origines, les habitudes font bon ménage, et pour la tradition après tout, qu'importe l'esprit quand on respecte la lettre...
63Nous avions rapporté le « goût » ouvrier pour l'émondage, les agriculteurs le partagent-ils ? « Les cultivateurs, ils ont pas envie de passer leur temps à faire ça. Tu n'as qu'à regarder, la plupart des cultivateurs n'aiment pas faire ça. Mon frère, il n'en fait presque pas, M. non plus. Finalement, ils ont autant de boulot l'hiver que l'été. » « R. veut me donner des arbres à débiter, il ne veut pas le faire. Il a horreur de ça : Il dit que ça le tue d'entendre le bruit de la tronçonneuse dans ses oreilles : » Le bruit est fatigant, c'est sûr, mais pour certains, c'est l'ambiance de la semaine, alors le bois de R., éleveur, n'est pas perdu pour tout le monde...
64En réalité, si les agriculteurs se désengagent de l'émondage, c'est que depuis l'époque où l'on taillait tous les neuf ans, le travail a bien changé. Finalement, avec la tronçonneuse et les rythmes de travail qu'elle a imposés, l'opération est rythmée sur le mode industriel, et quand on dit que les temps changent, on ne croit pas si bien dire. Le risque aussi a grandi : les branches ont un diamètre assez fort aujourd'hui pour que l'abattage d'un « pied » d'égale grosseur paraisse déjà une opération dangereuse : La maîtrise que ce travail réclame dépasse les exigences d'hier, et si « tailler » définirait assez bien le travail d'autrefois, aujourd'hui il ne peut être question que d'abattage. En quelque sorte, on a changé d'échelle et l'ancienne corvée, restée méconnue et techniquement rudimentaire, a gagné ses lettres de noblesse, au fur et à mesure que le danger augmentait, qu'elle exigeait de nouveaux savoirs et des « spécialistes » mieux assurés.
65La division du travail repose ainsi sur des compétences ouvrières : dans une équipe, le directeur non contesté des travaux, et conducteur de la tronçonneuse, était menuisier de métier, professionnel du bois. « Le bois, ça se respecte », nous dit-il pour rappeler que cette matière mérite certains égards et que lui sait y veiller. Cette équipe est encore exemplaire quand elle montre que les savoirs ouvriers distinguent aujourd'hui les « façons » à réaliser les tâches de l'opération. Lorsque le soudeur de l'équipe remplace pour l'abattage le menuisier absent, on assiste à un véritable numéro d'équilibriste, contrastant tout à fait avec la prudence à se mouvoir de son collègue17. Il suffit pour éclairer ces différences, de préciser que l'un est travailleur d'extérieur et de chantier, l'autre d'intérieur et d'atelier. S'ils s'accordent sur le principe, chacune des deux manières est soutenue comme la meilleure, l'autre étant jugée ou trop timide ou trop risquée. Que le travail ouvrier soit référent en émondage est assez clair, puisqu'on l'entend dire, par exemple d'un tronçonneur : « Surtout pour un travail comme ça, faut partir du principe que celui qui a la machine en main, c'est pas lui qui s'occupe de savoir ce qui est autour de lui, c'est à ceux qui sont autour. Même dans l'atelier si tu veux, c'est un principe fondamental. » Ainsi, la logique industrielle, introduite « machinalement » par les ouvriers ruraux, pose ses principes de gestion du temps, de l'espace, et d'organisation du collectif. Alors, pour l'arpète de la famille, comme pour celui de l'atelier, la leçon est toujours bonne à dire...
66La sédentarisation du chantier d'émondage s'est affirmée après la conversion d'une logique de la haie en logique de têtard et la mise en place d'une « économie du rondin » supprimant les passages successifs dans la haie, pour l'entretien, pour la bourrée, pour le fagot... Et, avec l'extension des cycles, un têtard « produit » déjà beaucoup. Une équipe de taille moyenne, lorsque ses membres sont salariés la semaine, ne dispose guère que du samedi pour se mettre à l'ouvrage ; elle ne peut s'engager sur un trop long chantier. Cessant de se dérouler dans le temps et sur l'espace de la haie, se concentrant au contraire pour un temps mesuré autour de l'arbre étêté, le chantier d'émondage produit plus et plus vite.
67Ce gain de productivité colle bien avec l'agriculture moderne. Pourtant, la manière dont est payé ce progrès laisse penser que l'émondage se détache de l'histoire agricole : dans ces pages-là, chaque modernisation du travail fait le deuil du collectif. Or, l'opération d'émondage est non seulement restée collective, mais les progrès qu'elle a faits sont soumis à l'organisation des équipes de travail, à la coopération entre ses membres, complexe et nécessairement ajustée. Travail collectif et société paysanne font un couple traditionnel, mais en observant le travail collectif dans le procès moderne de l'émondage, on pense à une autre tradition.
68La transformation du procès résulte en fin de compte de l'apport ouvrier et aboutit à la fusion de deux traditions. Malgré cette vraie nouveauté, dans les discours on entend pourtant que l'on fait comme toujours, que l'on fait comme avant. Mais quel est le bénéfice à maquiller l'innovation en routine éternelle ? Il se pourrait bien que le fantasme ouvrier du retour à l'ancienne condition, tienne tout entier à ce point de mise en scène, à cette marque d'ancrage en tradition paysanne.
69L'émondage doit beaucoup à la classe ouvrière : les membres de l'ancienne société paysanne qu'elle a accueillis sont les plus aptes à en maintenir la tradition, ou tout autant, à la rénover... Entre les deux cultures s'expérimentent des pratiques qui doivent autant aux deux et n'en renient aucune. Cependant, les emprunts faits à l'une et à l'autre vont parfois si bien ensemble, que dans le produit des deux, s'estompent à la fois l'assemblage et sa nouveauté. Une pratique comme l'émondage, si transformée soit-elle, paraît à ses pratiquants orthodoxe comme hier ; à peine quelques changements sont reconnus. Trop patents pour en nier la réalité, ces changements sont par ailleurs bien utiles pour masquer les vraies nouveautés. Ainsi, que l'opération soit presque devenue spécialité ouvrière n'est jamais évoqué, et tous les changements que cette « révolution » a charriés, ou ceux qui l'ont amenée sont discutés au chapitre du temps qui passe. Mais c'est assez souvent, en questionnant la pratique d'hier, que l'on croirait se plonger dans le passé, alors qu'en fait, c'est un miroir qu'on nous tend, le présent qu'on observe. Si l'illusion est d'abord à usage interne, pour les acteurs qui l'entretiennent, il reste tout de même à l'observateur à déjouer le trompe-l'œil.