1Traduit de l'anglais par Anne Sonolet
2Chaque époque – et la notre échappe pas – se considère comme la dernière à être bénie (et maudite) par la présence des Tziganes. Qu'ils soient bienveillants ou hostiles, romantiques ou cyniques, les commentateurs ont une opinion bien arrêtée : les « errants du monde » ont enfin été « domestiqués », leur mode de vie est finalement passé de mode, le « temps des Tzignes » appartient au passé. De telles affirmations, ainsi que beaucoup d'autres relatives aux Tziganes, reposent sur une connaissance purement fortuite des réalités de la vie tzigane.
3En vérité, les Tziganes dans toute l'Europe ont remarquablement réussi à préserver un mode de vie distinct, tout en s'adaptant à leurs changements de condition.
4Les forgerons tziganes peuvent ne plus être utiles mais les entrepreneurs en bâtiment compétitifs sont rarement inutiles en Europe de l'Ouest ; l'âge du cheval n'est plus, ni celui des grandes foires aux chevaux dans lesquelles les Tziganes excellaient, mais le marché des voitures d'occasion offre de nouvelles opportunités : les pinces à linge industrielles en plastique ont depuis longtemps remplacé les pinces en bois faites à la main, mais les ménagères (qui depuis longtemps n'ont plus de corde à linge) peuvent encore acheter des fleurs « porte-bonheur » à un colporteur frappant à leur porte ou même se faire dire la bonne aventure1. Comme vous le dira toute personne ayant effectué une recherche sérieuse sur les Tziganes2, ceux-ci continuent de trouver des niches économiques et sociales où vivre et maintenir leur mode de vie.
5D'aucuns pourraient suggérer que la résistance à envisager le déclin des Tziganes n'a rien d'étonnant de la part d'un ethnologue, peu disposé par profession à convenir de l'incapacité de « son » peuple (comme on dit en langage de métier) à vivre dans un monde moderne. Peut-être. Mais considérons pour le moment une autre possibilité : c'est notre mode de pensée, ce sont nos préjugés fermement ancrés qui nous conduisent à admettre que les Tziganes sont en perpétuelle crise culturelle. Cette illusion repose, je suppose, sur notre manière de penser les nations et leurs habitants. Ainsi qu'Ernest Gellner l'a fait remarquer, de nos jours, il semble « qu'un homme doive avoir une nationalité comme il doit avoir un nez et deux oreilles... Avoir une patrie n'est pas [en réalité] un attribut inhérent à l'humanité, mais il est maintenant perçu comme tel » (1983 : 6).
6Lorsque nous pensons à notre identité nationale ou à celle d'autres peuples européens (avec ou sans État), nous imaginons la fusion presque mythique d'un territoire, d'une langue et d'un peuple. La langue d'une nation peut constituer l'expression la plus évidente de son identité, un symbole imposant de ses contours, mais le territoire d'une nation enracine cette langue dans des expériences et une histoire partagées, marquant la frontière entre deux peuples. Indépendamment du fait que la terre peut établir une discontinuité physique entre des cultures, elle procure aussi, par ses caractéristiques immuables, une image de la continuité de chaque culture : une culture se projette bien sûr dans le futur, mais à travers son territoire, c'est d'abord au passé qu'elle se réfère. C'est là, dans les profondeurs fantasmagoriques d'un passé nationaliste que se trouve le commencement de chaque nation, le mythe d'origine qui relie les composants légitimant l'intégrité nationale : une généalogie et un territoire.
7Lorsque, comme cela s'est produit récemment, des groupes d'origine germanique qui avaient vécu pendant des siècles dans le bassin de la Volga en Russie, loin du territoire de leur souche ethnique, entamèrent une migration pour retourner vers leur « terre natale », ou encore lorsque les Grecs du Pont qui, eux aussi, conservèrent leur langue et leur identité distinctes durant vingt-quatre siècles au sein des Empires turc puis soviétique, déclarèrent leur intention de voir leur « terre natale », nous sommes stupéfaits de ce besoin apparemment irrésistible d'identification ethnique. Mais, au fond, nous sommes préparés à ce genre d'événements : ils reposent (idéo)logiquement sur les canons mêmes qui définissent une nation. Selon l'expression d'un commentateur écossais de renom, face à un « éveil » nationaliste de ce type, nous nous rappelons que « ceux qui se sentent sans patrie doivent croire en un lieu où ils seront chez eux » (Ascherson). La détermination obstinée de rester « grec » ou « allemand » (quel que soit le sens donné à ces termes) nous semble compréhensible parce que ces peuples vinrent d'une terre et désirent y retourner. Rien ne nous semble plus naturel.
8Tel ne saurait jamais être le cas des Tziganes, peuple nomade qui n'a ni patrie dont rêver, ni terre d'origine à revendiquer. Les divers noms par lesquels on les désigne nous le confirment : en France, on les a d'abord (au xve siècle) appelés bohémiens bien qu'ils fussent fort peu représentatifs des populations slaves de la Bohême historique ; en Angleterre le nom de gypsy désignait à l'origine une personne venue d'Égypte, quoiqu'on ait peu à peu décidé qu'ils avaient probablement émigré d'Inde – des Égyptiens venus des Indes, peut-être ? Ailleurs en Europe, ils sont connus sous le nom de Tziganes ou sous quelque terme analogue (Zigeuner, Cigany, etc.) qui désignent les descendants nominaux d'une obscure secte mystique médiévale. Les noms donnés aux autres peuples peuvent aussi varier, mais chaque peuple entretient son mythe d'une origine propre. Pas les Tziganes qui semblent pourtant imperturbables face à cette incertitude.
9Les Tziganes d'Europe ne se considèrent pas comme une diaspora traînant une vie d'exil jusqu'au moment béni où ils pourraient retourner à leur terre natale. Ils sont sans patrie et tout à fait heureux ainsi. Mais en paraissant si insouciants d'être sans terre, ils se placent hors du champ de notre compréhension. Il nous semble que, sans une patrie, fût-elle imaginaire, préserver son identité est une tâche digne de Sisyphe. Nous savons que les Tziganes – du moins beaucoup d'entre eux – partagent une langue, mais pour ceux d'entre nous qui sont nationalistes, cela semble un sol bien insuffisant pour s'enraciner culturellement3. N'ayant même pas le désir d'un territoire partagé – base d'une patrie–, les Tziganes apparaissent comme une sorte d'effroyable erreur historique, une tache sur le schéma étriqué « un peuple, un État » selon lequel nous essayons de conceptualiser l'Europe d'aujourd'hui. Néanmoins, si difficile qu'il nous soit à le comprendre et à l'accepter, les Tziganes survivent. Dans ce court exposé, j'essaierai d'expliquer comment un groupe de Tziganes hongrois endura cinquante années de répression économique, sociale et politique et devint pourtant une communauté prospère. Si les Tziganes ont pu traverser cet épuisant « test de survie », nous pouvons affirmer qu'à l'avenir, ils pourront toujours s'en sortir sous des régimes moins impitoyables.
10Il y a plusieurs groupes de Tziganes vivant en Hongrie, mais mon étude ne concerne que l'un d'entre eux, les Tziganes Vlach qui représentent à peu près vingt pour cent d'une importante communauté4. Ces Tziganes qui parlent romani ont été5, depuis leur arrivée en Hongrie il y a environ cent ans, considérés par les Magyars non tziganes comme les plus représentatifs des Tziganes. Pour avoir rejeté sans honte les valeurs de la société dominante, ils furent l'objet d'une répression ouverte, tant avant que pendant la période socialiste. Après la mainmise communiste, la majorité des Tziganes était censée être en voie d'intégration et d'assimilation, mais les Tziganes Vlach de langue romani avec leur langue propre, leur vêtement distinct, leurs principes économiques différents et leurs communautés séparées semblaient tournés vers le passé.
11L'existence même de communautés tziganes autonomes, semblant échapper complètement à l'influence des organismes d'État, fut interprétée comme une menace pour la stabilité politique et l'hégémonie idéologique du pays, une incitation carnavalesque au désordre. Aussi ces communautés furent-elles l'objet d'une campagne concertée à tous les niveaux de l'État, visant à les éliminer en les intégrant dans le groupe ethnique dominant des Magyars. Les motifs invoqués dans cette campagne communiste étaient moins ethnico-nationalistes que socio-politiques car, sur presque tous les points, la façon de vivre des Tziganes Vlach allait à l'encontre des éthiques sociale et économique communistes. Les Tziganes ont traditionnellement cherché à être leurs propres employeurs ou à n'accepter que du travail contractuel à court terme. Or la politique communiste prônait des emplois stables et des salaires fixes pour tous les citoyens. Tandis que l'État préconisait par exemple que les familles envoient leur fils travailler dans un chantier naval parmi d'autres travailleurs, une famille tzigane préférait nettement un contrat au forfait pour dérouiller la coque d'un navire, travaillant à son rythme avec tous les bras disponibles à ce moment-là. De plus les Tziganes Vlach s'étaient spécialisés dans le commerce et le marché de produits non tziganes, alors que le régime communiste était bien déterminé à éliminer toute forme de commerce privé. Convaincus par la théorie marxiste – présentant les intermédiaires comme les usuriers des temps modernes, spéculant sur le temps et le travail des autres–, les communistes avaient décidé d'éliminer tout forme de commerce privé, y compris celui des Tziganes. Finalement, les communistes voulaient une société ouvrière unifiée, homogène, mais les Tziganes résistaient à leur assimilation à la classe ouvrière magyar dont la majeure partie les méprisait ouvertement. A la chance offerte d'être intégrés dans des conditions avantageuses, beaucoup d'entre eux continuèrent de préférer les difficultés de la vie de ghetto.
12La théorie communiste du changement social visait à achever une transformation radicale en rompant nettement avec le passé. Seule une telle rupture permettrait de faire table rase du passé pour inculquer les formules scientifiquement obtenues d'une bonne vie sociale, non corrompue par l'individualisme et le sens de sa position sociale que la précédente société de classes avait induits. L'identité tzigane, regrettable survivance de divisions du travail héritées de la féodalité et du capitalisme, en était pour eux un bon exemple.
13A partir du moment où l'identité distincte des Tziganes était censée provenir de leur excommunication sociale, « l'ethnicité » tzigane, pour autant qu'elle concernait les communistes, se caractérisait plus en terme d'absence que de présence6. Pour l'État communiste, ils représentaient une page blanche attendant d'être remplie (Guy 1975 ; Erdos 1960). En détruisant les communautés tziganes et le circuit privé censé leur être inhérent, en leur procurant un travail salarié « socialiste » régulier, on transformerait leur comportement dévergondé et gaspilleur en une éthique de travail sérieuse. Seraient ainsi réunis les moyens (un salaire) et la fin (une maison) nécessaires à un mode de vie « civilisé ».
14En octobre 1985, après trente-cinq années de communisme, je commençai ma recherche sur un campement tzigane en Hongrie du Nord. Je découvris là une florissante communauté déterminée à maintenir son identité culturelle et sa singularité sociale. En essayant de maîtriser leur situation sous le régime socialiste, ces Tziganes dégagèrent trois forces : leur organisation communautaire, leur capacité à créer des richesses et, curieusement, l'importance qu'ils attachent à partager paroles et chants. Dans cet article, je me contenterai de développer la première de ces ressources.
15Dans le campement où je vivais, à une demi-heure de marche du centre d'une ville agricole prospère, une large communauté de Tziganes (de quelque trente foyers) avait progressivement acheté de petites maisons paysannes avec jardins. Ils avaient converti la terre arable en enclos pour leurs chevaux et, à la faveur de leur éloignement de la ville, se servaient de ces installations comme d'une couverture pour une série d'activités « d'économie secondaire » semi-licites. Quoique leurs conditions économiques fussent meilleures que celle de la majorité des Tziganes en Hongrie, les difficultés rencontrées dans le maintien de la communauté et les solutions qu'ils trouvèrent étaient analogues à celles de leurs frères tziganes dans toute la Hongrie.
16Pour autant que nous en ayons la trace, il est clair que, dans la Hongrie moderne, les Tziganes ont vécu en « état de siège », le monde extérieur tentant constamment de briser la cohésion des communautés et de les assimiler un à un comme des familles individuelles7. Sous l'autorité communiste, toute famille se montrant capable de mener une vie non tzigane – par exemple en montrant de bonnes performances de travail, en se construisant une maison légèrement améliorée ou en accumulant des biens domestiques – bénéficiait d'une chance d'être assimilée dans la population hongroise en se voyant offrir un appartement dans un meilleur secteur de la ville. Autrement dit, l'État était toujours à l'affût d'une famille tzigane isolée qui se serait montrée capable de s'écarter de la norme de vie tzigane.
17Actuellement, les Tziganes eux-mêmes tendent à être intensément égalitaires et individualistes. Pour une part à cause de leur subordination régulière au monde extérieur ou gazo, les Tziganes ne veulent jamais être, ni sembler, dominés par d'autres Tziganes. Il n'y a pas de structures institutionnelles dans leur société ni d'arrangements donnant à un Tzigane une autorité sur les autres. L'identité individuelle et la personnalité jouent un rôle important dans toutes les occasions de la vie culturelle tzigane. Cependant, ce type d'individualisme économique et social introduit des différences entre individus ou familles ; des Tziganes envieux peuvent toujours dénoncer une réussite comme le résultat obtenu par ceux qui se détachent de leurs parents et amis pour s'élever dans le monde gazo. En d'autres termes, le courant individualiste très puissant de la culture tzigane semble également faire peser une menace sur la continuité de la communauté.
18L'organisation de la communauté tzigane témoigne du succès avec lequel ils ont résisté à la tentative du monde extérieur d'isoler des membres du groupe, mais cela fut au prix d'une lutte constante. En réponse à leur isolement dans un monde hostile, ils ont développé pour se protéger une batterie de stratagèmes, résumée dans le terme Romanes, qui renvoie à la fois au romani, la langue tzigane, et à « la façon d'être tzigane ».
19Tant qu'il s'agit des relations avec l'extérieur, avec le gazo (non tzigane, pl. : gaze) officiel, la « façon d'être tzigane » est directe et sans détour. Les Tziganes conçoivent le monde autour de leur campement comme un lieu plein de dangers pour eux. Aussi le quittent-ils rarement seuls. Un homme faisant un tour en ville sera toujours accompagné d'un autre : les hommes, particulièrement, ne doivent jamais aller seuls en ville de crainte d'avoir des ennuis avec les autorités gaze. De même quand un membre de la communauté est hospitalisé, on maintient une présence quasi constante des visiteurs et, aux heures officielles de visite, une vingtaine de Tziganes peuvent arriver à recréer l'atmosphère du campement à l'intérieur de l'hôpital, cela afin de ne pas laisser un frère tzigane seul au milieu des Gaze. Ce principe de veiller sur l'un des siens s'étend aux Tziganes qu'on ne connaît pas (streina Rom). Si l'on rencontre des « Tziganes étrangers » en difficulté, par exemple dont la voiture est en panne au bord de la route, on doit s'arrêter et offrir son aide.
20Toutefois, dans les rapports quotidiens à l'intérieur du campement, le « mode de vie tzigane » obéit à une éthique beaucoup plus exigeante. Un aspect fondamental des Romanes consiste en une éthique du partage et de l'entraide (zutis ame). Ainsi que me le formula un jour une Tzigane : « Les Tziganes s'entraident. Si un Tzigane a plein d'argent et qu'un autre en a besoin, il lui en donnera. Si une femme tzigane en voit une autre qui n'a rien à manger, elle lui dit : "Viens faire des courses avec moi et nous allons acheter de la nourriture." Ils s'aident les uns les autres... à la différence des non-Tziganes. Ceci n'est pas l'usage des non-Tziganes. »
21Cette relation est sans l'ombre d'un doute romancée, mais elle reflète bien l'insistance emphatique des Tziganes sur la volonté de partager ce qui est nécessaire à la vie. C'est cela qui explique, dans une large mesure, les restrictions et les limites imposées à l'expression d'un individualisme potentiellement générateur de discorde8.
22La nourriture n'est généralement pas préparée par les Tziganes en vue de ce qui leur semblerait être un repas exclusivement familial9. Bien qu'en pratique la plupart des gens mangent dans leur propre maison, chaque famille cuisine souvent deux fois plus de nourriture qu'elle n'en consommera elle-même, pour pouvoir en offrir à des visiteurs. Parce qu'il n'y a pas de rassemblement formel, ni d'heure établie pour manger, la nourriture offerte au visiteur ne paraît jamais être les restes d'un repas de famille, mais plutôt ce qu'une maison procure à tout visiteur, quelle que soit l'heure.
23Quand la nourriture est servie, elle est placée dans une cuvette sur le sol ou sur un tabouret au milieu de la pièce et tous les hommes présents seront invités à s'asseoir autour. Les femmes se servent soit en même temps dans un autre plat, soit plus tard dans le même. Puisque partager un repas est un signe si sensible du fait d'être tous des Tziganes, si un Tzigane entre dans une maison au moment où quelqu'un est en train de manger, la toute première chose qu'on lui offre est de la nourriture : « Viens ! Mange ! (« Av ! Xa ! »)10. L'offre sera répétée avec une insistance étonnante jusqu'à ce que l'hôte accepte, car les Tziganes détestent profondément manger pendant que quelqu'un est assis dans la pièce sans se joindre à eux.
24Ne pas avoir de nourriture à offrir serait un motif de honte mortifiante et soumettrait la maisonnée à l'accusation d'être avare de sa nourriture11. Cela peut sembler un exemple mineur de l'engagement à partager mais, étant donné que la plupart des familles tziganes sont réduites en fin de mois à un régime de pain et de pommes de terre, c'est un bon signe de la valeur accordée à l'hospitalité plutôt qu'au plaisir personnel !
25Au-delà de l'hospitalité à la maison, il y a un flot constant de petites marchandises et de menus services entre les foyers. Les femmes s'empruntent fréquemment des objets ménagers, si bien qu'en voulant emprunter un balai à une voisine, on peut se retrouver à suivre sa trace dans les trois ou quatre maisons par lesquelles il est déjà passé ! Une femme qui achète de grosses quantités de nourriture la distribue en partie puisque ses amies envoient leurs enfants en demander (les garde-manger tziganes sont ainsi dépourvus de toute autre nourriture que celle du jour).
26Les hommes tziganes exigent pour leurs chevaux une part du foin qu'un autre possède, s'aident mutuellement à ferrer ou dresser un cheval, tout cela sans attendre de retour immédiat. Hommes et femmes mentent (xoxavel) avec plaisir au Gazo (aux Gaze) en faveur d'un des leurs, et pour les petits larcins insignifiants qui ont lieu au marché quotidien, les femme prêtent leur aide sans attendre de contrepartie. En principe, les hommes, quand ils sont riches, doivent être disposés à prêter de l'argent à leurs « frères », mais en pratique, ils essaient de le cacher (en le donnant à leur femme, en le mettant à la banque ou en le remettant à l'ethnologue gazo) et le sauvent ainsi des réclamations de leurs proches.
27La manière dont on traite les enfants est également un exemple de ce « partage ». Ainsi les adultes ne se privent pas pour demander à leurs enfants de faire les courses ou tout autre travail domestique. De façon plus significative, les adultes prennent souvent la responsabilité de l'éducation des enfants des autres. Beaucoup d'enfants tziganes passent une part considérable de leur enfance confiés à des relations extérieures à la famille. Dans ce cas, les deux parties de cette adoption informelle s'adressent l'une à l'autre comme parents et enfants (dad, dej, sav, sej). Un aspect de la morale sous-jacente de cette pratique est presque ritualisé dans la façon dont des adultes « kidnappent » des enfants pour plaisanter, les emmenant faire un tour quelques heures sans prévenir leurs parents – jouant ainsi symboliquement sur les droits ambivalents de la communauté sur ses enfants.
28A travers tous ces partages, les Tziganes créent l'image d'un peuple ouvert aux besoins des autres et désireux de mettre ses ressources en commun. Ceci devient évident l'hiver, lorsque chaque famille se retrouve obligée de passer son temps claquemurée dans sa maison : les Tziganes s'en plaignent souvent et dès que la température est plus chaude, ils saisissent avec enthousiasme la première occasion de modifier toute la vie domestique en cuisinant dehors. L'image des Tziganes « partageurs » provient aussi d'une élaboration symbolique frappante, par les échanges (paruvas) fréquents de vêtements et de bijoux. Je me rappelle avoir souvent vu des hommes âgés et respectables, pendant qu'ils buvaient un verre au comptoir, accepter de troquer (en anglais : swap) une partie de leur vêtement, une veste, un chapeau, une paire de bottes, puis, au moment où ils luttaient pour arriver à enfiler ces nouvelles bottes, annoncer fièrement au monde entier leur sentiment fraternel pour l'autre. Le vêtement tzigane est pourtant remarquablement standard, voire uniforme, à tel point que ces trocs représentent symboliquement le partage des habits.
29Cette façon de faire met en lumière un aspect encore plus important du partage : une tendance à homogénéiser les activités. Aussi longtemps que les Tziganes font la même chose, se ressemblent, mangent pareil, ils semblent égaux. Des modes traversèrent le campement où je vivais, et passèrent en quelques semaines, voire quelques mois plus tard : un hiver, tout le monde acheta des canards bantams, une autre année, ce fut la grande vogue des pigeons. Un jour, un homme acheta du gravier pour sa cour, et la semaine suivante tout chef de famille qui se respecte avait fait de même. Dans le style, sinon dans la richesse, la différenciation est ainsi gommée, aucune famille ne domine les autres.
30Dans un monde où les Tziganes étaient classés au bas de l'échelle sociale hongroise et où l'État incitait les familles individuelles à abandonner leur mode de vie tzigane pour « s'élever » par l'assimilation à la classe ouvrière magyare, la solidarité de chaque individu et de chaque famille avec ses frères tziganes était en permanence remise en question. Face à cela, l'exigence réciproque des Tziganes était que chacun affirme constamment son intention de rester tzigane, en agissant comme les autres et en modelant ainsi sa personnalité selon un standard commun. Le mode de vie tzigane, ou Romanes, est un régime rigoureux, mais en exigeant cette relative uniformisation, il a permis aux Tziganes de résister à une société beaucoup plus puissante que la leur.
31L'injonction d'une solidarité collective et ethnique est renforcée par le principe de « fraternité » selon lequel les relations de la communauté sont conçues et exprimées12. Ainsi, dit-on que c'est un groupe de frères qui fonde un campement et, dans l'idéal, que ce sont des frères qui vivent et travaillent ensemble. Pour les Tziganes, la fraternité est un idiome égalitaire : non seulement il n'y a pas de terme spécifique pour un frère plus âgé ou plus jeune, mais il n'y a pas non plus de rôles sociaux particuliers pour les personnes plus âgées13. L'idiome de fraternité aboutit même à une dévaluation de l'identité des héritiers et descendants. Les Tziganes hongrois tendent à magnifier l'identité provenant de relations avec les membres des classes d'âge avec lesquels ils ont grandi, autant, si ce n'est plus, que l'identité provenant des parents ou des liens avec le passé. L'identité dont on hérite n'est à la limite qu'une garantie de sa valeur morale, de sorte qu'être un Tzigane implique de réaffirmer régulièrement dans la pratique qu'on a le sens du lien qui vous relie à des « frères »14. Ceux qui abandonnent le mode de vie tzigane, quittent leur communauté et délaissent le réseau des relations entre compagnons, cessent par là même d'être tziganes. De manière également surprenante, les Gaze qui épousent un (ou une) Tzigane et adoptent les Romanes sont totalement acceptés et traités comme des Tziganes au plein sens du terme.
32Le souci d'affirmer et de réaffirmer son identité dans le présent n'est pas seulement le résultat de la pression politique extérieure sur la société tzigane Elle provient tout autant de la contradiction inhérente au cœur des communautés tziganes : l'idéologie de la fraternité (qui va presque de soi) ne peut jamais constituer une charte pour toute la vie sociale tzigane puisqu'elle a pour effet d'exclure, ou tout du moins de dévaluer le rôle des femmes et les activités qu'hommes et femmes partagent. Plus dramatiquement, l'idéologie de la fraternité est contrecarrée de facto par l'organisation domestique des communautés tziganes en foyers dirigés par un couple marié.
33C'est dans ce contexte que peut se comprendre l'importance rhétorique et rituelle que les Tziganes donnent au partage par des actes tels que le « jeu du kidnapping » des enfants : ils représentent un désir de rendre perméables les murs des maisons, et de suggérer que les Tziganes peuvent être ouverts aux autres indépendamment des liens de famille.
34De tels gestes rituels ne résolvent pas pour autant les problèmes extrêmement pratiques qui découlent de l'existence de foyers. Quelle que soit l'idéologie du partage, le foyer est le lieu où toutes les richesses s'accumulent. De plus en plus, des maisonnées se tournent de diverses manières vers le monde des Gaze, et du fait de ces variations, des disparités de richesse et de confort apparaissent entre les Tziganes. Il en résulte que des querelles éclatent lorsqu'un fils proteste contre les constantes demandes de fourrage de son père, ou qu'une belle-fille s'insurge de devoir acheter de la nourriture à sa belle-mère. A mes yeux, de tels conflits au sujet du partage proviennent des exigences inconciliables entre la vie en communauté et la vie dans les foyers. Du fait de cette contradiction, les gens se retrouvent dans la situation d'observer de l'extérieur le décalage constant entre l'image de Tziganes altruistes et s'entraidant, et l'image d'eux-mêmes comptabilisant impitoyablement les exigences de leurs proches.
35Pour les Tziganes cependant, il est presque toujours possible d'esquiver cette contradiction. Au moment de conflits, un individu résiste à l'insinuation qu'il a refusé de subordonner son propre intérêt ou celui de son foyer au bien-être des Tziganes en général, en réinterprétant l'exigence faite par un particulier comme liée à des besoins personnels et déraisonnables, ceux d'un père (d'une mère, d'un frère, etc.) capricieux.
36Néanmoins, s'il est possible de réinterpréter les querelles individuelles afin de ne pas entamer l'idéologie ethnique, les implications sociales des inégalités entre foyers sèment toujours la discorde : différences, spécificités et individualités peuvent toutes être interprétées comme une tentative de se tenir à part et au-dessus des Tziganes, de laisser en arrière ses compagnons. Depuis que devenir riche va de pair avec le fait de développer de bonnes relations avec les puissants Gaze, il semble souvent aux Tziganes moins prospères que les riches rompent leurs attaches. Aussi l'éthique du partage et le sentiment « fraternel » sont-ils bien plus que les symptômes d'un intense sentiment communautaire ; ils reflètent une tentative, jusqu'à présent couronnée de succès, de préserver la base même de leurs communautés et de leur identité.
37Ce n'est pas seulement en matière d'organisation communautaire que les Tziganes ont affirmé leur autonomie vis-à-vis de la société environnante non tzigane. Tout aussi importante est la manière dont ils envisagent de gagner leur vie. Quoi qu'il en soit, les Tziganes sont un peuple appauvri et désavantagé à bien des égards, vivant à la périphérie de la société hongroise, et de ce fait, leurs efforts pour établir une économie autonome sont pleins de contradictions.
38Le fait est qu'aujourd'hui, en Hongrie, la grande majorité des Tziganes parlant romani sont des ouvriers salariés, c'est-à-dire font « objectivement » partie de la classe ouvrière hongroise. Aussi longtemps que les Tziganes Vlach ont vécu en Hongrie, soit cinq générations au moins, la plupart d'entre eux ont compté sur ceux de leurs proches qui étaient salariés ou exerçaient tout autre travail dépendant, pour assurer l'essentiel des revenus du foyer. Malgré cela, ils n'ont jamais permis à cette dépendance réelle de miner, de façon qui pourrait être fatale, leur lutte pour un mode de vie autonome.
39Ce mode de vie indépendant est essentiellement représenté par le marché des chevaux. Ce commerce, qui ne peut être compris isolément, révèle sa pleine signification par contraste avec l'éthique de travail des non-Tziganes des alentours, spécialement la population paysanne, totalement sous l'emprise du régime communiste. Tandis que l'éthique paysanne socialiste repose sur l'autosuffisance et l'élévation morale par le travail, la bonne vie pour les Tziganes découle des affaires dans lesquelles on n'investit pas de travail. S'ils « travaillent sur » quelque chose, c'est sur les éléments humains de la transaction, pas sur le cheval. Pour les paysans socialistes, le « travail » se réfère seulement à l'effort pénible de remuer la terre, physiquement épuisant, faisant transpirer (voir par exemple Bell 1984 : 170 et sq. ; Fel et Hoffer 1969). C'est par un tel travail éreintant que le paysan fait de lui-même une personne « convenable » et se procure les moyens d'une vie indépendante.
40Dans les transactions, le Tzigane essaie d'atteindre une élévation morale similaire, en faisant rentrer de l'argent sans effort ni travail. Comme l'expriment les Tziganes, « nous laissons l'argent aller et venir, tourner autour de nous et venir à nous ». Ils font cela en organisant, persuadant et manipulant les autres en vue de faire des affaires. Le rôle des Tziganes dans un marché est de gérer les gens. Un Tzigane me dit une fois que n'importe qui peut être un négociant « s'il a les mots », c'est-à-dire le style qui convainc les gens de se départir de leur argent ou de leurs biens et de faire des affaires.
41Dans le commerce, c'est par la parole que le Tzigane influe sur le monde autour de lui. Selon l'expression d'un autre homme : « Je dois avoir un langage persuasif (vorba). Si je ne l'ai pas, alors je ne peux rien faire. Vous voyez, la plupart des gens ne l'ont pas. Vous devez convaincre quelqu'un d'acheter un cheval. Vous devez vanter le cheval (littéralement : à côté de lui), pour que quelqu'un l'achète. Vous devez prendre les gens par la main pour leur faire faire une affaire, autrement il n'y aura pas d'échange ».
42A travers le commerce, les Tziganes essaient d'affirmer un certain contrôle sur le monde extérieur, ou, pour le moins, un refus que ne s'exerce sur eux le contrôle des forces extérieures. Leurs efforts ne sont cependant pas couronnés d'un succès immédiat. Le commerce des chevaux est pour la plupart des Tziganes une entreprise risquée et même déficitaire. Nombre d'entre eux ne peuvent acheter que de vieux chevaux et, de ce fait, ont des difficultés à recouvrer leurs investissements. Cependant le capital nécessaire à l'achat des chevaux provient de la vente des porcs qui ont été élevés sans dépense d'argent par les femmes tziganes et dont l'évaluation précise, de ce fait, est rarement prise en compte. De plus, les transactions avec les Gaze sont considérés en terme de ventes (à l'inverse des échanges entre compagnons tziganes). Aussi, dans la plupart des cas, une transaction peut-elle être tenue pour profitable. Le profit réalisé est celui de l'argent gagné sans avoir à payer de sa personne (comme on doit le faire dans un travail salarié), et cela sans avoir non plus à incorporer « l'autre ». Les gains provenant du travail salarié, quoique plus importants sur le plan économique, sont idéologiquement dévalués comme étant juste bons à l'accumulation de biens personnels au sein d'une famille. L'argent « gagné » en faisant du commerce fournit, idéologiquement du moins, une base pour les cycles de fêtes et de célébrations au travers desquelles la fraternité tzigane est rituellement confirmée. Grâce aux transactions et aux gains d'argent qui permettent de régaler ses compagnons tziganes, un homme est directement au service du bien social. Ainsi, c'est le fait même du marché conclu, plus que la quantité d'argent gagnée, qui qualifie de « bonne » la transaction : la preuve du marché conclu repose sur la libation ! Dans les marchés aux chevaux, les forces macro-économiques et les pouvoirs jouant à de micro-niveaux qui façonnent la vie des Tziganes sont ainsi efficacement niés.
43Les Tziganes n'ont ni terre ni aucun autre moyen significatif de production. Bien qu'à l'époque médiévale et au début des temps modernes, leurs spécialisations professionnelles de forgerons et de musiciens leur aient donné un certain pouvoir et du prestige dans la société non tzigane, de nos jours c'est seulement par leur capacité de persuasion qu'ils en imposent aux Gaze, de sorte qu'il est tout à fait pertinent de dire que c'est par la célébration de formes particulières d'éloquence que les Tziganes constituent rituellement leurs communautés en fraternités.
44Pour les fêtes officielles de Noël, du Nouvel An et de Pâques, aussi bien que pour les rites de passage, tels que baptême, demande d'une femme, conscription, libération de prison, etc., les Tziganes célèbrent leur existence partagée. Ces célébrations connues comme mulatsago (du hongrois mulatni : se réjouir et s'amuser avec abandon) fournissent une occasion de mettre en application l'idéal des hommes partageant leurs richesses avec leurs camarades masculins, buvant et chantant ensemble, les femmes étant exclues. Pendant le mulatsago, l'éthique d'hospitalité, qui se concrétise quotidiennement par les petits dons de nourriture et de boisson aux hôtes, s'exprime plus spectaculairement et publiquement.
45Mais le moment essentiel de ces célébrations et leur apogée est celui où les hommes cessent leur conversations et chantent ensemble. Ces chants, qui doivent toujours être « réalistes », sont des lamentations sur la condition de vie tzigane, la pauvreté, la souffrance de l'emprisonnement, la douleur de la séparation d'avec sa mère, ou de la trahison de sa femme et, par-dessus tout, la fraternité au centre de la vie tzigane15. Le style dans lequel ils sont interprétés est aussi important que le contenu des chants. Chaque chant est censé appartenir à quelqu'un et cet homme en choisit l'interprétation. Cependant sa voix se perd bientôt dans la masse des voix de tous les Tziganes présents, fondues en une monodie virtuelle. Dans de tels instants, quand tous les Tziganes chantent ensemble, agissent de concert, ils atteignent un idéal de conduite fraternelle ; cela les pousse à accepter les exigences égalitaires découlant de l'éthique de partage fraternel, une fois que, sortis du contexte du mulatsago, leurs relations sont à nouveau plus fractionnées. Par leurs chants, les hommes tziganes « deviennent » réciproquement frères, affirment leur union face au monde dominant gazo, union contrastant avec leurs propres divisions internes en temps normal, et en opposition au monde des femmes tziganes tenues à l'écart du mulatsago. Ici la situation est donc paradoxale : en excluant les femmes du rituel, les hommes donnent l'image d'une communauté prospère et viable.
46A travers l'Europe de l'Est, des différences culturelles anciennes demeurent aujourd'hui importantes, en partie parce qu'elles furent – en dépit des intentions du parti communiste – renforcées pendant les trente dernières années. Au cours des années 1960 et 1970, les autorités hongroises crurent faire une offre entièrement originale et sans précédent aux Tziganes en leur permettant pour la première fois de participer en tant que membres à part entière à la production. Mais l'État communiste commit l'erreur d'essayer d'intégrer les Tziganes en les persuadant d'adopter l'ancienne attitude paysanne au travail. Puisque les Tziganes s'étaient définis en opposition précisément à cette idéologie de travail, il n'était pas surprenant qu'ils aient des difficultés à adopter maintenant ce que l'État socialiste leur présentait.
47Mais si le fait de se déplacer et d'échanger continuait d'être l'idéal des jeunes Tziganes, cela ne pouvait pas seulement s'expliquer par leur éthique anti-travail, mais reflétait aussi une évaluation des chances matérielles qui leur étaient offertes dans la Hongrie socialiste. Les Tziganes entraient dans le marché du travail comme des ouvriers non ou semi-qualifiés et se voyaient souvent affectés à des tâches périphériques aux processus de production. En un mot, ils continuaient de constituer une main-d'œuvre bon marché pour des travaux pénibles dont les Magyars ne voulaient pas. D'un autre côté ils savaient que s'ils pouvaient se ménager un espace dans l'économie secondaire « indépendante », la route de la richesse leur serait ouverte. Une évaluation assez précise et pragmatique, en conséquence, des différentes chances de réussite du « travailleur » et du « négociant » sous le socialisme de Kadar poussait aussi les Tziganes à résister à l'assimilation de l'éthique de travail dominante du paysan communiste.
48Mais ce n'est ni une prédisposition culturelle ni une évaluation rationnelle qui auraient pu se substituer au « rêve d'un endroit où ils pourraient être chez eux », et garder leur cœur et leur esprit vaillants pendant la période communiste et la persécution qu'ils subirent. Un territoire national représente à la fois une image contraignante d'enfermement et un ensemble de pratiques (frontières, passeports, change, balance de paiements) qui, réunis, donnent l'image d'un peuple pouvant potentiellement se suffire à lui-même indépendamment des autres nations. Les Tziganes, manquant d'un territoire national, devaient être capables de se créer une image d'autonomie par d'autres moyens. Une de leurs forces était de pouvoir trouver un moyen de faire de l'argent sans avoir à recourir à « l'autre », au Gazo. Aux marchés de chevaux les Tziganes pouvaient continuer à mettre en scène une domination sur les Gaze à un moment lourd idéologiquement. Le profit, celui qui était tiré sans contrepartie du Gazo, permettait aux Tziganes d'imaginer qu'ils pouvaient vivre en restant entre eux. Une autre de leurs forces venait de la représentation rituelle dans le mulatsago de l'égalitarisme politique tzigane et de l'éthique du partage. Ici les hommes tziganes (soutenus par leurs femmes qui leur fournissent la nourriture et la liberté de s'amuser) montraient de nouveau qu'il est possible de vivre de manière autonome, en l'occurrence comme « frères », sans femmes ni maisons. Dans les rituels comme les transactions de chevaux, les Tziganes s'engageaient dans une activité qui réfléchissait la vérité qu'ils proclamaient (les Tziganes sont frères, les Tziganes vivent de transactions) et étaient ainsi soutenus par l'image d'un mode de vie distinct de celui des Gaze.
49Tous les mythes ethniques sont inévitablement des représentations biaisées idéologiquement, puisqu'elles doivent se réclamer d'une discontinuité entre cultures, qui n'existe pas, ne peut pas exister. Cela est d'autant plus vrai que des groupes comme les Tziganes ou les juifs vivent au milieu d'une population d'accueil avec laquelle ils partagent souvent plus de points communs qu'avec d'autres membres de leur propre groupe ethnique vivant dans d'autres pays. La capacité de créer idéologiquement et pratiquement un abîme entre Tziganes et non-Tziganes, et celle de maintenir une image d'un monde dans lequel il est possible de vivre « en restant égal à soi-même » sont les préalables indispensables à la réaffirmation continuelle des Tziganes comme un groupe ethnique distinct16. Quelques-uns des peuples les plus puissants du monde ont réussi à institutionnaliser cette ancienne image sous forme d'Etats avec un territoire national. L'exploit des Tziganes est de l'avoir fait sans appareil idéologique et sans les moyens concrets de leur pays d'accueil.
