1L’Europe n’en finira certainement jamais avec « l'Europe » ; curieux destin que celui du nom de ce bout extrême de continent qui prend facilement statut de concept, pour peu que les temps l'exigent. Et curieux concept en vérité, qui semble ne pouvoir exister qu'associé, explicitement ou non, à deux prédicats opposés : penser l'Europe, c'est penser une Europe contre une autre. Depuis les guerres napoléoniennes, et quels qu'aient été les aléas de la construction de cette « nation » dont Fichte, en 1807, fixait le destin, il y a une « Europe » allemande et une « Europe » française. Le très beau livre d'Albrecht Betz, Exil et engagement. Les intellectuels allemands et la France, 1930-19401, inscrit pour une part son propos dans cette logique de l'histoire, nullement en vertu d'un schématisme d'interprétation posé a priori, mais parce que la crise intellectuelle allemande de 1930, sur laquelle s'ouvre la décennie étudiée, prend la forme d'un affrontement désormais radical entre deux visions du monde dont les généalogies remontent pour l'une au romantisme allemand dans sa version nationaliste, pour l'autre aux Lumières et à la Révolution française. Si la période de l'exil commence en 1933, avec l'arrivée de Hitler au pouvoir, 1930 est l'année où commence une « guerre civile » européenne qui s'achèvera dix ans plus tard avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.
2L'émigration antifasciste allemande en France, qui concerne vingt-cinq des cinquante-cinq mille exilés, en majorité des intellectuels, inscrit son histoire particulière, dans celle, beaucoup plus générale, des « échanges » d'émigrés entre les deux pays en cause, qui commence avec la Révocation de l'édit de Nantes (1685) et se termine sur le départ pour Sigmaringen, en 1944, des autorités de Vichy et d'une dizaine de milliers de collaborateurs (Betz, op. cit. : 89-96). Sur les 250 000 à 300 000 huguenots qui fuient l'intolérance et les persécutions, au moins 30 000 s'exilent en Allemagne : Brandebourg-Prusse, Hesse (Cassel), Palatinat rhénan, Wurtemberg, les autres pays du Refuge étant principalement l'Angleterre, les Provinces-Unies et la Suisse. Par-delà le prétexte religieux de la Révocation, Norbert Elias, dans un article de 1935 qui appartient à la littérature de l'émigration, a dégagé la signification politique de l'événement, sur laquelle est récemment revenu Rudolf von Thadden (1985 : 7) en pensant aux persécutions hitlériennes : « Une minorité qui dérange – d'autant plus qu'elle réussit – fait fonction de bouc émissaire pour des difficultés dont la cause est extérieure et devient victime des passions collectives et de l'intolérance. Traitée de plus en plus comme étrangère dans son propre pays, elle est finalement expulsée hors de sa patrie et mise au ban public par les autorités ». Avec les émigrations de la période révolutionnaire, nous entrons dans de grandes confrontations politiques entre la France et les pays allemands. L'émigration de la noblesse française nous est familière, même si l'on n'en mesure pas toujours l'ampleur : cent mille aristocrates se réfugient à Coblence, la capitale de l'émigration, à Hambourg, en Souabe. Toutes proportions gardées – les deux phénomènes n'ont ni la même importance quantitative, ni la même portée politique–, les émigrés français croisent sur les routes de l'Est les « jacobins » allemands. « Dans aucun autre pays (que l'Allemagne), écrit Horst Gunther (1989 : 49), la Révolution française n'a peut-être éveillé une telle sympathie, et ceci non seulement parmi les écrivains, mais également parmi de larges couches de la population. » Révolutionnaires fuyant la répression ou curieux enthousiastes (les « touristes » de la Révolution), ils sont plusieurs milliers qui viennent à Paris grossir une colonie allemande déjà importante. Ce chassé-croisé illustre, de manière en quelque sorte axiomatique – car ce sont les « Idées de 1789 » qui sont en cause – une des modalités fondamentales de l'antagonisme franco-allemand des xixe et xxe siècles, que Betz (op. cit. : 93) dégage au terme de son analyse des courants d'émigration dans les deux sens : « Les groupes français exilés en Allemagne se situent à droite (souligné par l'a.) de la majorité des Français (...) ; inversement, les Allemands émigrant en France sont politiquement plus à gauche (souligné par l'a.) que l'ensemble de leurs compatriotes. De là vient que le couple antithétique "émigrant/patriote" a pris des connotations politiques et affectives différentes dans les deux pays ». C'est le langage de la Révolution qui assigne au couple en question son premier contenu politique : patriote révolutionnaire/émigré réactionnaire, la permutation sémantique s'opérant entre les deux termes dans l'Allemagne de la première moitié du xixe siècle, à compter des guerres napoléoniennes et de l'essor du romantisme nationaliste conservateur. La monarchie de Juillet attire en France une nouvelle vague d'intellectuels allemands démocrates, dont Heine ; dans le même temps arrivent aussi de nombreux travailleurs allemands : « Entre 1830 et 1848, le nombre d'Allemands en France passe de 30 000 à 170 000., à Paris de 7 000 à 60 000 » (Betz, op. cit. : 91). C'est à cette époque que naît en France le mouvement ouvrier allemand et qu'en Allemagne – les deux événements ne sont pas indépendants l'un de l'autre – le sentiment antifrançais devient « partie intégrante de la conscience nationale » (ibid.). Le sentiment antiallemand des Français apparaîtra plus tard : avec Bismarck. Sur fond de xénophobie diffuse et d'antisémitisme rampant ou militant, les exilés antifascistes seront confrontés à cette hostilité, qu'aggravera progressivement la hantise de la « cinquième colonne ». A la déclaration de guerre, avec la tragédie des internements, les exilés vont faire la cruelle expérience des limites de l'accueil du pays qu'ils considéraient comme leur seconde patrie : pour français qu'il fût peut-être, Dieu avait ménagé une place au Diable.
3En septembre 1930, le parti national-socialiste remporte une spectaculaire victoire électorale : près de six millions et demi de voix contre 800 000 deux ans plus tôt, cent sept députés au Reichstag au lieu de douze. Un mois plus tard, à Berlin, au cours d'une réunion publique qui va être perturbée par les SA et des intellectuels d'extrême droite, dont Ernst Jünger, Thomas Mann annonce « la fin d'une époque et du monde spirituel inaugurés par la Révolution française » ; il oppose « la foi en la raison » à une « réaction irrationaliste (plaçant) la notion de "vie" au centre de la pensée2 ». Thomas Mann trace ainsi la ligne de partage entre la droite et la gauche intellectuelle allemande ; en même temps, il fait preuve d'une surprenante cécité politique en appelant la bourgeoisie allemande à se ranger au côté de la social-démocratie pour lutter contre le nazisme3.
4Comme le montre Betz, l'analyse de Thomas Mann visait tout particulièrement les idées de Jünger. Avec Carl Schmitt, Jünger est à l'époque l'une des deux principales figures d'une pensée de droite qui puise lointainement son inspiration chez Nietzsche et, plus directement, se réfère au Spengler de Prussianité et socialisme (1919). Les divers courants conservateurs nationalistes et pangermanistes se reconnaissent dans ce que l'on appelle les « Idées de 1914 », auxquelles Schmitt et plus nettement encore Jünger donnent une inflexion « révolutionnaire » qui apparaît bien, idéologiquement, comme une préfiguration du nazisme. Le national-socialisme reprend à son compte la vision de l'histoire et la conception de l'État développées dans le sillage des Idées de 1914, et les met au service d'une stratégie de prise du pouvoir dont l'antisémitisme est l'arme démagogique par excellence. Pour les idéologues de la droite révolutionnaire, la « renaissance » de l'Allemagne passe par l'effacement de Versailles (l'humiliation imposée), et donc par la destruction du « système de Weimar » (l'humiliation acceptée). Schmitt développe une critique de l'État libéral et une théorie de l'État autoritaire. Jünger récuse la triviale explication de la défaite par le « coup de poignard dans le dos » et considère que si l'Allemagne a été vaincue, c'est qu'elle ne s'était pas véritablement donné les moyens de vaincre... Et Jünger d'appeler de ses vœux une nouvelle guerre, qui, cette fois, entraînera une mobilisation « totale » de la nation allemande, les énergies du « sang » étant sollicitées au moins autant que les possibilités de la technologie. Parmi les critiques de Jünger, nous dit Betz, Benjamin « aura été le plus lucide et le seul à relever dans cette œuvre la médiation réciproque des éléments esthétiques et techniques » (Betz, op. cit. : 34 ; Benjamin 1991 b). Pour Benjamin, « cette nouvelle théorie de la guerre, qui porte au front la marque de son origine la plus grossièrement décadente, n'est rien d'autre qu'une transposition débridée des thèses de l'art pour l'art au domaine de la guerre » (ibid.) ; Jünger, par-delà les évidentes ambiguïtés de sa pensée, est, « en vérité, le fidèle exécutant fasciste de la guerre des classes » (op. cit. : 35)4.
5Pour la droite nationaliste, l'ennemi intérieur, c'est « le mouvement ouvrier et les juifs » (op. cit. : 19), à quoi sont associés les intellectuels de gauche. Hors d'Allemagne, l'ennemi, c'est exemplairement la France. Thomas Mann ne s'y trompe pas : l'irrationalisme bientôt triomphant a pour cible, par-delà la Révolution russe, les principes de 1789 et l'esprit des Lumières dont ils procèdent, et d'ailleurs les Idées de 1914 se voulaient déjà « la réponse contre-révolutionnaire à 1789 » (op. cit. : 27). Avant que soit venu le temps de l'exil, les intellectuels de la gauche allemande appartiennent, pour leurs adversaires, à une France de l'intérieur qui est clairement une anti-Allemagne. En se réfugiant en France, ils vont fournir la preuve de leur esprit anti-allemand : on en fait des déserteurs et finalement des traîtres. Pour la plus grande satisfaction des nazis, il se trouvera des intellectuels « patriotes » pour développer ce thème, propre à réduire la portée de l'engagement antifasciste aux yeux de l'opinion publique allemande5.
6« Le recours aux Idées de 1789 (allait apparaître) à la plupart des intellectuels exilés (...) comme la seule base permettant (...) de fonder leur dénominateur politique commun – l'antifascisme – » (op. cit. : 19). Le projet de constitution d'un Volksfront, auquel Heinrich Mann va s'identifier pendant la plus grande partie de son exil français, s'inspire de cette analyse. Cependant, cette référence privilégiée à 1789 était ambiguë, dans la mesure où elle envisageait implicitement la Révolution comme un tout. Pour certains intellectuels radicaux, cette ambiguïté n'était pas séparable du caractère (délibérément) vague du contenu politique du projet de Volksfront. Ainsi, quelle qu'ait été leur attitude à l'égard de l'URSS – elle n'était pas identique et, pour chacun d'eux, a connu bien des variations–, Brecht et Benjamin demeuraient attachés au projet révolutionnaire prolétarien et se souciaient peu de défendre l'« héritage bourgeois ». A la fin de son étude (pp. 202-203), Betz oppose « les libéraux (qui) se réfèrent à 1789 » et « les jacobins (qui) se donnent pour origine 1793 », et constate : « De la philosophie des Lumières, on peut tirer aussi bien une démocratie de type libéral (...) qu'une démocratie de type messianique et jacobin (...) ». Dans son souci de réaliser une synthèse que Benjamin juge politiquement illusoire et philosophiquement indigente, Heinrich Mann entend se tenir à distance à peu près égale des deux courants.
7La radicalisation de 1930 concerne directement la création littéraire et artistique. A partir de 1910, écrivains et artistes s'étaient engagés dans la voie d'une modernité fortement imprégnée de nihilisme, ou peut-être plus exactement de « déconstructionnisme ». Quand, après 1917, la gauche intellectuelle se tourne vers Moscou, elle est d'autant moins portée à abandonner ses expérimentations esthétiques qu'elle attend plus ou moins confusément de la Russie révolutionnaire qu'elle suscite un renouvellement de la littérature et de l'art. Cependant, vers la fin des années 20, l'attrait pour l'Union soviétique faiblit considérablement au sein de la gauche non communiste. Le suicide de Maïakovski (1930) est mis sur le compte d'une « bureaucratisation croissante de la révolution » (op. cit. : 40). En URSS, le formalisme est dénoncé au nom d'une conception « prolétarienne » de l'art ; à Berlin, Lukacs, porte-parole du marxisme officiel, attaque l'avant-garde. Quelle que soit leur intensité, ces débats « théoriques » passent cependant au second plan dans le contexte de la crise de 1930, au profit d'un affrontement autrement plus crucial, celui qui oppose le camp du nazisme à celui de la démocratie.
8Deux littératures s'opposent ou vont s'opposer : on ne peut pas parler de la situation des lettres dans l'Allemagne de 1930 sans avoir présente à l'esprit la coupure qui, dans un très proche avenir, va s'établir entre les écrivains de l'intérieur et ceux de l'exil. Cette coupure va être d'autant plus profonde que vont se retrouver dans le camp antifasciste bon nombre des écrivains connus en France, tels les frères Mann, Feuchtwanger ou Arnold Zweig : pour la droite intellectuelle, comme on l'a vu plus haut, la « France de l'intérieur » est vouée par nature à trahir politiquement après avoir trahi « spirituellement ». Du côté français va être développé, d'abord par Romain Rolland (1933), le thème de « l'autre Allemagne » : la véritable Allemagne n'est pas celle de Hitler, mais celle des antifascistes. La « première grande joute entre les deux futures littératures allemandes » (op. cit. : 78) se déroule en 1933 : elle oppose Klaus Mann à Gottfried Benn, quand celui-ci prend officiellement position contre les exilés et parle à leur propos de désertion6.
9En France, les intellectuels allemands s'organisent. La littérature de l'exil trouve de solides soutiens auprès d'écrivains comme Gide ou Romain Rolland, de critiques et de germanistes comme Charles Du Bos, Louis Gillet ou Félix Bertaux. Malgré des conditions matérielles de vie souvent précaires, malgré le poids moral de l'exil et les tracasseries administratives, l'émigration déploie une activité considérable : entre 1933 et 1939, on publie en France trois cents ouvrages traduits de l'allemand, quelques dizaines de brochures et mille trois cents articles de revues et de journaux. D'emblée, Heinrich Mann fait figure de chef de file de l'émigration. En 1923, il avait été l'un des premiers écrivains allemands à participer aux Décades de Pontigny ; ses amitiés littéraires et politiques lui valent de devenir un collaborateur régulier de La Dépêche du Midi. En 1933, sous le titre La Haine, il publie chez Gallimard une analyse du régime hitlérien à destination du public français, qui est le premier exposé de la position politique de l'émigration. S'il reprend la thèse désormais largement admise à gauche de la communauté d'intérêts des nationaux-socialistes et de la grande industrie, Heinrich Mann n'en reste pas moins prisonnier d'un humanisme libéral qui lui interdit « de développer une analyse globale des processus économiques et sociaux » (op. cit. : 122) expliquant l'instauration du régime nazi. Heinrich Mann ne voit pas que « la fonction principale de l'antisémitisme (...) est de canaliser le ressentiment anticapitaliste de la petite-bourgeoisie déclassée » (ibid.). En outre, et cela nous conduit au cœur du drame de l'exil, « l'autre Allemagne », à travers Heinrich Mann, se révèle incapable de prendre l'exacte mesure de la situation allemande, la principale erreur de jugement de l'émigration, à cet égard, consistant à oblitérer le fait indéniable de l'adhésion des couches populaires au nazisme.
10Jusqu'en mai 1934, la stratégie communiste dite « classe contre classe » va à l'encontre de la stratégie « frontiste » de Heinrich Mann et de ses amis (encore faut-il rappeler que le Volksfront ne pouvait être qu'un regroupement d'intellectuels émigrés n'ayant qu'une très faible audience politique en Allemagne). En apparence, le projet de Volksfront aurait dû acquérir une crédibilité nouvelle avec l'abandon par le Komintern de la politique de « front rouge » au profit de celle de « front populaire » : en vérité, le cours stalinien nouveau va compliquer la tâche de ceux qui veulent constituer un front des intellectuels exilés, en réintroduisant au sein de l'émigration des débats d'ordre esthétique. Au temps de l'académisme « prolétarien », l'avant-garde « formaliste » avait été condamnée comme « bourgeoise ». Voici qu'au nom des nouvelles nécessités politiques, le mot d'ordre est en quelque sorte inversé, mais toujours au détriment de la libre création littéraire. « Sous de tels auspices (l'impératif de la lutte antifasciste, M. I.), écrit Betz, les écrivains (risquaient) fort de se détourner des formes critiques d'avant-garde, pour revenir aux schémas humanistes traditionnels » (op. cit. : 140). Une nouvelle fois, Brecht et Benjamin troublent l'incertain consensus. Selon Benjamin (cité par Betz, pp. 140-141), « définir une attitude artistique capable de combattre le fascisme » ne signifie pas accepter « l'humanisme idéaliste des auteurs bourgeois émigrés ». Le Congrès pour la défense de la culture, qui réunit à Paris, en juin 1935, deux cent cinquante écrivains venant de trente-huit pays7, sous la présidence de Gide et de Malraux, veut être la grande manifestation unitaire des intellectuels antifascistes. Pour ce qui concerne l'histoire de l'émigration allemande, on peut la résumer par deux images : celle, bien connue, de Heinrich Mann applaudi à la tribune par Aragon, Gide, Malraux et Jean-Richard Bloch, une autre, qui n'a pas eu les honneurs de la photographie, dans la salle, un Walter Benjamin silencieux (Buci-Glucksmann 1986).
11Si la guerre d'Espagne « contribue à sauvegarder l'unité de la gauche intellectuelle » (op. cit. : 148), la dernière période de l'histoire de l'émigration allemande en France, 1936-1939, a la tonalité crépusculaire de l'histoire européenne de l'époque. La politique de non-intervention en Espagne des démocraties, et d'abord de la France, est de bon augure pour les régimes totalitaires allemand et italien. A Paris, Otto Abetz entreprend une active politique de rapprochement franco-allemand qui vise autant les milieux pacifistes que les intellectuels plus ou moins proches du fascisme. Les Cahiers franco-allemands et le Comité France-Allemagne, auquel appartient Jules Romains, sont les principaux instruments de cette politique ; Brasillach, Céline, Drieu font le voyage en Allemagne. La publication du Retour d'URSS (1936) de Gide, puis des Retouches (1937), lance l'un des derniers grands débats internes à l'émigration. Pour Feuchtwanger, Gide affaiblit la cause antifasciste ; pour Brecht, adepte de la thèse de la « forteresse assiégée », l'attitude de Gide est celle d'un humaniste bourgeois, incapable de « comprendre les transformations fondamentales qu'entraîne la construction d'une nouvelle société » (op. cit. : 159). Au sein de l'émigration, Gide, contre ses détracteurs allemands et français (Romain Rolland, Nizan), est défendu par Klaus Mann, qui, une nouvelle fois, donne l'exemple de la lucidité et du courage.
12Défaite des fronts populaires, démission des démocraties, audience croissante des idéologies fascistes, succès remportés par Hitler – dont le plus spectaculaire est l'annexion de l'Autriche–, mais aussi procès de Moscou et Pacte germano-soviétique : le combat des intellectuels antifascistes allemands prend à compter de 1937-1938 un tour désespéré, tandis que les discours sur la nécessité de sauvegarder la paix sont autant d'étapes vers la guerre. Dans ce contexte, le livre d'Ernst Erich Noth, L'Homme contre le partisan, qui paraît à Paris en 1937, chez Grasset, déconstruit doublement la position frontiste : en remplaçant l'alternative totalitarisme/antifascisme par l'alternative totalitarisme/démocratie et en esquissant une position d'« engagement personnel » qui confine à l'apolitisme. C'est pour répondre au développement d'un courant « personnaliste », notamment représenté par le philosophe Paul Ludwig Landsberg, que Max Horkheimer publie en 1938 son essai « Montaigne et la fonction du scepticisme », dont Betz extrait cette citation : « Il n'y a pas d'humanisme sans prise de position devant les problèmes historiques de l'époque ; il ne peut être une simple profession de foi envers soi-même » (op. cit. : 174).
13La décennie étudiée par Albrecht Betz s'était ouverte sur le discours berlinois de Thomas Mann annonçant la fin de la période inaugurée par la Révolution française ; elle s'achève, quelques semaines avant le déclenchement de la guerre, sur la célébration du 150e anniversaire de 1789. Dans « La Révolution française et l'Allemagne », publié dans Commune, Heinrich Mann réaffirme sa foi dans les « Idées de 1789 ». Benjamin, dans Europe, sous le titre « Allemands de Quatre-vingt-neuf », publie des lettres de Schubart, Herder, Forster, Seume, Caroline Michaelis, Hölderlin, Hegel et Jochmann : « Les voix des témoins qu'on va entendre sont, dans l'Allemagne d'aujourd'hui, des voix étouffées ; pourtant, on les a distinctement entendues pendant près d'un siècle » (1991 a : 268). Benjamin ne pouvait manquer de se demander si les voix des exilés seraient un jour entendues en Allemagne ou si, au contraire, elles y demeureraient durablement étouffées. « Il y a, écrit Benjamin quelques mois plus tard, un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmes » (ibid. : 340). Viendrait-il, pour une nouvelle génération allemande, le temps d'un rendez-vous avec les exilés de 33, et, par-delà un siècle et demi, avec les jacobins allemands ?
14Septembre 1939 – Les ressortissants allemands, dont les exilés antifascistes, sont internés. Les « suspects » sont envoyés au camp du Vernet (Ariège), tristement connu, pour les hommes, au camp de Rieucros (Lozère), pour les femmes. Les autres, après avoir été parqués pendant plusieurs semaines au stade de Colombes, sont répartis dans des camps d'internement (on en a recensé plus d'une centaine, annexes comprises8). Certains sont libérés très vite (Döblin, Landsberg, Noth vont travailler pour le ministère de l'Information, qui a refusé l'offre de service de Heinrich Mann), d'autres ont la possibilité de s'engager dans la Légion étrangère ou, comme « prestataires » dans des corps auxiliaires de l'armée. Par la suite, certains parviendront à quitter les camps, grâce à l'action d'organisations ou de filières d'aide9 ; d'autres n'y réussiront pas et seront livrés à la Gestapo, conformément aux accords d'armistice10...
1514 juin 1940, l'armée allemande entre dans Paris : le même jour, Ernst Weiss se suicide dans un hôtel de la capitale. Voici les principaux extraits de la dernière page de la chronique de Betz : « 26 juin 1940, Walter Hasenclever se suicide dans le camp des Milles11 ; Juillet 1940, W. Münzenberg, qui a fui Paris devant les troupes allemandes, est retrouvé pendu dans une forêt du sud de la France ; 5 juillet 1940, Carl Enstien se suicide près de Pau ; 30 juillet 1940, Alfred Döblin quitte Marseille (...) ; 27 août 1940, les émigrants allemands commencent à être livrés à la Gestapo, comme le veut l'article 19 de l'armistice, qui supprime de facto le droit d'asile ; 12 septembre 1940, Heinrich Mann, Léon Feuchtwanger et Franz Werfel quittent Marseille (...) ; 26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide dans la ville-frontière de Port-Bou. » Un chapitre de l'histoire de la conscience européenne s'achève.
