1Traduit de l'italien par Giordana Charuty
2« Chers Italiens vous êtes racistes » Ainsi titre, le 17 mai 1988, Il Corriere della Sera, un des quotidiens italiens au plus fort tirage. Des titres analogues figurent sur les autres journaux. C'est la première fois que le mot racisme apparaît en première page et que les médias braquent leurs projecteurs sur ce phénomène. A partir de ce moment-là, on va assister, en Italie, à une mise en scène inédite d'actes racistes dont la violence se charge de significations précises, sur le plan pratique et symbolique. Le racisme, en somme, met en forme son discours. C'est ce processus que je voudrais analyser dans toute sa dynamique, après les quelques données préalables nécessaires à sa compréhension.
3Déjà depuis le début des années 80, l'Italie est confrontée à l'arrivée massive d'une main-d'œuvre bon marché, qui s'est dispersée en diverses régions pour y occuper de multiples fonctions. En Sicile, les Nord-Africains espèrent s'engager sur les bateaux de pêche ; en Campanie, des étrangers aux origines diverses attendent d'être embauchés comme ouvriers agricoles saisonniers et vivent entassés dans des bidonvilles (dernière Thulé sur la porte de laquelle on peut lire ces mots ironiques : Welcome to Trench City). Dans les grandes villes, les sans-travail et sans-toit cherchent un refuge dans des dortoirs provisoires tandis que les femmes de ménage sud-américaines ou en provenance des Philippines, dorment sur les divans des salons et confient leurs enfants aux crèches charitables. Dans les petites industries du Nord, qui bénéficient d'un récent boom économique, on rencontre un petit nombre d'ouvriers dispersés mais en régulière augmentation. En Toscane, une minorité de Chinois s'organise en ateliers artisanaux. Un peu partout, on voit sur les places et les plages les vendeurs ambulants nord-africains ou sénégalais, nomades à la recherche d'une sédentarité toujours plus précaire. Peut-être les moins nombreux, à coup sûr les plus visibles, ils ont déjà un nom : les vu'cumpra', « tu veux acheter ? », néologisme significatif qui met dans la bouche de l'étranger une phrase napolitaine qui n'a jamais été prononcée par aucun marchand italien ou napolitain, comme si un marocchino (autre terme pour désigner l'immigré pauvre, plus fréquent que celui, néanmoins présent, de nero), pour accéder à notre langue, ne pouvait que passer par le dialecte « méridional » par excellence, le napolitain. La responsabilité des marocchini dans la contamination par le sida et le commerce de la drogue commence à s'affirmer dans l'imaginaire collectif. Des pays de l'Est arrivent aussi des Polonais que tout le monde reconnaît comme « Polonais » lorsque l'on voit les visages et les mains s'approcher des pare-brise des automobiles. De la frontière yougoslave, la moins contrôlée, arrivent des réfugiés du Pakistan, de l'Inde, du Bangladesh. Passent aussi les nomades Korakanesh que tout le monde appelle par l'ancien ethnonyme collectif de zingari, les gitans, par lequel nous, gage', nous désignons à la fois les Roms, les Kalderas, les Korakanes... Tout un monde qui, en frappant à nos portes, rend désormais visible la crise des pays de l'Est, et qui, rapidement, a marqué de manière absolument neuve le profil de l'immigration européenne des années 901.
4En cette fin des années 80, sont donc présentes en Italie toutes les conditions structurelles qui rendent possible l'exploitation, diversifiée selon les régions et les secteurs d'activité, d'une « armée de réserve », définie selon les critères de l'appartenance ethnique et nationale. Un racisme fondamental existe déjà sous la forme d'une pratique de discrimination, qui sélectionne les classes sociales en les identifiant comme étrangères, immigrées, etc., mais il relève tellement de l'évidence qu'il devient totalement invisible. Le racisme existe, mais tout se passe comme s'il n'existait pas car il n'est pas encore investi de significations. Il ne prend pas la parole. Il ne se représente pas.
5Il est vrai que sur le plan de la symbolique sociale, un imaginaire plus ou moins explicitement raciste, s'exprime déjà, notamment à travers les livres scolaires et les moyens de communication de masse. Ce sont des images qui contribuent fortement à la construction d'une « identité italienne » ou « occidentale », et qui peuvent être réinvesties à certains moments, en fonction du contexte politique international, comme on devait rapidement le voir dans la guerre contre Saddam Hussein. Mais leur circulation semble encore circonscrite au domaine des représentations fantastiques et ludiques2.
6Quant au thème de la « contamination », il commence à émerger comme élément nouveau d'un imaginaire social qui surestime largement le nombre des immigrés pour y voir une invasion, une submersion. Cependant, tout cela est relativement fluide, comme en attente d'une orientation3.
7Bref, toutes ces images, des plus anciennes aux plus récentes, constituent le présupposé culturel d'un racisme qui, par ailleurs, ne s'est pas encore explicité comme pratique signifiante. Les deux pôles du pratique et du symbolique ne se sont pas encore rencontrés, pour faire surgir l'étincelle de l'événement. Mais ils ne sont guère éloignés l'un de l'autre (Rusconi 1989, Leschiutta-Marta 1990).
8Pour la même raison, passent encore presque inaperçus ces épisodes de violence (agressions, meurtres) à l'encontre d'étrangers de couleur, sur lesquels nous aurions dû d'autant plus nous interroger qu'ils n'étaient pas rares. En somme, jusqu'à l'épisode de mai 1988, le racisme existe en Italie sans être perçu. Mais que signifie « perçu » sinon « représenté » ? Et représenter veut dire porter les faits sur un plan d'intelligibilité publique qui confère aux sujets une identité et aux actes une signification. Cela veut dire aussi mettre en forme des mots et des gestes sans se soumettre à des modèles constitués une fois pour toutes, mais en tenant compte des positions des sujets sociaux à l'intérieur d'une conjoncture particulière, et de l'usage spécifique – mais toujours changeant – de l'héritage culturel.
9C'est aussi en ce sens que doit être lu le changement des formes de violence que nous allons voir mises en scène : une violence tantôt immédiatement instinctuelle, tantôt programmée selon un ordre précis et divers modèles. Une violence de toute façon capable d'adresser des messages explicites dans lesquels le geste extrême de « punition » de l'étranger se veut un acte « exemplaire », provocateur certes, mais toujours davantage en quête d'une légitimation, qui lui sera de moins en moins niée.
10Terre traditionnelle d'émigration, l'Italie s'est trouvée devenir brusquement le but d'une immigration pour elle sans précédent. Cela la différencie de nombreuses autres nations européennes, comme la France, l'Allemagne, l'Angleterre, la Hollande qui, non seulement ont un passé colonial beaucoup plus important, mais qui, depuis longtemps, ont construit en leur sein des discriminations ethniques et raciales bien ancrées dans le social, clairement perceptibles dans les pratiques et les discours, et même légitimées par des partis fascistes qui en ont pris la charge idéologique. Ce racisme s'est renforcé ces dernières années en relation, justement, au défi que l'Europe doit affronter pour construire son identité et à la peur d'une « invasion » face à laquelle nombreuses sont les forces politiques et économiques qui essaient d'imposer des limites de plus en plus rigides4. Face à tout cela, le cas italien est à la fois semblable et différent. Semblable car il s'inscrit, lui aussi, dans le cadre des racismes européens. Différent en premier lieu par sa traduction en termes localistes, laquelle est liée à la faiblesse des formes de construction des identités nationales, matrices dans lesquelles semble, en général, s'inscrire le racisme.
11Sur le plan politique, plus que le parti fasciste du MIS-droite nationale, c'est la fragmentation locale des Ligues régionales du Nord qui prend en charge un discours rassemblant sur un même plan deux types différents de discrimination : celle Nord-Sud, explicite dans le slogan « hors de Lombardie les culs-terreux » et dans le projet politique d'ouvrir aux seuls septentrionaux les listes de demandeurs d'emploi, et celle italien-étranger, explicite dans les différentes demandes de « propreté » des villes, de fermeture des frontières et de rapatriement de tous les immigrés. C'est, précisément, le succès inattendu des Ligues du Nord aux élections municipales d'avril 1989 qui constitue un des éléments conjoncturels propres à mettre le feu aux poudres.
12Que le phénomène des Ligues ne surgisse qu'au Nord ne signifie pas, pour autant, que le Sud soit indemne de racisme : simplement, il l'exprime autrement, en l'englobant au sein de ses propres réseaux clientélaires et mafieux, plus pragmatiques qu'idéologiques au sens politique du terme, mais aussi plus enclins à l'exercice direct de la violence. L'absence, d'autre part, d'interlocuteur institutionnel avec lequel confronter les positions et les intérêts des différents acteurs sociaux finira par ouvrir toujours davantage les frontières d'une terre à l'abandon où chacun devient son propre justicier. Nous en verrons, plus avant, les conséquences.
13Autre élément de spécificité : son caractère, précisément, d'apparente et de totale nouveauté. Le phénomène inédit de l'immigration rend pour la première fois palpable et perceptible le risque d'« invasion » d'une pauvreté qui doit être maintenue aux frontières. Eu égard à cette menace, des réponses racistes surgissent, à la fois nouvelles, flexibles et changeantes, en quête de stratégies efficaces sur le plan pratique et symbolique. On peut ainsi assister, à la fin des années 80, à un processus de définition d'un racisme qui est, à la fois, recherche d'une forme efficace sur le plan communicationnel et désir de provocation, et donc de légitimation sociale. C'est là, à mon avis, l'intérêt du cas italien, même s'il s'inscrit dans le cadre plus général de la montée des divers racismes européens dans l'actuelle conjoncture historique.
14En somme, un racisme, mais aussi un antiracisme à l'état naissant. Dans cette phase, amplifications médiatiques et silences ont joué un rôle non négligeable dans l'élaboration d'un processus que nous nous proposons de lire comme une interrogation à plusieurs voix sur ce que doivent être les nouveaux contenus d'une identité collective, plus ou moins exclusive ou bien intégratrice. Les dernières années de notre histoire sociale se caractérisent par une croissance dialectique de racisme et d'antiracisme, deux orientations qui, malgré la profonde diversité de leurs implications – la paix ou la guerre–, sont peut-être mutuellement autoréférentielles et qui, en bien ou en mal, semblent toutes deux répondre à des problématiques identitaires absolument « nôtres ».
15Mais venons-en à l'acte raciste. Celui-ci se caractérise par une sorte d'invention qui le fait apparaître, à chaque fois, comme inédit. A la limite, il joue entièrement sur l'effet de surprise, en se représentant pour un public imaginaire qui n'est pas seulement celui de la victime. De là vient sa puissance de communication, sa capacité à « faire parler » et, en même temps, sa paradoxale impunité. En effet, le terme « racisme » n'est jamais revendiqué par ses auteurs qui, trop souvent, finissent aussi par profiter du silence et de l'indifférence. Mais Le degré de consensus social qui sous-tend l'acte raciste se mesure, en premier lieu, à l'absence de toute reconnaissance, dans le droit pénal, de la spécificité de ce délit (exactement comme était niée, jusqu'à il y a peu, la spécificité du délit sexuel). Et on le mesure encore plus par la complicité tacite et généralisée de ceux qui couvrent des actions qui jouissent de la plus grande impunité sociale et institutionnelle.
16Il est vrai qu'il n'existe pas un type unique d'acte raciste et que tous ne se représentent pas comme « délictueux ». L'acte raciste se situe, en effet, sur des registres différents, il mobilise des sujets sociaux différents, et répond à une multiplicité d'intentions et d'intérêts. Une chose est la pure et simple agression pour voler, une autre une bagarre organisée pour nettoyer un quartier ou bien une opération éclair au cours de laquelle on lance un cocktail Molotov contre un campement de gitans ou d'immigrés, autre chose encore une manifestation publique de commerçants dans un centre urbain, ou bien d'habitants d'un quartier périphérique. A une diversité de sujets et d'intérêts correspond une diversité de mises en forme de sorte que, à la limite, dans telle action prévaudront les intentions pratiques et dans l'autre les intentions symboliques. Entre ces deux limites l'éventail est très large et souvent difficile à définir, chaque épisode apparaissant comme unique, compte tenu de la grande variété des contextes.
17En relisant cette phénoménologie complexe à la lumière des processus identitaires qu'elle révèle, on constatera aussi combien, à chaque fois, varie la définition des frontières symboliques : le quartier, la ville, la nation... Cela suffit pour accueillir avec quelque perplexité les thèses de ceux qui, appliquant au cas italien des grilles de lecture peut-être valables pour d'autres situations, assimilent le nouveau racisme italien au produit d'une nation culturellement homogène qui réagirait face à l'intrusion d'éléments d'altérité (Rusconi 1989 ; Balbo-Manconi 1990).
18Enfin, si on prend une certaine distance par rapport aux épisodes singuliers de racisme, on s'aperçoit que chacun d'eux, quelle que soit sa particularité, peut être rattaché grosso modo, à une typologie qui émerge en certains lieux et surtout en certaines périodes. Il s'agira, à chaque fois, d'en comprendre les raisons, en reconstruisant ce qui, à la fin, nous apparaîtra comme une ligne d'évolution marquée, hélas, par un élargissement des scénarios racistes, une accentuation progressive de leur organisation, une aggravation des issues de leur violence, qui tend à révéler de nouveaux projets politiques.
19A partir d'un dépouillement de quelques quotidiens, de janvier 1988 à mai 1991, j'ai cherché à reconstruire ce qui m'est ainsi apparu comme une structuration sans cesse accrue des actes racistes pourvus d'une forme communicationnelle et symbolique5. Ce choix répond à des critères de définition plus empiriques que théoriques, du fait de la grande difficulté à évaluer, cas par cas, le degré de signification symbolique au-delà de l'intention pratique. De même, il n'est pas toujours possible de distinguer le déroulement de l'événement des intentions des acteurs : objectif qui, à vrai dire, concerne davantage l'accusation et la défense dans un procès pénal, que le chercheur en quête de logiques symboliques dont il n'est pas toujours nécessaire d'évaluer le niveau de conscience. Une dernière difficulté tient à la particularité des sources médiatiques qui, en rapportant des faits, les sélectionnent et les élaborent pour se transformer de guides d'opinion en créateurs d'événement. De tout cela, il faudra tenir compte dans notre tentative de reconstruction qui part de la chronique pour aller au-delà d'elle.
20Soit donc le premier épisode défini par la presse comme « raciste ». Dans un autobus, à Rome, une femme de couleur est insultée. Ce n'est vraisemblablement ni la première ni la dernière fois, qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes. Mais c'est peut-être la première fois que la protestation est possible : la femme est somalienne mais elle est aussi citoyenne italienne, domestique chez un journaliste bien connu. citoyennes italiennes « de couleur » sont aussi les deux seules femmes qui, quelques mois après, outre le courage, ont la possibilité objective de se révolter contre une violence semblable ou plus grave : une femme insultée dans un autobus de Cagliari et, dans une station-service de l'autoroute Catania-Palerme, une femme agent de police, objet d'avances sexuelles, frappée à coups de poing sous le regard indifférent de ses collègues (il s'agit de Dacia Valent, devenue député européen). Ce seront là les seuls cas où, en ce moment de 1988, apparaîtra à visage découvert une violence à la fois raciste et sexiste, par ailleurs destinée à être subie dans la clandestinité, du fait de la double vulnérabilité de la victime. Mais les choses ne changeront guère dans les années suivantes. Unique exception, le cas de Chitra De Soyosa, domestique sénégalaise qui dénoncera pour voies de fait son patron, le producteur de cinéma Vittorio Annibaldi (4.11.89).
21L'insulte dans l'autobus de Rome est immédiatement transformée en événement médiatique. Nous avons tous assisté au geste théâtral du maire de la capitale qui, devant les caméras, tendait avec « les excuses de tous les Italiens » un bouquet de roses à la jeune femme bien embarrassée.
22« Grande ordalie symbolique » : tel a été, justement, défini l'épisode romain, par un sociologue travaillant sur les moyens de communication de masse, L. Marletti, qui souligne certains caractères des logiques de communication. A un besoin latent d'information, elles répondent en gonflant un événement, en soi insignifiant, pour le transformer en fait symbolique. De plus, Marletti souligne avec raison que le détonateur de ce qui est devenu un processus aussi intense qu'accéléré, fut un événement extérieur à notre histoire nationale, à savoir l'inattendu succès électoral de Le Pen, événement très problématique sur le plan international (Marletti 1989). Mais c'est aussi un moment où, en Italie, les partis politiques, et en particulier le parti socialiste, commencent à envisager la nécessité de légiférer sur ce qui, jusque-là, était resté en dehors de tout contrôle.
23A partir de cet événement inaugural, nous tous, durant une brève mais intense saison, allions être invités par la télévision et les journaux à nous interroger pour savoir si, vraiment, nous « Italiens », étions racistes. Faiseurs d'opinion, intellectuels de droite et de gauche s'expriment à ce sujet. Avec un à-propos surprenant, paraissent des livres, plus ou moins scientifiques, dont le titre utilise, pour le vulgariser, un terme qui n'est pas encore inflationniste (Balbi 1988, Bocca 1988, Ferrarotti 1988). Les quotidiens s'ouvrent aux premières tentatives d'analyse attentive des conditions de vie et de travail des vu'cumpra' et, surtout, commencent à connoter comme « racistes » des faits divers qui, précédemment, auraient été présentés autrement, peut-être à prêter attention à des faits jusque-là passés sous silence.
24Dès lors, les événements vont se précipiter pour faire surgir une série d'actes racistes, de nature et de gravité diverses. Ces gestes ne deviennent pas visibles simplement du fait de l'attention que les médias leur portent. Il semble plutôt que l'on cherche de nouveaux scénarios et de nouveaux rôles pour ce qui, de manière plus ou moins consciente, est en train de se construire comme mise en scène du racisme.
25C'est la formule écrite, au papier carbone, sur la poitrine de Marc, un garçon de quatorze ans, habitant Mirano, dans la province de Venise, frappé dans un parc par quatre garçons de son âge. Les agresseurs qui s'étaient masqué le visage avec des casques de motocyclette, étaient peut-être d'anciens camarades ayant des comptes à régler avec lui. A cette agression, les jeunes de Mirano répondront par une marche aux flambeaux contre toute forme de violence et de racisme. Le sens qui lui est donné dépasse, cependant, les intentions de leurs auteurs. On dirait presque qu'en ces jours, l'expression de ce qui, sans l'être encore, est en train de devenir le nouveau racisme, emprunte les formes plus traditionnelles de l'insulte aux « culs-terreux ». D'autre part, l'agression de Marc renvoie à la tradition des bravades masculines souvent exercées, en groupe, par les jeunes d'un village ou d'un quartier pour « donner une leçon » à qui s'est écarté du droit chemin ou pour « remettre à sa place » celui qui, venu d'un autre village ou d'un autre quartier, pénètre abusivement sur le territoire que le groupe considère comme « sien ». La formule « A bas les culs-terreux ! » réactualise le sens de ce type d'intervention pour l'inscrire dans l'ensemble des réactions de tous les septentrionaux qui se sentent envahis par les « culs-terreux ».
26Moins d'une semaine après, le 11 juin, les quotidiens mentionnent le premier tabassage, avec insultes, d'un étranger « de couleur ». Dès lors, s'impose un modèle qui met en forme la violence d'un petit groupe de jeunes, ou de moins jeunes, à l'encontre d'un immigré. La victime est toujours un vendeur ambulant, donc isolé, visible et emblématique, que l'on poursuit ou que l'on isole après l'avoir guetté. On le frappe à coups de poing, de couteau ou de revolver. L'insulte accompagne toujours ces agressions qui peuvent se terminer par un vol aux dimensions symboliques évidentes. Lorsqu'à Trévise, quatre jeunes agressent Cheik, un vendeur ambulant sénégalais, avant de le voler ils agitent sous son nez un billet de cent mille lires, en lui criant qu'ils ont suffisamment d'argent pour acheter toute sa marchandise.
27D'autres agressions en groupe sont signalées à Cagliari (8.7.88), à Naples (8.7.89), à Cantù (8.8.89). Punition préméditée pour un comportement qui gêne ou réaction immédiate à une présence qui en soi dérange, l'agression cimente la solidarité masculine et territoriale (le café, la rue, la plage...), en se fixant sur une unique figure de bouc émissaire. Même organisé à l'avance, ce type d'action ne présuppose pas l'existence d'un groupe parafasciste. Et pour répugnant qu'il soit, il n'exprime pas une volonté homicide. Dès lors, à quelques rares exceptions près, ce genre de conflit n'aura plus les honneurs des journaux. Les scénarios sont en train de changer.
28Les premières violences homicides explicitement connotées en termes racistes apparaissent durant l'été 89. Elles semblent surgir, à chaud, dans des moments d'excitation ponctuelle et de rejet, individuel ou d'un petit nombre, qui sont presque marqués du signe de la folie.
29A Naples, un homme s'arme d'un fusil, sort de chez lui et tire sur un marocchino : « Ce sont des nègres, je n'en veux pas ici ! » Il en avait quatre comme voisins, ce qui l'exaspérait (20.6.89). Les journaux donnent l'information sans lui accorder beaucoup d'importance. Quelques semaines plus tard (12-14.7), à Cazzano di Tramigna, dans la région de Vérone, un commandant de gendarmerie meurt, agressé et traité de « cul-terreux » par un groupe de jeunes gitans.
30Bien différent est le drame qui, au terme de ce vilain été, se déroulera, le 25 août, à Villa Literno, en Campanie, dans une des nombreuses Trench Cities du littoral. Dans une baraque où s'entassent une trentaine d'immigrés, fait irruption un groupe de cinq hommes, masqués et armés. A coups de crosse de pistolet, ils frappent un jeune qui tente de résister, en criant : « Alors, sales nègres, vous avez compris que nous ne rigolons pas ? », et forcent tout le monde à leur donner l'épargne que chacun est obligé de garder avec soi, puisqu'on ne peut disposer d'un compte en banque. Les uns après les autres, ils s'avancent tête baissée, mais lorsque vient son tour, Jerry Mazlo réagit. Il mourra sous les coups de pistolet, deux autres camarades seront blessés. Cet épisode est bien différent des précédents. Son moteur n'est pas l'intolérance, le vol n'est pas symbolique, l'insulte signale une réelle inégalité de pouvoir. Son racisme intrinsèque est plutôt l'issue extrême de la condition très précaire qui expose l'immigré au plus grand risque. La mort de Jerry est présentée par les médias, et vécue par tous, avec grande émotion. Dans le souvenir de ceux qui l'ont connu et lui furent proches, la figure de Jerry émerge dans toute l'épaisseur de son tragique destin : il venait d'Afrique du Sud où la police a tué son épouse et son fils, en Italie il était aimé et estimé, notamment pour le travail d'organisation qu'il avait entrepris... Sur son nom et son souvenir, de nombreux Italiens projettent un futur antiraciste, en préparant ce qui sera la plus grande manifestation nationale, à Rome, le 7 octobre. Mais les séquences que nous verrons à la télévision, à l'occasion de l'enterrement de Jerry, mettent en scène une nouvelle ordalie symbolique, où les personnages les plus officiels manifestent un antiracisme de façade en affirmant des principes qu'ils sont les premiers à enfreindre. La cérémonie se déroule à l'église. Un évêque prononce une homélie qui nie les intentions racistes des cinq assassins, les hommes politiques les plus importants sont présents, tous bien en vue, près du catafalque. Mais Jerry n'était pas catholique, pas plus que ses camarades qui auraient souhaité d'autres funérailles.
31Le scénario raciste est très composite. Il se diversifie et se structure selon les sujets sociaux et leurs intérêts. Geste individuel ou d'un groupe restreint, il se présente comme une action criminelle ; collectif et institutionnel il recourt à d'autres instruments, plus ou moins violents, qui affirment la force d'un principe d'autorité. Les conflits les plus visibles, portés par une mobilisation collective contre immigrés et gitans sont ceux qui ont pour acteurs les commerçants et les habitants des quartiers urbains. Précisons que ce type de conflit n'émerge pas dans toutes les villes d'Italie, seulement dans celles du Nord et du Centre, jusqu'à la capitale. Dans le Sud, il semble totalement absent car il présuppose une volonté d'organisation collective qui se heurte, pour le bien comme pour le mal, à des obstacles toujours plus grands. Une donnée lui est également nécessaire qui, dans cette région d'Italie, est de plus en plus précaire : la présence d'une autorité institutionnelle légitime à laquelle s'adresser pour faire reconnaître ce que l'on considère comme son droit.
32La mobilisation des commerçants et des habitants des quartiers s'oriente vers des objectifs pratiques bien définis, mais s'exprime selon des modèles symboliques pourvus d'une grande puissance de communication. Dans l'imaginaire de ces acteurs, paraît centrale l'obsession d'une atteinte à l'intégrité d'un territoire, à la fois réel et symbolique, dont la définition varie selon les sujets sociaux, leurs rôles, leurs intérêts respectifs.
33Les actions démonstratives que nous allons décrire ne se donnent jamais une visée générale. Elles ne vont pas au-delà d'un quartier, tout au plus d'une ville. Elles négligent, pour ainsi dire, la dimension nationaliste, et mettent en scène un « nous » étroitement localiste. Mais en même temps, et de manière inaperçue, elles assument le nationalisme lorsqu'elles s'insurgent contre l'étranger. De manière tout aussi inaperçue, la dimension symbolique de ces actions s'inscrit dans un contexte politico-social qui les transcende tout en les sollicitant indirectement, à travers des figures sociales pourvues d'autres intérêts, d'autres formes de langage et aussi d'une capacité à influer sur le politique. Les commerçants et les habitants des quartiers ont devant eux un interlocuteur institutionnel qu'ils interpellent et qu'ils contraignent à se ranger de leur côté, s'il ne l'est déjà.
34La première protestation à émerger est celle qui se représente comme demande d'ordre et de légalité, à respecter de gré ou de force. Tel est le racisme des commerçants. Plus qu'une concurrence directe et immédiate, les commerçants redoutent une atteinte à l'image de marque de leur territoire, envahi par les vendeurs « abusifs ». Ils défendent leur intérêt, qui est d'ordre économique, selon des stratégies qui visent à constituer ou à reconstituer un ordre symbolique. Les commerçants commencent à s'organiser selon des modalités apparemment respectueuses des formes. Les premiers signes sont précoces (Rome, quartier Parioli, octobre 1988) mais l'alarme grandit durant la saison touristique : assemblée des commerçants de Florence (18.8.89), autodéfense des commerçants des grands centres balnéaires de l'Adriatique (Rimini, Riccione), qui paient des vigiles pour nettoyer les plages.
35Quant aux commerçants de Florence, la corporation la plus organisée et la plus aguerrie, ce sont les premiers à se coaliser pour une longue bataille qui verra entrer en lice autorités municipales, pas toujours décidées et cohérentes, et vendeurs « abusifs » sénégalais de plus en plus conscients, qui résistent, s'organisent, demandent des solutions alternatives, commencent une dramatique grève de la faim6... De tout cela, un seul point nous intéresse ici : celui qui concerne le langage employé par les boutiquiers de la Ville du Lys lorsqu'ils organisent une manifestation dans les rues du centre historique, à des fins de publicité et de communication. Le cortège des commerçants n'est qu'un maillon d'une chaîne plus longue et plus complexe qui mêle divers acteurs. Avec sa demande de solidarité urbaine, elle vise avant tout une efficacité pratique. Mais elle se charge, en même temps, de messages symboliques, à ce point prégnants qu'ils serviront de détonateur à d'autres mises en scène racistes qui exploseront, deux jours plus tard, dans ces mêmes quartiers, pour l'instant parcourus par un cortège « pacifique ».
36Les manifestants défilent en arborant, sur des pancartes, les noms des quartiers respectifs. A la différence d'une manifestation politique, où les banderoles indiquent la présence d'une organisation locale, nous sommes ici plus proches du symbolisme interethnique d'un pèlerinage où les pancartes indiquent les villes et les régions d'où l'on vient. Encore qu'à Florence, l'échelle soit plus réduite : l'unité urbaine composée de l'ensemble des quartiers. En réalité, la ville que l'on représente n'est pas Florence mais son centre historique, touristique et commercial. Unité territoriale absolument symbolique, la ville des commerçants s'affirme seulement dans un geste d'expulsion où convergent les intérêts économiques de tous. L'action des commerçants se poursuivra avec une série de tractations politiques. Mais elle aura aussi une issue singulière et imprévue : une chasse collective au marocchino mise en scène la nuit du mardi gras de 90. Cette « performance » – car il s'agit bien de cela – est marquée par une forte charge symbolique. Aucun intérêt pratique ne la motive. Les auteurs en sont un groupe de jeunes commis du marché au poisson, parmi lesquels quelques ultras de l'équipe locale de foot, La Fiorentina, qui s'organisent dans leur café habituel. L'idée dépasse la dimension du quartier, c'est la ville que l'on veut nettoyer de la présence des marocchini à qui on impute l'extension du commerce de la drogue et, par là même, la dégradation morale de la ville.
37L'imaginaire symbolique du racisme fragmente le scénario florentin en rôles et objectifs opposés mais complémentaires : d'un côté le couple antagoniste commerçants-sénégalais, de l'autre les garçons de San Lorenzo affrontant le fantôme de marocchini transformés en cibles réelles, à frapper à coups de massue et de couteau. Le territoire à nettoyer est le centre historique tout entier où les garçons se répartiront pour commencer leur chasse qui a toutes les apparences d'un singulier rituel réactualisé. Nous y reviendrons.
38Les manifestations de racisme qui se succèdent à Florence ne s'inscrivent pas seulement dans les rapports de force, réels ou symboliques, de la ville. Leur rythme est lié à la préparation de la loi sur l'immigration (loi Martelli) que la Chambre des députés s'apprête à voter. D'une certaine manière, elles en conditionnent aussi le débat. Le texte du décret est présenté au gouvernement au début de janvier 90 et, après un long débat au Parlement, le décret sera approuvé et transformé en loi le 1er mars de la même année. Jusqu'alors l'Italie n'avait utilisé aucune réglementation de l'immigration, désormais on distingue entre immigrés réguliers et irréguliers. Ces derniers ont jusqu'au 30 juin pour se mettre en règle, sous peine d'expulsion. Qui ne peut ou ne veut être régularisé se trouve confronté à l'alternative : être rapatrié, ou devenir « clandestin ». L'un n'excluant pas l'autre. Parmi les diverses conséquences de la nouvelle loi, retenons la légitimation d'un racisme institutionnel qui fournit le cadre essentiel à la légitimation du racisme comme pratique sociale7.
39Le racisme institutionnel ne parle pas en termes explicitement racistes ou nationalistes, mais en termes d'ordre, de propreté, d'hygiène concernant un territoire déterminé, et de légalité à respecter. Il confie à la police la fonction manifeste de faire respecter la loi, en réalité la fonction latente de réprimer, au moyen de la force, les conflits sociaux. Il protège les frontières en autorisant l'usage des armes à feu (ce qui arrive plusieurs fois le long de la frontière yougoslave). Il défend les côtes, empêchant le débarquement de ces clandestins qui ont cherché à pénétrer par la mer. Il intervient quotidiennement dans le menu contrôle des papiers d'identité, des licences de commerce. Il applique la loi qui prévoit le rapatriement, à travers les « feuilles de route », de tous les immigrés sans permis de séjour, une fois passés les délais pour la « sanatoria ». Il entre enfin en action, avec un grand déploiement de force parfois très brutale, pour vider des logements ou des quartiers entiers où ont trouvé refuge des groupes plus ou moins nombreux d'immigrés.
40Pour évaluer plus précisément cet aspect, si caractéristique de la situation italienne, par rapport à celle des autres nations européennes, rappelons que l'une des plus grandes discriminations qui s'exerce à l'encontre des gitans et des immigrés est celle du logement. Pour les premiers, très rares sont les municipalités qui installent des camps aménagés avec une relative décence. Pour les seconds, ils sont livrés à l'abandon le plus total, qui les laisse littéralement sans toit. Le droit au logement, déjà largement contesté aux ouvriers italiens, est encore moins reconnu aux nouveaux arrivants. Peu d'alternatives : ou louer à des prix exorbitants des chambres surpeuplées, ou dormir dans une voiture ou une roulotte, ou se réfugier dans des immeubles abandonnés, dégradés, sans sanitaires. Cette dernière solution, à l'origine de groupements souvent importants, a été tolérée durant longtemps par les diverses administrations car il était plus simple de fermer les yeux. Cela permet de disposer de travailleurs au moindre coût social, pour leur plus grande exploitation.
41Le moment est cependant arrivé où ces cohabitations de masse – des dizaines, des centaines, voire des milliers de personnes comme c'est le cas à Rome – ont été jugées insupportables. Cela advient après la mise en vigueur de la loi sur l'immigration qui rend visibles les immigrés, les sépare et les distingue. Ainsi commence la politique des expulsions de force, surtout dans les villes, grandes et moyennes, du Centre et du Nord, grâce à des accords très précis entre l'administration et la police. La promulgation de la loi fait, d'autre part, émerger une demande de logement qui cristallise de nouvelles forces, de nouveaux embryons d'organisation. En janvier 1990, à Milan, les immigrés manifestent, la municipalité envisage des solutions provisoires, un quartier résidentiel s'insurge et proteste. Toujours à Milan, via Canova, on expérimente de nouveaux modèles de cohabitation. Mais en octobre, à la Cascina Rossa, la police fait évacuer de force. Commencée en sourdine, la politique des expulsions s'est considérablement accrue durant l'automne-hiver de 1990, surtout à Turin, Milan, dans quelques villes de la Brianza, à Padoue et à Modène, et même à Naples.
42Un livre blanc mis en circulation par l'association Italie-Racisme fournit des données très intéressantes sur la manière, partielle mais relativement positive, dont la question du logement a été affrontée par quelques communes du Nord, parmi les plus riches, et dont la richesse s'est, en partie, construite sur la récente arrivée des immigrés « en règle » de la loi Martelli (Italia-Racismo 1991). Mais un indice préoccupant de la situation actuelle est fourni par un des plus récents épisodes d'intolérance (15.5.91) : à Milan, les conducteurs de tramway organisés en syndicat autonome font grève pour que la place où se trouve leur cantine soit libérée des roulottes que la mairie a installées là, depuis un certain temps, comme solution d'urgence pour héberger près de cinq cents immigrés. Dans le jeu des forces en présence, on verra, sur les télévisions nationales, le maire de la capitale économique de l'Italie accuser de racisme les conducteurs de tramway.
43La capitale politique, pour sa part, constitue un cas limite. Dans une usine abandonnée, la Pantanella, se sont réfugiés de deux à trois mille sans-abri. Ghetto immonde, aux fenêtres sans vitres, sans sanitaires, où l'on trouve le moyen de survivre et d'exprimer, avec une violence intrinsèque, de nouvelles tentatives d'autogestion. Ses rapports externes avec l'administration se résument en une succession de renvois, jusqu'à ce que, dans la phase la plus aiguë de la guerre du Golfe (le 23.1.91), la police fasse irruption et, après des tabassages et des vols, évacue tout le monde, en distinguant sommairement entre « clandestins » et « réguliers », pour entasser les premiers dans une caserne à l'abandon et expédier les seconds en divers logements provisoires, tous hors de Rome8. « Nous avons désamorcé une bombe », répondra à un journaliste de la télévision, se demandant s'il y avait un rapport entre la guerre et l'expulsion, le maire qui avait offert le bouquet de fleurs à la domestique somalienne, un jour de mai désormais bien loin. La guerre est maintenant chez nous, et se cache sous le fantasme du terrorisme. Un unique discours légitime deux opérations différentes de « police », dans et hors nos frontières. Et tout comme on n'appelait pas guerre ce qui l'était de fait, de même on n'appelle pas racisme ce qui ne l'est pas moins.
44Que par ailleurs on puisse agir sans aucun discours justificateur, c'est ce que démontre la récente agression, très violente, de plus d'une centaine de Somaliens qui se rendaient pacifiquement au Campidoglio, pour demander à l'administration de ne pas rester inerte devant leur expulsion imminente de logements provisoires.
45A une moindre échelle, la défense du territoire propre est à la base de toutes les petites guerres conduites par les habitants des quartiers qui refusent la présence des intrus. Elles présupposent l'existence d'un interlocuteur institutionnel (l'administration communale), accusé à la fois de négligence chronique et de décisions arbitraires et improvisées. En effet, il n'est pas rare que de nouvelles installations soient projetées et mises en place sans que les intéressés en soient informés : non seulement les étrangers mais aussi les habitants eux-mêmes. A Rome, c'est l'habitude. Les premières mobilisations des quartiers urbains sont relativement précoces. Elles se manifestent à Rome et dans ses environs, dès 1986, comme rejet à l'encontre des campements de nomades (Tor Fiscale, août-septembre 1986, Ostia septembre 1986, Vitinia octobre 1986). La participation est toujours considérable : on parle de cinq cents, mille, cinq mille personnes qui clament des slogans, brandissent des pancartes de protestation, bloquent les rues et les gares durant plusieurs jours parfois (Marfa 1989).
46Les banlieues de la capitale souffrent d'un manque chronique de services publics et d'une dégradation croissante que les habitants craignent de voir s'aggraver avec l'intrusion de campements encore plus dégradés. Leur protestation naît aussi de l'exaspération devant l'abandon de l'administration municipale, toujours plus absente. Mais cette dégradation a aussi pour effet la dislocation d'un tissu social qui ne sait pas ou ne peut plus lutter, comme c'était encore le cas, par exemple, dans les années 70, à travers des comités de quartiers prenant en charge la lutte pour le logement et les services publics. Dans ces nouveaux mouvements, c'est l'aspect défensif qui prévaut et semble exprimer une orientation politique, même lorsque leur organisation est confiée à des comités de quartier ou de ville. En somme, le quartier qui ne sait ou ne peut exister comme unité sociologique, retrouve à travers le rejet de l'intrus, une unité propre, à la fois symbolique et fictive.
47Le racisme des quartiers emploie, pour le moment, les bonnes manières et tient beaucoup à se déclarer non raciste : il répète dans les interviews qu'il ne s'oppose pas aux nouveaux étrangers mais à la dégradation du quartier. Parfois, on va même jusqu'à afficher au premier rang, pour les délices des caméras, un jeune garçon de couleur, témoin vivant d'une volonté proclamée de non-discrimination à l'encontre des gitans. Ces manifestations se multiplient dans le cadre des tentatives institutionnelles accompagnant les expulsions d'immigrés hors de leurs logements de fortune. A Milan (7.2.90), protestation du quartier de via Mercenate, contre le projet d'installation d'un campement en toile, à Rome protestations des habitants des banlieues qui redoutent l'installation des réfugiés de la Pantanella (nov. 90-jan. 91). Là, la colère et l'intolérance explosent en violents accès qui empruntent leur style aux grandes protestations civiles des années 70. Style qui peut échapper au contrôle et qui, surtout, risque de verser dans l'illégalité sous l'accusation de « manifestation interdite » et « d'occupation de la voie publique ». Mais, à la différence de ce qui est souvent arrivé lors des grandes manifestations des années 70, ici la police n'est jamais intervenue, les autorités municipales ont tenu à rejoindre les manifestants et à se montrer devant les caméras, même lorsque l'action collective débouchait sur le racisme le plus explicite. Comme au quartier Portuense de Rome : les habitants brûlèrent les locaux d'une école désaffectée où l'administration voulait regrouper une centaine d'étrangers expulsés de la Pantanella (9.11.90).
48Ainsi, non seulement la police n'a jamais chargé mais, de plus, les manifestations de quartier ont toujours eu gain de cause dans leur refus des intrus. La cohésion entre citoyens, police et administrations locales a comme corollaire, surtout dans la capitale, l'immobilisme politique : il devient, en fait, toujours plus difficile pour l'administration de localiser des espaces où ces corps étrangers puissent être tolérés.
49On peut, sans doute, considérer les actions collectives que nous venons de décrire comme autre chose que du racisme. Elles avancent toujours des raisons pratiques et concrètes, des déclarations de principe qui nient l'existence de critères généraux de discrimination. Elles se réfèrent à un principe d'autorité qui peut aussi être entendu comme appel à un ordre institutionnel en quête de légitimation. En effet, il ne faut pas leur demander l'explication consciente d'un message raciste. Ce rôle est laissé à d'autres : à un extrémisme qui ne craint pas d'exprimer ce qui, dans le discours commun, reste implicite. A peine perceptible dans les premières bravades et les premières agressions, ce racisme sans voiles émergera d'un contexte politique et social qui le rend possible. Ce n'est pas un hasard si sa première apparition se situe quelques jours après la discussion, au Parlement, de la loi sur l'immigration et dans une ville, Florence, où le contraste entre riches commerçants et une vingtaine de vendeurs ambulants sénégalais a été porté sur la scène publique et amplifié par l'attention des médias. La « chasse au Marocain » mise collectivement en scène, la nuit du mardi gras 1990, par une bande de jeunes armés et masqués se déploie selon une chorégraphie complexe et impressionnante qui obtient l'effet escompté : frapper les marocchini, comme personnes physiques, mais aussi frapper l'imagination de tous, italiens et étrangers9.
50La bande est formée par une quarantaine de jeunes, tous masqués de la même manière. Ils portent des rangers, un béret et un blouson noir, déguisement qui signale un groupe « dur », dont le modèle est le supporter de stade. En effet, le carnaval nous invite à réfléchir sur l'étroite corrélation entre identité ethnique et identité de genre, toujours manifeste dans l'action violente de type raciste. L'image « dure » que les jeunes veulent donner d'eux-mêmes tire une bonne partie de son lexique de la symbolique du stade qui est toujours une exaltation de la virilité. Mais de manière plus générale, on peut constater que le langage raciste est souvent, sinon toujours, un langage sexué qui se décline au masculin.
51Les garçons de Florence ont tous le visage maquillé de blanc comme les clowns, comme les anti-héros d'Orange mécanique ou le Jokey de Batman qui sème la mort. Ils se présentent en justiciers de la nuit. Au cri de « Frappez les Marocains ! », l'étranger poursuivi dans les rues est identifié, isolé, circonscrit et frappé à coups de couteau et de massue en une sorte de chasse sauvage qui, à sa manière, semble représenter le retour sur terre, au temps de Carnaval, des âmes des morts. Le jeu macabre de la chasse au marocchino s'intègre de manière cohérente dans la mise en scène carnavalesque, en rappelant de plus anciennes chasses rituelles et courses grotesques où l'on poursuivait la gitane, la prostituée, le juif, et qui ont servi de cadre à des actions fortement marquées sur le plan de l'identité sexuelle masculine et collective. Mais même les poursuites de filles, caractéristiques de tout carnaval, ne sont pas très éloignées de ce genre de conduite, si ce n'est par leur connotation plus ludique et plus érotique.
52C'est à l'intérieur de ces modèles de comportement rituel que peut se lire l'action des masques de Florence. Mais avec un écart sémantique de taille : tandis que les chasses traditionnelles construisent l'altérité pour l'intégrer à un niveau subordonné, le lynchage des marocchini dit quelque chose de bien plus radical : un racisme qui se présente dans sa dimension exterminatrice.
53Un autre scénario apparaîtra, quelques mois plus tard : l'acquittement de toute la bande identifiée par la police et déférée en justice. Cela se passe de commentaire.
54Tous les codes sont désormais ajustés. A chacun son rôle. Entre loi et guerre, le racisme se libère et émerge avec ses divers visages. Désormais, en 1990 et en ce début de 91, apparaît un terrorisme raciste. A sa manière, le raid du carnaval de Florence avait départagé deux phases distinctes : la première exprimant une violence instinctuelle et relativement peu organisée, la seconde marquée au contraire par des actions préméditées et organisées.
55Un raid raciste reproduit un modèle aux variantes limitées. On étudie l'objectif, les points précis à frapper, les voies d'accès et de fuite. On prépare l'arme, presque toujours un cocktail Molotov, parfois un fusil. On part en groupe, avec une ou plusieurs voitures et des motocyclettes. On se couvre le visage. On agit de nuit, pour atteindre les victimes par surprise, durant leur sommeil. L'action peut être revendiquée le lendemain par un coup de téléphone ou un tract.
56Les premiers actes de ce genre apparaissent déjà en janvier 1987 et en août 1989 mais, en 1990, le processus s'accélère et s'étend de Milan à Bologne, Florence, Rome, Naples et leurs banlieues respectives. A Bologne, on s'en prend surtout au quartier du Pilastro qui abrite des immigrés (sept. 90) ; à Florence, ce sont les roulottes des Nord-Africains (janv. 91) ; à Rome, des attentats répétés contre la zone d'Aprilia : à Campoleone, incendies du village de réfugiés somaliens, à Campoverde, cocktails Molotov contre les baraquements où vivent les Tunisiens (18.9, 14.11.90). Dans le Casertano, des bandes se déchaînent en lançant des torches enflammées contre les voitures des vendeurs ambulants (14.3.90). L'objectif de l'action terroriste est toujours une installation que l'on veut détruire par un feu purificateur pour en faire sortir les habitants. De nombreux incendies nocturnes, survenus dans des dortoirs d'immigrés – celui de l'hôtel milanais de via Trentacoste, par exemple, qui en héberge presque quatre cents (25.4.90) –sont sans doute d'origine criminelle. A Rome, en décembre 1990, on met le feu à une crèche dans le parc du Celio, où l'on expérimentait un projet de pédagogie interethnique ; en mai 1991, c'est le tour d'un centre social du quartier de Cinecittà, géré par des jeunes antiracistes, qui provoque la mort d'un Somalien. On dirait presque que sont particulièrement gênants ces lieux où l'on essaie de vivre différemment, en explorant de nouveaux rapports culturels.
57Des intentions homicides explicites motivent une série d'actions plus alarmantes. Le 23 décembre, à Bologne, de deux à quatre jeunes armés s'approchent d'un camp de nomades et tuent deux femmes. Même dynamique quelques jours plus tard, dans un campement de nomades de l'EUR, mais heureusement sans morts (10.1.91), puis à Jesi, où une fillette est blessée de deux coups de fusil de chasse (15.5.91). L'action de Bologne est revendiquée par un groupe « Europe blanche », celle de Rome par un tract au contenu raciste. Au-delà de leurs conséquences, ces épisodes apparaissent comme très graves car ils semblent renvoyer aux formes bien plus structurées d'une organisation paramilitaire et fasciste.
58De cette série d'événements, émergent quelques éléments d'analyse qui demanderaient à être vérifiés. Tout d'abord les sujets sociaux : chaque fois que l'on identifie les auteurs des raids, ce sont des jeunes, pas nécessairement mineurs, ouvriers mais aussi étudiants, de sexe masculin. Ils agissent en groupes de dimensions variables : deux, quatre ou cinq, parfois plus de dix. Groupes plus proches de la bande juvénile que de la cellule terroriste et qui – l'absence de filles en leur sein en témoigne – renvoient à des idéologies et à des structures conservatrices et non pas contestataires. La défense du territoire, dont ils se présentent comme les paladins, renvoie une fois de plus à des formes irrésolues de cohabitation interethnique, et à l'affirmation d'identités exclusives. Mais les choses sont plus compliquées. Ces virtualités peuvent avoir les issues les plus diverses. Entre le Nord et le Sud, deux scénarios bien différents se dessinent, en effet, développant des tendances tout aussi diverses.
59A Bologne, c'est la froide action préméditée d'habiles killers qui pourraient, à la limite, être payés par une organisation ayant ses propres projets politiques. Cette hypothèse apparaît de plus en plus probable du fait de la succession d'autres homicides ne visant pas des immigrés, mais accomplis avec la même technique et peut-être les mêmes armes.
60Ces événements très graves ont fait supposer un retour de cette stratégie de la tension qui, depuis l'époque des massacres dans les trains et les gares, vise une ville aux traditions démocratiques, qui a construit sur l'antifascisme de nombreux traits de son identité.
61En Campanie, c'est le déchaînement de bandes qui semblent agir en dehors de tout projet politique d'orientation clairement fasciste. Et c'est aussi, en premier lieu, le règne conflictuel d'organisations camorristes qui se font une lutte sans merci pour le contrôle de tous les secteurs de l'économie. Dans ce cadre, l'immigré peut constituer une proie contrainte à se vendre comme ouvrier agricole, porteur de drogue ou prostituée. Souvent, dans les Trench Cities du littoral, vers Aversa et Castelvolturno, le racket s'ajoute à la violence pour un véritable massacre. Entre janvier et début février 1990, on compte trois homicides, treize autres ont déjà eu lieu depuis l'installation dans la province de la communauté des Africains (10.2.90). Au printemps, à Mondragone, c'est une succession d'attentats contre des campements et des individus ; dans un bar de Pescopagano, le 14 avril, a lieu un massacre dans le plus parfait style camorriste : quatre immigrés et un Blanc trouvent la mort, suspectés de trafic de drogue ; à Castelvolturno, durant l'hiver (11.12.90) quatre explosions en chaîne en quatre zones différentes feront sauter en l'air des logements d'immigrés... Il semble qu'au moins cette fois, on n'ait pas eu l'intention de tuer mais seulement celle de donner un avertissement.
62Dans leur tentative de se soustraire au contrôle et aux violences de la camorra, de nombreux immigrés sont partis, dans l'espoir de trouver un refuge et du travail. Une minorité a rejoint le Nord, où elle est en train de trouver du travail dans l'industrie. D'autres se sont tournés vers une autre région de travail journalier, les Pouilles. Ce flux interne a commencé après l'assassinat de Jerry Mazlo, durant l'été 89, non sans que les premières tensions apparaissent déjà dans le nouveau territoire. Mais c'est à la mi-août de l'année suivante qu'émergent des formes inédites de conflit. En diverses petites villes des Pouilles, mais surtout à Cerignola, des journaliers locaux se déchaînent dans les rues avec l'intention de frapper et de chasser les intrus. Il s'agit d'un véritable conflit du travail, au sens où les journaliers se sont sentis réellement menacés par la concurrence d'une main-d'œuvre disposée à se vendre moins cher. Mais ce qui, une fois de plus, frappe ici c'est la violence directe et immédiate d'ouvriers qui ne voient pas d'autre solution que de se faire justice eux-mêmes.
63Le trouble fut grand chez ceux qui savent combien Cerignola est liée à un moment significatif de l'histoire du mouvement paysan dans le Sud, qui se souviennent des luttes des journaliers contre le latifondisme et ont conservé en mémoire l'image de leur leader Di Vittorio. La ville n'a-t-elle pas toujours célébré le 1er mai avec une imposante manifestation, à mi-chemin entre le civil et le religieux, où l'on exhibe des drapeaux rouges et des portraits du grand syndicaliste disparu ? Mais la mémoire historique, comme toute mémoire, est sélective : elle s'éveille ou s'endort en fonction des intérêts et des orientations du présent. Au passé proche oublié dans la ville des Pouilles s'oppose, de manière inquiétante, le passé lointain réactivé dans la capitale toscane par un sinistre carnaval. En somme, du Nord au Sud, s'ouvrent deux orientations bien différentes de la politique de la terreur. La première assume le racisme comme idéologie politique. La seconde n'affirme pas une idéologie raciste mais présuppose le racisme comme rapport social inhérent au sens pratique de ses actes. Toutes deux, cependant, se modèlent en fonction de l'évolution des contextes sociaux et institutionnels.
64Le 8 février 90, dans la campagne d'Aversa, on trouve un mort, à côté du trou qu'il venait à peine de creuser. Son nom est Jean-Paul Ngadeu, il a trente-trois ans, il vient du Cameroun. Il a la nuque fracassée par un coup de pistolet. L'assassin est identifié presque immédiatement : c'est Pasqualino Lama, le fils du patron. En pleurant, il raconte aux gendarmes les colères subies de la part de son père qui l'a toujours traité avec violence. Et maintenant qu'est arrivé l'étranger, le père lui donne sa préférence car, dit-il, il travaille mieux que son fils. Aussi l'étranger est-il devenu arrogant jusqu'à prétendre lui donner des ordres. Telle est la version de Pasqualino, que tout le monde connaît comme un peu déséquilibré et aimant les armes. Mais l'histoire de Jean-Paul et de Pasqualino est plus qu'un fait divers, c'est presque un apologue.
65On peut tuer pour des motivations racistes. On peut tuer pour des objectifs racistes. Mais la différence entre ces deux formes, plus qu'une différence entre but et cause, tient dans la capacité ou dans la volonté qu'expriment les sujets sociaux à occulter ou à dévoiler le sens de leur geste. Pasqualino est un raciste mais ne sait pas qu'il l'est. Peut-être fait-il partie de ces personnalités autoritaires, faibles avec les forts et forts avec les faibles, que l'on aime à évoquer chaque fois que l'on parle de racisme. Mais le drame de Pasqualino est tout autre. Il craint que Jean-Paul ne se substitue à lui auprès de son père, le détrônant de droits déjà fort amoindris. Mais il craint surtout de se confronter avec Jean-Paul. Car il sait que de cette confrontation il pourrait sortir perdant. C'est pourquoi il ne tue pas le père, mais l'étranger.
