1Le thème du pied déchaussé est un motif courant, on le sait, dans l'Antiquité et dans le folklore européen, où l'un de ses aspects les plus connus est la figure de Cendrillon, mais nous ne nous attarderons pas sur cette figure particulière.
2Le point de départ est la question laissée sans réponse que pose Rodney Needham (1980) : pourquoi les institutions changent-elles ? Il note cependant la force particulière de certaines d'entre elles, qui ne changent pas, fondées qu'elles seraient sur la force structurale du biologique : lois de la filiation et de l'alliance, lois de l'asymétrie, visible dans la prééminence universelle de la droite sur la gauche. Selon Hertz, dans ce dernier cas, il s'agirait de l'élaboration symbolique d'une pure asymétrie organique, cérébrale, qui conduit la pensée vers une logique bipolaire. Nous dirons qu'on est en face de contraintes fortes, qui entraînent des « possibilités limitées » de combinatoires. Dans ces cas, on peut comprendre et expliquer par là pourquoi des phénomènes sociaux ne changent pas : les contraintes ne sont pas d'ordre social, elles sont ancrées dans le biologique. Si le biologique est le soubassement de représentations symboliques, les possibilités de combinaisons pensables, réalisables par l'homme, sont nécessairement peu nombreuses. Mais – et c'est là la question que se pose Needham–, que se passe-t-il dans les cas de représentations fortes et durables, qui ne sont pas inscrites dans la nécessité biologique ?
3Needham prend comme exemple de ce type d'institutions et de représentations symboliques, l'image généralement masculine de la moitié d'homme, coupée verticalement, vue le plus souvent du côté droit. Cette image a une distribution quasiment universelle, sans apparemment d'autre contrainte à être que d'ordre symbolique, et sa distribution géographique s'expliquerait, selon lui, dans la majorité des cas, par la diffusion et l'emprunt.
4Cette moitié d'homme que l'on trouve dans les mythes, les contes, les représentations graphiques (fig. 1, 2, 3), qui n'a qu'un œil, un bras, une jambe, est une forme stable, quel que soit le contexte. Homme ou personnage mythique, il est représenté prêt à se mettre en mouvement, bras étendu, jambe légèrement fléchie, prêt à sauter ou à glisser sur sa jambe unique. Ces formes stables, sans nécessité biologique apparente, renverraient donc à l'inconscient collectif, à des constantes d'ordre psychique, qu'il s'agirait de débusquer.
5Le motif se trouve en Australie, à Tikopia, aux Marquises, en Nouvelle-Guinée, en Indonésie, en Chine, chez les Gilyak, Yakout et Samoyèdes, chez les Buryat, en Inde, à Ceylan, en Europe (Roumanie, Grèce, Allemagne, Irlande), dans le monde arabe, en Afrique et à Madagascar, chez les Eskimo, les Indiens du Pacifique, des Plaines, les Iroquois, les Aztèques et jusque chez les populations disparues de Terre de Feu.
6Needham s'attarde sur l'histoire mythique de Silai, chez les Ngaju de Bornéo, dont nous retenons ici quelques traits : le premier homme et la première femme ont une fille très belle dont Lune, Jangga, s'éprend. Il descend, l'épouse et vient la visiter à chaque nouvelle lune. Lorsqu'elle fut enceinte, elle tomba sous le coup d'un interdit, l'empêchant précisément de rencontrer son mari à ce moment : elle lui était interdite à la nouvelle lune, temps des rapports sexuels. Fâché, Jangga retourne sur son territoire lunaire. Son épouse proteste devant cette situation, disant qu'il n'en pourra résulter qu'une naissance monstrueuse (est-il sous-entendu, comme on peut le penser, que les rapports sexuels pendant la grossesse, façonnent, forment et constituent pleinement l'embryon ?). Silai naît déformé : c'est un corps unilatéral. Quand il est grand, il s'enquiert de son père et le rejoint après un voyage plein d'embûches. Celui-ci ne peut croire que c'est son fils : il le soumet à des épreuves dont il sort vainqueur. A la suite de quoi, il entreprend de le refaçonner après l'avoir désintégré en le limant, puis fait fondre dans un creuset où il rajoute l'eau-de-vie, qui est donc sa contribution. De la masse brûlante, il fait un homme complet, qui, revenu sur Terre, et plein d'astuce, devient l'ancêtre des hommes blancs. Cette histoire est un paradigme qu'on retrouve sous différentes formes dans d'autres lieux.
7Un autre thème, moins fréquent, qu'on trouve chez les Roti des îles Sunda, met en scène une femme fort présomptueuse qui veut enfanter seule et que l'éclair divise en deux parties, l'une masculine et l'autre féminine.
8A travers tous les récits rapportés, il apparaît qu'on ne peut montrer d'associations privilégiées avec d'autres motifs. Needham, après d'autres, en conclut que ce qui appelle explication est bien la figure elle-même et non le contexte où elle se trouve placée.
9Des explications, il y en eut. Pour Szàbo (1941), l'individu ne peut être pensé, dans le mythe, mais seulement le couple, comme c'est le cas des êtres humains primordiaux de la pensée grecque, qui furent séparés en deux et dont chaque moitié cherche son complément. La figure unilatérale représenterait donc l'impensable, la monstruosité absolue, l'individu.
10Pour Gudmund Hatt (1949), esprit plus prosaïque, il s'agirait simplement de la représentation figurée de monstres réels qui auraient frappé les imaginations locales. Pour cette raison, il est partisan de la théorie selon laquelle ce motif fut inventé de façon autonome à chaque fois, quelle que soit la diversité des lieux où on le rencontre. Rappelons que Needham croit, lui, à la diffusion.
11Jensen (1950) postule de façon neuve et astucieuse que, du fait de la remarquable symétrie du corps humain, il devenait automatiquement nécessaire pour l'esprit humain d'imaginer l'existence de formes non symétriques. Bien que l'hypothèse semble juste (la nécessité de représenter à la fois le même et son contraire), elle ne suffit pas pour tout expliquer.
12Deonna (1959) voit dans l'unilatéralité, la concentration extrême du pouvoir, la totalité. Réduire à l'unité intensifie ce qui est représenté, de même que multiplier, c'est-à-dire procéder à l'opération contraire. D'une certaine façon, la figure unilatérale a pour pendant, dans l'expression de la force, la multiplicité des membres des figures du panthéon hindou. Celui qui n'a qu'une jambe possède ainsi des forces magiques et procréatives intenses accrues. Nous reviendrons sur ce point.
13Enfin, Zahan (1975) voit dans la moitié d'homme la transformation de l'idée d'équilibre en celle de latéralité portée à son paroxysme.
Si chacune de ces explications est valide à sa manière, aucune n'est totalement satisfaisante pour rendre compte de la totalité des occurrences.
Needham poursuit sa démonstration en fondant fortement la validité du motif comme entité singulière, autonome, dont la forme clairement définie, non ambiguë, ne peut absolument pas être confondue avec aucune autre.
14Cependant, on bute sur une question essentielle, si l'on se réfère aux ressources inépuisables de l'imagination : pourquoi est-ce la dichotomie qui a été choisie comme forme opératoire, et de plus longitudinale ? Ce mode de division, élu parmi d'autres, donne une base somatique à une opération qui est de type purement intellectuel.
15Division somatique certes, mais il reste qu'une césure dans le corps humain peut être faite en divers endroits. Bien des formes monstrueuses, par exemple, présentent des césures horizontales. Dans cette variété, c'est bien le principe de symétrie vs asymétrie qui est à la base du choix de la coupure verticale, longitudinale. Il semble, dit Needham, qu'on puisse difficilement concevoir une autre manière de partager le corps en deux, il nous semble au contraire que c'est tout à fait possible, imaginable, pensable, réalisable, que de couper le corps selon d'autres formules, comme le montrent par exemple les masques bifrons, ou les têtes à jambes, mais là, le principe de symétrie n'est évidemment pas requis.
16En dehors des masques bifrons, il n'y a pas d'exemple de césure verticale face/dos. Des représentations à césure horizontale existent, comme dans les mythes aztèques où le premier homme et la première femme ne possédaient pas la partie inférieure du corps ; dans d'autres exemples, la partie supérieure est placée, dirons-nous, sur un autre socle, ou alors c'est la partie inférieure qui se trouve directement reliée à la tête, comme dans les figures monstrueuses relevées par J. Baltrusaitis.
17En Chine, on trouve des êtres mythiques doublement unilatéraux, si l'on peut ainsi dire : ils possèdent un bras droit et une jambe gauche, ou vice versa, et se marient avec celui ou celle qui fournit les pièces manquantes du puzzle.
18Platon raconte dans Le Banquet l'origine de l'homme. L'être humain fut au début un être rond avec deux dos et quatre flancs formant un cercle, doté de quatre mains, quatre jambes et deux visages identiques. Cet être qui roulait avait une force considérable. Arrogant, il en vint à s'attaquer aux dieux. Zeus, pour affaiblir leur communauté, a l'idée de les diviser en deux, les rendant du même coup plus nombreux. On notera ici que cette division qui, en même temps sépare les sexes et génère la sexualité, affaiblit en ce cas au lieu de la concentrer la force génésique. Tout au moins, il la répartit différemment. Les êtres humains, séparés sexuellement, marchent désormais sur deux jambes. « Mais, menace Zeus, "si les hommes continuent à se mal comporter, je les diviserai à nouveau et ils sautilleront alors sur une seule jambe". » « Encore heureux, commente Aristophane, "qu'on se soit bien tenu par la suite, sinon nous serions coupés en deux le long de la ligne du nez". » C'est donc bien d'une division verticale sur le plan de la latéralité qu'il s'agit immédiatement. Le mythe platonicien a ceci d'exceptionnel qu'il explique comment on a pu penser dans le monde grec la production des figures unilatérales.
19Dans d'autres mondes, les deux moitiés contrastées de façon qualitative et sexuée, restent néanmoins unies : en Inde, Siva Andhanarisvara est le Seigneur à moitié femme. Si son côté droit est masculin, son côté gauche est féminin et porte les vêtements et parures qui correspondent à ce sexe.
20Dans bien des rituels d'initiation, le corps de l'initié est partagé en deux parties peintes de façon différente. Et nous citerons pour mémoire le film Freaks où l'un des « monstres » est, longitudinalement, moitié homme et moitié femme, coiffure, maquillage et vêtements étant adaptés à ce clivage.
21Il y a peu, à vrai dire, de représentations figurées du motif. Généralement, le motif mythique est plaqué directement sur le corps humain. Quand il l'est, c'est la partie droite qui est représentée. Mais, dans les textes ethnographiques, lorsqu'on parle d'êtres unilatéraux, le côté ne semble pas être d'une importance capitale, comme si la latéralité n'était qu'un trait secondaire, le trait principal étant bien la dichotomie : un être coupé en deux et non un être réduit à son côté droit.
22Nous avons vu que la plupart des auteurs, Needham compris, penchent pour la diffusion. Needham estime qu'on pourra éventuellement faire un jour la démonstration d'un rapport entre l'Afrique de l'Ouest et la Terre de Feu, via la Sibérie et les îles Marquises. Cependant, la théorie diffusionniste ne peut rendre compte élégamment de la distribution globale connue. Il faut donc bien admettre qu'il puisse y avoir eu des productions séparées, inventées à chaque fois, et donc que la cause est à trouver dans des propriétés inhérentes à l'esprit humain.
23Mais qu'on pense à la diffusion d'un thème en un lieu particulier, ou à la nécessité interne à produire de telles élaborations, nous nous trouvons confrontés à de mêmes questions. Car, reprenant une idée exprimée il y a longtemps par Boas, il nous semble que si la diffusion d'un thème peut prendre, c'est parce qu'elle rencontre sur son chemin de mêmes nécessités pulsionnelles à être. La vraie question à se poser serait d'ailleurs à notre avis tout autre : pourquoi ne trouve-t-on pas ce motif partout ? La réponse que nous apporterions à cette question est la suivante : c'est qu'il s'agit d'un possible parmi d'autres. Ailleurs, d'autres figures mentales possibles de la représentation mythique du corps humain, de ses forces et capacités, ont dû être actualisées. Il faudrait pouvoir identifier et recenser toutes les figures qui, ailleurs, compensent l'absence de celle-ci.
24S'il y a bien des cas manifestes de diffusion (en Indonésie, à Bali), il reste que c'est une hypothèse qui ne peut tenir à elle seule. On aurait toujours à concevoir d'ailleurs la raison fantasmatique, imaginaire, de la création en un seul lieu d'une figure qui aurait eu, par sa seule présence migratoire, autant de facilités à s'imposer dans d'autres contextes.
25Après des analyses scrupuleuses et minutieuses, Needham en arrive à la conclusion qu'on ne peut mettre en évidence aucune corrélation majeure avec des traits sociaux, ni non plus avec des complexes significatifs de représentations, au-delà des facteurs premiers d'expérience : cette inscription de la symétrie dans le corps, et, ajouterons-nous, d'une symétrie différentielle en raison de la scandaleuse division des sexes.
26Si l'on examine la fonction de la mutilation, on peut recourir aux travaux duméziliens : Odin, le prophète, perd un œil, comme Tyr, le juriste, perd la main droite, chacun perdant ainsi l'attribut essentiel de sa propre fonction. Mais ce trait paradoxal de la mythologie germanique peut-il servir d'explication pour toutes les figures unilatérales, les figures de moitiés d'hommes ? Il faudrait, dit-il, être certain qu'un côté assume bien une certaine fonction, or nous ne savons même pas à coup sûr de quel côté il s'agit. A cela néanmoins, nous répondrons que dans les textes et discours mythiques, il n'est pas nécessaire d'apporter cette précision, qui serait entendue d'elle-même, par prétérition. En tout cas, il apparaît que quand représentations figurées il y a, c'est le côté droit masculin qui est représenté.
27Enfin, Needham a recours à une dernière tentative d'explication, recourant à l'expérience du corps, et à celle de l'hémiplégie. Une objection se présente immédiatement : pourquoi seule cette expérience pathologique du corps offrirait un soubassement à la création d'un ensemble mythico-symbolique de représentations ?
28La vraie raison serait que l'homme aurait un intérêt majeur qui le pousse à la représentation de l'unilatéralité. Mais lequel et pourquoi ? A la fin des analyses décevantes qu'il a menées, Needham en vient à la conclusion que plus d'exemples et une meilleure méthode comparative ne permettraient pas de fournir une réponse à la question posée. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'un facteur psychique sans doute extrêmement fort pousse à la création d'un archétype, qui par définition est potentiellement universel, corrélé à d'autres tendances premières de l'imagination, donnant ainsi naissance à des assemblages symboliques complexes. Son caractère archétypal tient à sa distribution, sa stabilité et sa récurrence dans des contextes fort différents.
29La question que pose Needham, est donc bien celle-ci : quel est l'intérêt majeur qui pousse l'imagination humaine à la représentation de l'unilatéralité (et, ajouterons-nous, droite et virile) ? A quoi tient la force psychique de cette représentation qui serait l'unique forme archétypale connue dont la nécessité à être ne proviendrait pas de contraintes physiques fortes ?
30Needham souhaite que les anthropologues partent à la recherche d'autres archétypes du même ordre : ayant une forme stable quels que soient les contextes et les modes de représentation, et relevant seulement de l'imaginaire. Nous n'avons pas de base, dit-il, pour aller plus loin.
31Ce sont ces points qu'il convient de discuter. Et tout d'abord, est-ce si sûr que nous manquons d'éléments, à travers toutes les recensions auxquelles il s'est livré, pour aller plus loin ?
32Nous avons rassemblé au travers de ces analyses, différents points qui, nous semble-t-il, font sens ou pourraient faire sens si on les envisageait globalement.
33Tout d'abord, les figures unilatérales sont bien évidemment inscrites dans le corps, mais la terminologie neutre utilisée fait oublier que le corps n'est pas seulement celui de l'homme. L'être humain est bisexué. Le mythe platonicien le représente d'ailleurs dans cette totalité ronde qu'une sanction divine va diviser, obligeant chacune des moitiés à chercher son autre moitié, son complément pour ne faire qu'un. Or, c'est bien toujours d'une moitié d'homme, au sens de vir, qu'il s'agit, aussi bien dans les représentations figurées que mythiques. Quand on rencontre une représentation féminine, ce qui est rare, il s'agit toujours d'un esprit.
34Ensuite, ce sont des côtés droits qui sont figurés, même si les informateurs questionnés, comme les Kaguru, ne peuvent pas dire quel est le bon côté du dieu.
35La thèse de Dumézil concernant la mythologie nord-européenne doit peut-être être prise en considération : le mutilé perd, par sa mutilation, l'ensemble de sa fonction.
36La punition de la femme qui voudrait enfanter seule, comme l'histoire de Silai, fournissent d'intéressants points de comparaison possibles. Un corps humain féminin est divisé en deux : il était donc porteur potentiel des deux sexes. Dans le cas de Silai, l'absence de rapports sexuels pendant la grossesse, puisque le père est au loin, fait que l'enfant n'est pas nourri par les apports de semence paternelle. Il doit être recuit par son père dans un chaudron, analogue à la matrice dont il est sorti : son corps humain est réduit à l'état de limaille, de rognures, auxquels le père ajoute pour la cuisson une nécessaire eau-de-vie.
37On retrouve dans cette histoire le modèle aristotélicien de la monstruosité qui commence là où le pneuma mâle ne parvient pas à s'imposer à la matière féminine. Ce sont deux forces de nature différente. C'est le pneuma qui donne la forme accomplie de l'être humain, sous sa forme vir. La matière féminine, si n'est pas réglée sa production anarchique, donne naissance à la monstruosité dont la première forme est la féminité, la seconde, la multiparité, la troisième, la monstruosité.
38De quelle force était donc pourvu Silai, l'être unilatéral, produit de la seule matrice, auquel manquait la part du père ? Il est possible que cette représentation, qui fait de l'être entier reconstitué l'ancêtre des Blancs et non celui des Ngaju, ne soit pas particulièrement flatteuse pour les premiers, s'il a fallu détruire un excès de matière féminine dans une forme unilatérale caractérisée dans l'histoire comme monstrueuse, pour la recomposer différemment avec l'apport de l'eau-de-vie paternelle.
39Deonna avait une intuition fort juste. Rabattre sur l'unité, ou démultiplier, c'est tout un : il s'agit de concentrer ou multiplier une certaine puissante. Chez les Grecs, la seule concentration possible de puissance est le propre du mâle, qui transforme le sang par coction en ce produit élaboré qu'est le sperme, porteur non de matière mais de pneuma, qui brûle jusqu'à s'évaporer, donne forme et vie à l'embryon, et ne se résout jamais en prolifération anarchique féminine de la matière. Dans la vision des Ngaju, à partir des mêmes éléments conceptuels sur la nécessité des apports paternel et maternel, on construit une image différente, qui permettrait à l'idée d'une concentration féminine de puissance de voir le jour. Si monstruosité de Silai il y a, c'est qu'il s'agit d'une forme difficilement pensable de la concentration de la force.
40Il s'agit là d'une hypothèse, née de la rencontre d'Aristote et du mythe de Silai qui permettrait, en l'élaborant davantage, en trouvant d'autres éléments conceptuels qui pourraient être situés sur des chaînes associatives où se trouveraient également placées les figures unilatérales, qui permettrait peut-être de fournir des éléments de réponse aux questions de Needham.
41Les questions peuvent être d'ailleurs posées différemment. Rappelons que pour Needham saisi par la constante de cette représentation qu'il appelle archétypale, le problème était double : peut-on dire qu'il existe des représentations archétypales dont la nécessité à être ne proviendrait pas de contraintes physiques fortes ; peut-on penser et prouver qu'il en existe d'autres que celle-ci ?
42Son analyse est restée décevante, dans la mesure, à nos yeux, où il a mis en forme le problème qu'il posait selon deux directions : une théorie diffusionniste d'une part ; la recherche de rapports constants, supposés être éclairants, entre cette figure et des données du social relevant d'autres domaines considérés comme nettement séparés : la parenté, l'économique, le politique.
43Dans notre optique, il s'agit d'une quête de tout autre nature, puisque nous allons rechercher des pistes de concepts associés à celui de la figure unilatérale, grâce au truchement de ces faits signalés ci-dessus comme significatifs dans les récits et descriptions, même si Needham ne leur accorde pas un intérêt particulier. Plusieurs pistes sont ainsi à suivre : le sautillement sur la jambe unique nous conduit au sauteur à cloche-pied, à l'homme sans pied, au pied enflé, au boiteux, mais aussi au pied déchaussé, tout comme l'eau-de-vie du père de Silai qui entre dans la composition d'un fils entier peut trouver des correspondances du côté des représentations de la semence dans les os (Héritier-Augé 1985) ou du rapport entre genou et force virile (Galand-Pernet).
44Nous ne suivrons pas toutes ces différentes pistes. Une association nous suffira ici pour éclairer peut-être la question : l'association qui existe nécessairement de façon contextuelle entre la figure unilatérale et l'homme qui ne porte qu'une sandale ou qui saute à cloche-pied. Nous nous référons pour ce faire aux travaux si étonnamment documentés et foisonnants de Deonna (1935 et 1959).
45Le prototype en est Jason, qui réalise un oracle prédisant à Pélias de se méfier d'un homme qui ne porterait qu'une sandale. Jason arrive à un festin, après avoir omis de chausser ou perdu, les récits varient, sa sandale gauche. Seul son pied droit est chaussé. Son père, roi de Iolcos, a été chassé de son trône par Pélias et Jason a été élevé par le centaure Chiron. Pélias pour le tenir écarté du trône que, devenu jeune homme, il revendique, l'envoie chercher la Toison d'Or. Un jour de sacrifice, ou de fête, Jason revient, le pied gauche nu, accomplissant ainsi l'oracle qui effrayait Pélias.
46Selon l'hypothèse classique de Salomon Reinach, il s'agit là d'une forme de rite d'investiture par la sandale. Jason, en se présentant le pied gauche nu, signifie par là qu'il a été dépouillé de ses droits et réclame la sandale, c'est-à-dire en fait le pouvoir, du spoliateur. Mais le pouvoir politique est-il réellement représenté par la sandale ?
47Il existe bien d'autres occasions dans le monde antique, où des hommes vont avec un pied nu : des guerriers et chasseurs qui ne prennent qu'une chaussure pour aller au combat ou à la chasse. Les dieux ont le pied droit nu et les mortels le gauche, tandis que dans les représentations chrétiennes, Dieu et Jésus-Christ sont représentés les deux pieds nus.
48Les textes présentent des légionnaires comme portant dans l'ancien temps une jambière à la jambe droite seulement, tandis que les gladiateurs samnites portaient une cnémide à la jambe gauche. Salomon Reinach s'étonne de cette différence selon que l'on est gladiateur ou légionnaire et voit là la mise en évidence de « besoins différents » sur la nature desquels il ne se prononce pas.
49Dans d'autres exemples connus, et sans raison particulière pour l'explication proposée, on dira que les Etoliens ne chaussent qu'une seule sandale « à cause de leur caractère belliqueux », explication dont les contemporains devaient saisir le sens sans avoir besoin de le dire, ou que la tenue des chefs qui chassent le sanglier de Calydon, avec le pied gauche nu, correspond à une « coutume qui rend léger à la chasse et qui est d'un usage général chez les Etoliens », au caractère belliqueux comme nous venons de le voir. L'explication prosaïque, reprise maintes fois depuis l'Antiquité, est qu'il est plus facile de courir si la jambe gauche est nue, parce que le pied agrippe ainsi plus solidement la terre. Si Aristote estime que l'inverse rendrait la course plus aisée, il semble en tout cas certain qu'aucun de nos auteurs ne se soit avisé d'en faire lui-même l'expérience. Car qu'il s'agisse du pied droit ou du gauche, n'avoir qu'un pied chaussé n'est pas ce qui rend le plus habile à la course. La même explication est donnée par Thucydide qui commente la sortie désespérée de leur ville que font les Platéens en 428, tous n'ayant que le pied droit chaussé : il s'agirait d'après Thucydide de se donner ainsi plus de facilités pour traverser des vasières.
50Si l'on examine l'ensemble des cas connus, historiques ou ethnographiques, où des individus se doivent d'avoir un pied nu, il apparaît qu'il ne peut s'agir ni d'une fantaisie ni d'une nécessité pratique, mais bien d'un rite souvent d'ordre funéraire (y compris par anticipation) mais aussi agraire ou de fécondité.
51Didon montant sur le bûcher dépose une chaussure, délace la ceinture de sa robe et dénoue ses cheveux. Médée fait de même : nuda pedem, nudos humeris, infusa capillos... et conjure, ainsi faite, les divinités chthoniennes et des ténèbres.
52De nombreux monuments présentent des héros ou des dieux au pied gauche chaussé, tel le Dionysos de la Villa des Mystères, divinité des mystères infernaux.
53En Allemagne, les enfants au pied nu ne deviendront pas adultes, comme le bétail tombe malade s'il passe sur un chemin où a marché un homme chaussé d'une seule chaussure. Prend son sens ici l'idée de cet excès de force virile concentrée dans un seul membre, selon l'hypothèse centrale de Deonna, dont l'extrême chaleur n'est pas supportable par les faibles ou les inférieurs : les enfants, les animaux, mais aussi le conjoint (c'est-à-dire dans ce cas, la conjointe puisque le passant déchaussé est un homme), ou les vieillards ayant dépassé l'âge actif de la maturité. Conjoint et vieux parents peuvent en mourir.
54Chaleur intense de la virilité condensée dans un seul membre, qui peut être selon les cas positive ou négative. Négative en Allemagne, selon les croyances rapportées, elle est positive au Pérou où, lors de la fête de l'agriculture, les hommes mettent en pièces un bœuf que conduit un jeune garçon qui n'a qu'une chaussure.
55Raisons rituelles donc, de différentes natures. Les hommes de l'Antiquité grecque qui ne portaient qu'une sandale, qu'une jambière ou qu'une cnémide, allaient au-devant de la mort, ou se vouaient aux puissances infernales ou officiaient, tel Jason, des rites chthoniens.
56Pourquoi cependant s'agit-il d'un seul pied (sauf pour le dieu chrétien qui représente la totalité) avec cette différence droit/gauche qui oppose les dieux aux mortels, comme elle oppose dans un autre registre les hommes aux femmes ? Cette opposition qui distingue les hommes des dieux distingue aussi malheur et félicité : dextro pede, se lever du pied droit et le chausser en premier, est gage de bonheur et l'expression signifie « féliciter », tandis que la gauche renvoie à l'idée de mauvais présage, de mort et de malheur.
57Les exercices à cloche-pied, ou en équilibre instable, dont il existe pour l'Antiquité de nombreux documents figurés, avec des représentations de figures unilatérales très particulières, fortement sexuées, peuvent apporter une réponse. Il nous faut peut-être souligner ici, que, bien que la chose ne soit pas toujours clairement exprimée, la figure unilatérale masculine, vue du côté droit, n'a pas le sexe clivé en deux sur sa longueur. La moitié d'homme possède un pénis entier.
58Il existe donc de nombreux documents figurés d'êtres en équilibre instable, une jambe repliée et relevée. Le pied est relevé et non posé sur un support (cf. fig. 4, 5, 6).
59Dans les exercices de palestre, un bras dans le dos, une jambe repliée, il faut maintenir en équilibre une balle sur la cuisse. Dans les banquets, on s'amuse à faire tenir coupes et plats en équilibre, sans rien renverser du contenu, sur la jambe relevée, une plante de pied retournée, sur le corps en arc de cercle, ou même sur le sexe érigé.
60Le jeu du kottabos est pratiqué en Grande-Grèce, en Etrurie, en Grèce, jusqu'au iiie siècle. Au sommet d'une haute tige de métal se tient une statuette en équilibre en chiasme (jambe gauche, bras droit levés), qui tient le manès, un disque inférieur que fera résonner en tombant un disque supérieur posé seulement sur la pointe de la tige. Il s'agit pour le joueur de faire tomber ce disque en projetant de loin sur lui le contenu d'une coupe (cf. fig. 7 et 8).
61Tous ces jeux, comme ceux de l'askôliasmos (lors des vendanges, se tenir à cloche-pied sur une outre gonflée d'air), le jeu de l'Empuse (démon à une seule jambe) à Tarente, se sont progressivement vidés de leur contenu rituel, lié à la fertilité et à la croissance des végétaux. L'askôliasmo est une mise en scène des Dionysia attiques, l'outre étant la peau du bouc sacrifié au dieu. Au Siam, le roi Bancal devait lors de semailles se tenir toute la journée sur le pied gauche ; s'il posait son pied droit par terre, il ébranlait le trône et faisait rater les semailles. Dans bien des rites agraires, on trouve un personnage avec un pied nu, ou devant se tenir sur un seul pied, nu ou non. Pour Deonna, il s'agit en conséquence d'une attitude rituelle de prière aux dieux, pour assurer la fertilité de la terre et la fécondité humaine.
62Pourquoi ce rite d'équilibre sur un pied aurait cette fonction ? Vraisemblablement dans la suite logique des thèmes exposés précédemment, parce que se concentre dans un seul membre, qui n'ébranle pas la terre, une force génésique accrue et intensifiée.
63On en revient alors à la question : si le rite d'équilibre sur un pied, ou le pied déchaussé, a cette fonction, quel rapport y a-t-il avec les représentations unilatérales d'un côté droit masculin ?
64Dans des travaux de Przyluski et un ouvrage de Herbert, on trouve mention de Ajaikapad, la force sexuelle génératrice. Or Ajaikapad est aussi celui qui n'a qu'un seul pied, ce à quoi l'exégète ajoute : celui qui ne fait qu'un acte unique, qui n'est capable que d'une seule action, à savoir procréer.
65Prend tout son sens alors l'hypothèse de Deonna : la réduction à l'unité (soit la figure asymétrique), tout comme son contraire, la multiplication des membres, symbolise et connote l'intensification de la force, mais pas de n'importe quelle force : la force créatrice ou procréatrice.
66Une monnaie de Sinope (Revue archéologique II, 98, 1910, fig. 1), du temps de Sévère-Alexandre, représente une jambe humaine droite surmontée d'une tête de taureau. Un culte est rendu à cette forme monstrueuse, comme en témoigne la présence d'un autel porteur d'une flamme (cf. fig. 9). Nous trouvons là le condensé de plusieurs représentations : la figure asymétrique, la quintessence virile du taureau, la présence implicite de la semence dans le réservoir de la tête, car la jambe et le pied unique, symbole de fécondité, sont directement reliés à ce réservoir de force procréatrice, la réduction à l'unité soulignant l'intensification de cette force virile procréatrice. Cette image va droit à l'essentiel, en conjuguant trois symboles : la jambe droite, le crâne et le taureau.
67Dans cette optique, rien d'étonnant à ce que les figures unilatérales soient des figures masculines vues du côté droit. L'unilatéralité, ici, n'est rien d'autre que la représentation figurée de l'asymétrie fondamentale : la différence des sexes. Mais il nous faut alors convenir que Needham se trompe quand il postule que cette représentation particulière quasi universelle, n'obéirait pas à des contraintes fortes de type physique, mais uniquement à des opérations d'ordre intellectuel et symbolique, comme la nécessité pour l'esprit humain de postuler l'existence de formes non symétriques. Ce n'est pas l'interprétation opérée par la dichotomie verticale d'un corps humain qui donne une base somatique à une pure idée, c'est à l'inverse l'existence du primat de la puissance sexuelle masculine, qui est au fondement de cette représentation particulière, condensé de valeurs symboliques.
68Ainsi, la question posée par Needham est-elle, à nos yeux, dénuée de sens. Non que les faits soient faux, mais parce que les hypothèses avancées à partir d'une analyse comparative erronée, postulant la diffusion et la nécessité d'appareils sociaux et idéologiques semblables et congruents partout de la même manière ne pouvaient qu'aboutir au constat proposé comme une évidence : il existe des invariants au substrat purement symbolique, qui se maintiennent durablement sans nécessité physique, sans inscription biologique.
69Une autre forme d'analyse, associant dans un même registre, celui des représentations, des concepts qui apparaissent clairement ou en filigrane dans les récits, permet de dessiner les contours d'un ensemble plus vaste où prend sens la figure sexuée de la moitié d'homme comme partie d'un tout conceptuel, ancré bien au contraire dans la part la plus profondément physique de l'homme – Homo : la différence des sexes.
