Navigation – Plan du site
Le corps en morceaux

Grand-Guignol

Blessés et mutilés de la Grande Guerre
Evelyne Desbois
p. 61-71

Entrées d’index

Lieu d'étude :

France
Haut de page

Texte intégral

1Le rire aux éclats, le mythe railleur, Brise des entonnoirs, l'Echo du Ravin ou n'importe quel autre journal du front rédigé dans les tranchées, fustigeaient les « bourreurs de crâne de l'arrière ». Dans le premier numéro du journal du front Le Crapouillot de 1917, Jean Galtier-Boissière dénonçait les « vampires » qui vivent du sang des combattants : « Et tandis que les bonshommes, couverts de boue, éclaboussés de sang, gravissent péniblement leur indescriptible calvaire, la "Grande Guerre" à l'arrière est traduite en livres, en articles, en dessins, en films, en chansons. Une horde d'industriels de la pensée et de l'image se sont jetés sur la grande catastrophe, comme des mouches sur une charogne. /.../ Au cinéma, le permissionnaire contemple avec stupéfaction (un mot censuré) des sections de figurants enthousiastes, qui franchissent de terribles barrages de pétards à un sou et montrent aux gogos de l'arrière, comment on meurt sur le front, le sourire aux lèvres et la main sur le cœur, tandis que l'orchestre susurre la valse bleue » (Charpentier 1935 : 85). En 1931, il se moquera encore de ces images fabriquées par l'arrière, telle celle « du récent cul-de-jatte qui supplie qu'on le renvoie au front » (Galtier-Boissière 1931 a : 79). Ces images de fantaisie n'en résistent pas moins à l'expérience de la guerre. L'historien Jean Norton Cru analyse la fascination exercée par la légende sur les auteurs de littérature de guerre, une légende qui est le fruit de la tradition : « La guerre selon l'Histoire, les romans et les journaux, la guerre apprise dès l'enfance, à l'école primaire, la guerre des discours officiels et des proclamations patriotiques » (1930 : 111). Cette légende influençait les combattants eux-mêmes « qui la racontaient dans leurs lettres et pendant leur permission au lendemain même des événements qu'ils travestissaient. D'autres, refusant de trahir la réalité, gardaient le mutisme sur ce qu'ils savaient » (1930 : 111). En réalité, Norton Cru se demande ce que peuvent déjà raconter les soldats de la Grande Guerre, douze ans après : « La légende a peut-être regagné tout le terrain qu'elle avait perdu dans la tranchée » (1930 : 112). Il s'efforce de trier les récits et dresse « pour les chercheurs de l'avenir », une liste de « bons témoins », ceux qui s'en sont tenus aux « notations spontanées prises sous le feu » (1930 : 111), pour la plupart des intellectuels, les seuls qui aient pris soin ensuite de publier leurs notes retouchées et complétées.

2Ce sont ces mêmes sources qui ont été utilisées par Jacques Meyer pour l'étude de la vie quotidienne dans la tranchée (1966), en majorité des combattants sortis de l'Ecole normale, à croire que les soldats du tout-venant étaient bien incapables de noter quoi que ce soit au jour le jour. Il n'en est rien et l'examen des archives des descendants de combattants révèle l'existence de nombreux carnets de route où les soldats consignaient leurs observations quotidiennes, documents qui permettent d'entreprendre une ethnographie des champs de bataille. Avant de suivre à travers un de ces carnets le sort des blessés de la guerre de 14-18, il faut lire des discours prononcés à l'arrière au cours du conflit, ceux-là mêmes qui soulevaient le cœur de Galtier-Boissière. Il s'agit d'extraits du discours du maire du VIIIe arrondissement de Paris, lu devant les élèves des écoles primaires, à l'occasion de la distribution solennelle des prix, le 1er août 1915 : « Les blessés brûlent de retourner au front, les morts eux-mêmes se relèvent pour combattre » (Maréchal 1921 : 122) ; « Se battre avec le sourire, souffrir avec le sourire, mourir avec le sourire, comme cela est bien de chez nous » (1921 : 124) ; « Chaque jour on peut voir dans nos rues des mutilés d'un bras ou d'une jambe se promener en riant d'un bon rire franc avec ceux qui les accompagnent » (1921 : 124) et il conclut sur « les agonisants qui expirent en disant : "Je suis heureux de mourir pour la France" » (1921 : 125).

Les amis de la guerre

3En 14-18, les médias, journaux, magazines et actualités cinématographiques, ne se montrèrent point trop cruels avec le public, et lui épargnèrent, comme on fait avec un enfant, les images qui auraient pu l'impressionner négativement. Les médias se comportèrent donc objectivement en amis de la guerre, si l'on adopte la définition d'Ernst Jünger des « ennemis de la guerre » qui « ne se lassent point de mettre en valeur ce qu'elle a d'effrayant et de cruel, de répéter sans cesse quelle brûle vif, écartèle et mutile des hommes, qu'elle fait voler en éclats des crânes et déchire les entrailles échappées des corps éventrés » (1932 : 141).

4Le magazine illustré Le Miroir pouvait être mis entre toutes les mains, il ne risquait pas d'effrayer les esprits. Il montre certes des cadavres, quelques crânes et tibias, mais les légendes nous rassurent tout de suite, il s'agit d'ennemis. Ainsi le numéro 129, du 14 mai 1916, présente des « visions tragiques sur le front de Verdun. Allemands projetés en l'air par nos éclats d'obus » ; la légende signale ce détail : « On remarquera un débris humain accroché à une branche. » Les cadavres français, eux, ne décorent pas les arbres du front ; sagement, ils se tiennent dans une tombe, comme celle du commandant Driant au bois des Caures1, ou sont transportés dans des cercueils sur des chariots lors des obsèques2. Les blessés ne pouvaient être complètement escamotés, le magazine les préfère ennemis là encore, et montre qu'ils sont traités avec humanité. Quant aux blessés français, bien rarement évoqués, ils sont vus de loin et illustrent une parfaite organisation sanitaire avec médecins, infirmières et ambulances modernes. Le 25 juillet 1915, Le Miroir fait allusion aux amputés, lorsque ces derniers reviennent de captivité en Allemagne. Une photo montre leur arrivée à la gare de Lyon, mais ils sont photographiés de trop loin et l'on ne voit qu'une foule. Il arrive cependant qu'on publie des photos de mutilés, prises de près, lors de bienheureuses circonstances. Ainsi dans le numéro du 23 janvier 1916, en dernière page, figurent deux photos de mariage, celle d'un lieutenant amputé qui épousa son infirmière et celle d'un « émouvant mariage d'un héros » à Châtel-Guyon : « Privé de l'œil droit, amputé du bras droit et de la jambe gauche, le lieutenant Perron, fiancé avant la guerre, a épousé Mlle Richelet. » Non, il ne peut rien arriver de bien terrible à nos soldats, Le Miroir s'en porte garant. Ne titre-t-il pas, le 3 octobre 1915 : « Nos soldats se rient des gaz asphyxiants3. » Le drame est ailleurs. C'est la France qui souffre dans sa chair des coups des vandales. Ses blessures sont celles de ses monuments détruits par les obus allemands. Elles s'exposent dans les photographies innombrables de ruines, essentiellement des églises. Les victimes ne sont pas des hommes, mais des villes martyres. Un titre de L'Excelsior du 21 septembre 1916 dénonce « les tueurs d'église ». La presse par un coup de baguette magique change le pays en pierre et les seuls corps humains mutilés sont les statues des églises brisées par les bombes et, surtout, des Christs soumis à un nouveau supplice. Le plus célèbre, plusieurs fois reproduit dans les magazines et dans un livre sur l'œuvre des « vandales » (1916), a été rebaptisé : il s'agit du « Christ à l'étal » de l'église de Berry-au-Bac, dont il ne reste plus que les deux bras pendants accrochés aux clous.

5Les actualités cinématographiques, plus hardies, montrent des vrais blessés, cette fois en chair et en os, mais ils sont impitoyablement sélectionnés. Ne figurent à l'image que des blessés légers, dépourvus de tout détail qui pourrait faire frémir les âmes sensibles. Fraîchement pansés, à la tête ou aux bras, debout devant la caméra, une étiquette attachée à la capote, ils boivent un quart qu'on leur offre, fument une cigarette et surtout, ils sourient. Une jolie scène prise par les opérateurs britanniques, montre des blessés couchés sur des brancards, recouverts par des couvertures, prêts à être évacués. La caméra s'attarde et surprend le vol d'une pie qui se pose sur la poitrine de l'un d'entre eux. Le soldat élu par l'oiseau sourit lui aussi à la caméra4. A l'image, l'horreur n'est pas lisible chez les vivants, elle est déplacée sur les morts. Lors de la retraite allemande de Saint-Quentin en mars 1917, « the mark of the Beast », « la marque de la Bête », telle que l'annonce le carton, ne signale pas d'horribles blessures humaines, mais les tombes d'un cimetière éventrées par les bombes5.

6Les amis de la guerre comptaient aussi dans leurs rangs, les soldats qui faisaient tout leur possible pour épargner leurs proches, et qui fabriquaient des versions très expurgées du spectacle de la guerre. L'analyse de correspondances de soldats adressées à la mère, la sœur ou l'épouse, confirme le contenu des images destinées aux civils ; les morts sont cachés et le risque nié. Les détails sur la vie quotidienne abondent, menu des repas, conditions d'hébergement, descriptions des paysages, du temps qu'il fait (Desbois 1990 a), de la santé, enfin de récits qui conviendraient tout à fait pour rendre compte de vacances prolongées un peu rudes où l'on dort à la belle étoile, avec de longues marches et des parties de cartes le soir, à la bougie. Ils se plaignent de la pluie, du froid, de la boue, de la mauvaise nourriture, de la lenteur du courrier, mais mentent effrontément sur les dangers qu'ils courent (Desbois 1990 b). A les lire, les premières lignes sont toujours plus loin et le secteur parfaitement calme. Il arrive qu'on trouve d'autres lettres, beaucoup plus rares, écrites « d'homme à homme », à un ami, à un frère ou à un fils. Le paysage change alors de couleur et des craintes sont exprimées mais toujours accompagnées de cette recommandation : « N'en dis rien à ma mère. » Ils se « coupent » quelquefois lorsqu'ils se félicitent d'une maladie ou d'une blessure qui les éloignent du front, quelque temps, jamais assez longtemps, hélas, et ils aspirent à la « bonne blessure », celle qui mettra définitivement fin à leur vie de guerrier tout en leur laissant la vie sauve. Le 20 juillet 1916, un soldat anonyme écrit sur une carte postale à sa « chère petite femme » : « Je suis à l'ambulance, tu sais dans ce moment j'en profite car je ne suis pas souvent à même de quitter mon pantalon pour me coucher dans un lit, alors, tu sais, je trouve cela bon, je ne suis pas malheureux. Il n'y a qu'une chose que j'ai mal, c'est le choc de la pièce qui m'est tombée sur la tête, j'ai la tête à moitié abrutie, malgré tout j'aimerais mieux avoir cette blessure au pied, tu sais ça dure plus longtemps. »

7En dépit de la stricte séparation entre le front et l'arrière, malgré leur silence, les soldats craignent tout de même que quelque chose ne filtre à l'intérieur du pays ; ce quelque chose ce sont les blessés évacués vers les hôpitaux de l'arrière et ceux qui passent leur convalescence dans les stations thermales et balnéaires. Un soldat, interprète à l'état-major, tient à mettre en garde sa femme qui cherche un endroit pour partir en vacances avec ses enfants au mois d'août 1915. Il lui signale « les lugubres défilés de blessés et de malades dont sont encombrées les plages » et « les cortèges de mutilés ». Il précise qu'il ne faut pas se rendre à Angers qui « regorge, paraît-il, de blessés ; par conséquent c'est une promenade à éviter, puisque vous êtes en vacances pour vous distraire de toute impression pénible et oublier un peu les durs moments dans lesquels nous vivons. »

Natures mortes

8Le spectacle offert par les vilaines blessures impressionnent fortement les soldats, beaucoup plus que les cadavres avec lesquels ils cohabitent et auxquels ils sont habitués.

9Au début de la campagne, ce n'était pas le cas, et un sergent-major infirmier du 163e régiment d'infanterie note dans son carnet de route le premier contact avec un champ de bataille après les combats. Note du 18 août 1914 : « Dans les champs pendant les pauses nous trouvons à côté des douilles de 75 des ossements humains encore incomplètement décharnés, plus loin dans une tranchée nous trouvons du sang encore frais et des morceaux de capote ; à un arbre au bord de la route est suspendue une oreille humaine que nous enterrons. »

10Avec le temps, les soldats ne prêtent plus beaucoup d'attention à ces débris humains et s'accommodent de leur présence dans les tranchées. Raymond Monlecot, canonnier au 28e régiment d'artillerie, dessine dans son carnet de croquis6 l'abri dit « du Boche », en Champagne, en 1916, et légende ainsi son dessin : « En creusant cette cagna, les travailleurs mirent au jour la jambe d'un cadavre boche absolument pétrifiée, qui depuis nous sert de portemanteau. »

11André Masson décrit l'horreur ressentie devant la « mort trompeuse », celle des cadavres qui ressemblent à des vivants et lui oppose l'indifférence aux restes humains qui s'intègrent dans le décor quotidien : « Autant les tués restés dans l'attitude de la vie donnaient une secousse aux plus durs, autant des membres dispersés causaient peu d'émotion. Une jambe dans une botte n'était pas plus effrayante que les débris qui jonchaient les champs de bataille après quelques mois d'offensive. Ils devenaient des objets, au même titre que les débris des barbelés » (Masson 1974 : 70). Ces restes humains encombraient aussi les ambulances et les hôpitaux. Un soldat du 109e régiment d'infanterie, lors d'une retraite, le 3 juin 1918, découvre le prieuré de Binson, transformé en ambulance et récemment évacué : « Dans la salle d'opération, il y a encore des seaux pleins de sang et des bras et des jambes fraîchement coupés » (Barthélemy 1930 : 171). En plus des bras et des jambes, les obus arrachent aussi les têtes ; les plus gros, quand ils ont éclaté, ne permettent plus de reconnaître des corps humains, il n'en reste que de la viande. Le 28 février 1915, le sergent-major infirmier note dans son carnet l'effet produit par un bombardement : « Il y a huit tués dont deux officiers. Ces deux malheureux sont déchiquetés et méconnaissables. Je vais les ramasser avec des brancardiers. Les morceaux de chair humaine qui gisent par-ci par-là sont assemblés dans une toile de tente ou dans un couvre-pied et transportés dans l'église en attendant la nuit pour pouvoir les enterrer. »

12Quand les cadavres semblent indemnes de toute blessure, ce sont alors les humains qui les découpent en morceaux. Le sergent-major infirmier doit, le 4 juin 1915, assister le médecin chef de service qui pratique une autopsie pour pouvoir déterminer la cause de la mort d'un soldat : « C'est très impressionnant et à un moment donné je me demande si je réussirai à me tenir sur mes jambes. On procède d'abord à l'autopsie du thorax, de l'estomac, du cœur et du ventre. On passe ensuite à la tête qui est ouverte en deux et vidée complètement. » L'infirmier André Kahn s'est vite habitué à ces séances d'autopsie et assure dans ses lettres à sa femme que « faire de la bidoche est chose assez rigolarde » car « on remet toute la tripaille dans le ventre sans s'occuper de la place des organes » (Kahn 1978). Si, aux yeux des soldats, les cadavres se transforment vite en « bidoche » et perdent alors tout caractère d'humanité, ce n'est pas le cas des blessés qui effraient leurs camarades en leur promettant un avenir cruel. Les P.D.C.F., les « pauvres cons du front » comme ils s'appelaient eux-mêmes, ne pouvaient pas se croire invincibles : « D'après le calcul de probabilités / le poilu sait que / son tour est proche de hurler le ventre ouvert, suspendu aux barbelés » (Galtier-Boissière 1931 b : 57). Les horribles blessures, devant lesquelles « l'ambulancier ferme les yeux » (Apollinaire 1947 : 57) bouleversent les soldats les plus endurcis. M. Créange, aspirant dans l'artillerie, consigne, dans son carnet de route, en juin 1916, la blessure de son ordonnance, et décrit la réaction des soldats qui l'entouraient : « Une grande plaie aux jambes avait enlevé tout le genou. Beaucoup n'avaient pas le courage de résister à un tel spectacle, même Dufay qui est boucher. »

Crânes, thorax et abdomens

13L'une des légendes dénoncée par J. Norton Cru, a trait à l'usage de la baïonnette qui n'a jamais servi à embrocher un adversaire à la guerre de 14-18, pas plus d'ailleurs qu'à la guerre précédente. Dans son carnet de campagne, en 1870, l'aide-major Challan de Belval établit l'état nominatif des blessés et recense leurs blessures : « Jubin, sergent, éclat d'obus dans la poitrine, mort sur le champ de bataille – Lahay, chasseur, balle dans la tête – Voulgre, chasseur, fracture de la jambe gauche, éclat d'obus, amputé, guérison », etc. (1902 : 145). A l'issue de la bataille de Coulmiers, le 10 novembre 1870, il décrit ceux qui sont restés sur le terrain : « Parmi les cadavres, quelques-uns étaient horriblement mutilés : les uns le ventre ouvert et les intestins épars ; d'autres la tête enlevée, certains les jambes arrachées » (1902 : 145). Ces horribles blessures sont déjà provoquées par les éclats d'obus. Donc point de blessure à l'arme blanche en 14-18 sauf exception, comme celle mentionnée dans le carnet de l'infirmier, qui résultait d'une rixe entre deux soldats au cantonnement de repos. Les effets sur la chair produits par les obus font craindre aux soldats le martyre, une mort affreuse à des lieues de celle donnée par l'imagerie, où l'on meurt proprement, juste après avoir prononcé des paroles définitives et édifiantes. « L'abri d'à côté est défoncé ; on extrait des choses rouges, broyées, des mélanges de chairs sanglantes et de boue. Puis deux hommes sont évacués, l'un inerte, la figure grise plaquée de sang, l'autre retenant des deux mains ses entrailles mises à nu avec des grognements de porc. Qu'elle est hideuse la mort de nos héros ! L'âme rentre au fond de l'être dès qu'ils ont reçu le coup. On ne voit plus que la bête qui beugle sous l'assommoir » (Lekeux 1922 : 10). Les dernières paroles recueillies par les brancardiers ne s'adressent pas à la patrie, mais expriment la surprise et la terreur, telles celles rapportées par André Kahn (1978) : « Ils m'ont tout de même eu, les vaches ! » ou le quasi universel « Maman ! » Les blessures les plus terrifiantes sont celles qui détruisent l'apparence humaine, les blessures de la face, « l'œil sorti de l'orbite » (Prisonnier des Allemands 1915 : 59), et la vision cauchemardesque d'André Masson : « Sous leurs casques, ils n'avaient plus de visage. En tenait lieu une boule rouge, faite de bouillie sanglante » (1974 : 81). A l'ambulance divisionnaire de La Panne, qu'une infirmière appelle son « musée des horreurs », des nouveaux monstres arrivent quotidiennement : « Je revois en brusque cauchemar, défiler les jambes amputées qu'on emporte, ou les yeux qui, posés sur une table, vous regardent du bout de la pince où ils pendent ! Je revois le sourire hideux d'une face arrachée » (Launoy 1936 : 118). Les blessures de guerre peuvent encore surprendre le personnel sanitaire pourtant accoutumé au spectacle offert par les cas graves ; les nouveautés sont sélectionnées et mentionnées dans les carnets de bord. Note du samedi 12 juin 1915 : « Vu une cage thoracique béante qui laisse apercevoir deux petits poumons qui ne se gonflent presque plus à l'air et qui flottent dans l'espace devenu trop grand pour eux » (Launoy 1936 : 92). Note du vendredi 30 juin 1916 : « Un blessé extraordinaire est entré : la balle a traversé le cou de droite à gauche, horizontalement, en broyant la trachée ! L'air siffle en sortant par les plaies – Trachéotomie au milieu, puis débridement des deux orifices de côté... Quand les trois orifices sont faits, que les trajets sont débridés, l'homme a l'air d'un décapité » (1936 : 131). Note du jeudi 28 juin 1917 : « Ce soir il nous arrive une gangrène gazeuse atroce à voir. Depuis trente heures l'homme attend entre les lignes. On vient d'arriver à le prendre. Les os brisés sortent des chairs par des trous noirs putréfiés qui dégagent une odeur pestilentielle. Le second pied est arraché » (1936 : 162).

14Nuit et jour, les équipes de médecins, d'infirmières et de brancardiers travaillent en salle d'opération, simultanément sur trois ou quatre tables, à la chaîne, au rythme des offensives. « Certaines interventions sont délicates, comme des sutures de nerfs ou de vaisseaux, certaines de grosse chirurgie, comme les amputations faites en quelques secondes "en tranches" et sans refermer le moignon. Beaucoup de grands pansements – des plâtres –énormément de fractures dont le maniement est difficile. Des crânes, des thorax, des abdomens » (1936 : 98). Amputations, trépanations et laparotomies sont le lot quotidien du personnel soignant des ambulances du front, au milieu du sang répandu, des cervelles qui coulent et des entrailles qui sortent. Le corps humain n'est pas un écorché passif, mais aussi le siège d'épouvantables manifestations, comme chez les trépanés : « Nous avons des trépanés qui demi-fous, sont attachés à leur lit et se jettent en criant d'un côté à l'autre » (1936 : 62). Les gazés : « Cette seule salle est littéralement à s'enfuir. Dressés sur leur lit, essoufflés, bleus, hagards » (1936 : 245). Les cas de tétanos : Note du 6 janvier 1915. « Ce tétanos est effrayant ! Ces contractures qui arquent la colonne vertébrale au point que le soldat repose, comme un cintre, sur la tête et sur les talons... cette mâchoire serrée... Cette salive projetée en l'air avec ce bruit affreux et ces pupilles qui tournent et ce rictus, presque un rire, plus abominable que tout le reste et cette face jaune avec ce cercle noir des yeux ! » (1936 : 67). « Des victimes des perforations abdominales qui débitent des incohérences et qui, en salle d'opération, pendant la seconde où on s'est détourné, jouent d'un air fou avec leurs entrailles qui sortent en grappes sanglantes » (1936 : 251). Certains cas sont à peine croyables et semblent appartenir à un spectacle de Grand-Guignol. Note du 27 au 28 mai 1918 : « Un pauvre corps étendu sur le brancard. Les deux jambes sectionnées lèvent leurs moignons sanglants /.../ Un hasard infernal a voulu que les tendons d'Achille, seuls, comme de longues cordes, rattachent les moignons aux pieds arrachés qui sont toujours dans les lourds souliers qu'on a dû laisser à côté du brancard. Dès que le malheureux tressaille, les bottines dansent à côté de moi, par terre, macabrement, mises en marche par le fil qui les rattache aux moignons. "Danse satanique" que j'entendrais encore si je vivais mille ans ! » (1936 : 223).

15Cette énumération de détails horrifiques était-elle nécessaire ! Oui, parce qu'ils sont la plupart du temps cachés aux yeux du public. Il semblerait bien qu'un accord tacite entre tous les protagonistes de l'époque, gouvernement, presse, cinéma et la masse des soldats, ait permis d'escamoter cet aspect de la guerre. Il était de bon ton de ne pas aller trop loin dans la description et de taire ce qui aurait pu passer pour une sorte d'obscénité. Les lettres de soldats, comme les images des actualités, ne laissaient pas filtrer la face sordide de la mort. La guerre devait rester sans tache pour ne pas inspirer l'effroi et entraîner le refus de son coût humain. Cette attitude de réserve était délibérée et ne relevait pas d'une pudeur collective spontanée. Un des responsables de l'hôpital militaire parisien Villemin révélait en 1923 que des directives avaient été données concernant la répartition géographique des blessés pendant la guerre. Ainsi les hôpitaux militaires parisiens n'étaient pas utilisés selon leur capacité d'accueil. La plupart des blessés évacués du front par train, étaient dirigés sur les hôpitaux de province : « On ne voulait pas mettre sous les yeux de la population parisienne les "horreurs de la guerre" » (Lejars 1923 : 66). Ceux qu'on laissait venir à Paris, étaient au cours d'une étape « toilettés » avant leur arrivée, lavés et fraîchement pansés. Pour Paris et sa population, les blessés devaient être présentables.

16Cette euphémisation de la guerre n'est pas propre à la Première Guerre mondiale. En France, à chaque nouvelle guerre, les jeunes soldats ignorent tout de ce qui les attend avant leur baptême du feu. Les combattants n'ont pas transmis à leurs descendants leur culture guerrière et la guerre reste un mystère (Desbois 1991). Seul le silence gardé par les pères sur ce que fut leur vie de guerre indique qu'il y a quelque chose à rechercher derrière les images et les textes diffusés tout au long des guerres et qui prétendent en rendre compte. Le sort des blessés est au centre de cette face cachée de la guerre.

Sur le champ de bataille

17La blessure ne conduisait pas directement du champ de bataille au lit d'hôpital ; les blessés devaient franchir plusieurs étapes. Tout d'abord il fallait avoir la chance d'être découvert par des camarades ou des brancardiers et amené au poste de secours à l'abri du feu ennemi. Là, les premiers soins leur étaient donnés, essentiellement des pansements et ils étaient dirigés ensuite sur l'ambulance, véritable hôpital de campagne. Après les opérations et les pansements, les blessés étaient évacués vers les hôpitaux de l'arrière par voiture d'ambulance ou train sanitaire. Un document officiel du ministère de la Guerre décrit avec lyrisme la première phase de ce long parcours : « Le cortège de nos blessés sur les routes après la bataille est un des plus évocateurs. Il nous montre à quel degré d'enthousiasme parviennent les soldats victorieux : leur physionomie alerte semble braver la souffrance. Encore excités par la lutte, heureux d'avoir participé au succès, ils vont d'un pas alerte sur la route bouleversée par la mitraille » (La Guerre). Ils pouvaient être joyeux si la blessure était légère, et si c'était la bonne blessure, celle qui permet d'échapper à la guerre. Mais il s'agissait de ceux qui pouvaient se débrouiller par leurs propres moyens, les autres devant attendre des heures et parfois des jours avant d'être secourus. Le responsable de l'hôpital militaire Villemin signale le cas d'un sous-lieutenant du 276e régiment d'infanterie, blessé près de Soissons, qui « était resté sept jours sur le champ de bataille, entre les lignes, mangeant de l'herbe, buvant aux flaques d'eau » (Lejars 1923 : 38).

18Dans son carnet de route, le sergent-major infirmier Dominique Paoletti, du 163e régiment d'infanterie, note, le 7 septembre 1914, l'arrivée de deux blessés à son poste de secours : « Nous soignons deux chasseurs à pied blessés depuis cinq jours et restés dans les bois sans soins et sans nourriture. On a toutes les peines à s'approcher d'eux ; leurs blessures sont horribles, sales et pleines de vers. L'un d'eux a du pain pétrifié dans la bouche, des vers y sont allés. »

19Si selon les vœux du théoricien de l'art militaire, Ardant du Picq qui analyse les effets de la bataille sur l'esprit du combattant, on cherche à voir l'action « du plus près possible » (1948), il faut consulter les carnets de route des soldats, dans lesquels ils décrivent le combat et son issue, de leur point de vue. Monsieur Mire nous a remis de son vivant, un carnet, où il avait noté, sitôt pris en charge par les brancardiers, les événements qui suivirent sa blessure survenue le 16 septembre 1914, vers midi, dans un champ de betteraves, près de Tracy-le-Mont : « Je reçois un coup terrible dans la cuisse gauche, je tombe, dans une douleur atroce, c'était une balle qui venait de me broyer la cuisse et de couper les nerfs. Je me suis cru perdu et j'ai dit adieu à ma femme et à ma fille, ainsi qu'à mon frère. » A la tombée de la nuit : « J'ai eu un moment de désespoir, je me suis mis à pleurer. Je n'entends plus de coup de fusil. Je regarde du côté français s'il ne vient pas quelqu'un, mais personne. » Il a pu apercevoir, gisant non loin de là, un autre blessé qu'il connaissait. « Nous n'avons rien à manger et la faim se fait sentir. Une nuit sans dormir. » Le 17 septembre : « Le jour se lève et je ne vois toujours personne venir à mon secours. Pour comble de malheur, voilà la pluie qui se met à tomber. Au bout d'un moment, j'arrache quelques feuilles de betteraves que j'arrange au-dessus de mon quart pour recueillir un peu d'eau et j'ai pu en avoir un peu, à peu près le tiers de mon quart, de quoi m'humecter un peu le gosier. La fusillade se rapproche, les balles sifflent au-dessus de ma tête et je me demande s'ils ne vont pas me finir. » Le 18 septembre : « Toujours la même position. Dans la matinée il a beaucoup plu. J'ai pu avoir la moitié de mon quart que j'ai bue, mais je baigne dans la flotte. Je m'ennuie. » Il tente de se relever à l'aide de son fusil mais retombe en perdant beaucoup de sang. « Je me recouche comme je peux, désespéré, attendant la mort car je n'ai plus d'espoir d'être sauvé. Dans la nuit, la troisième, je me suis endormi à plusieurs reprises, et, à chaque fois, je rêvais que j'étais sauvé par Maurice (son frère) et des camarades, mais quand je me réveillais, j'étais toujours là. Le dernier cauchemar que j'ai eu : j'étais chez moi, ma femme debout près de mon lit avec notre fille dans les bras. Dans la cuisine, il y avait un docteur qui faisait une ordonnance, j'étais heureux et je demande à ma femme : "C'est bien vrai que je suis sauvé ?" Elle me répond : "Tu vois bien puisque tu es là." Alors je lui dis : "Ecoute" et j'entends les feuilles de betteraves remuer. Alors je me suis mis à pleurer comme un gosse. » Le 19 septembre : « Le matin, il pleut. La matinée se passe comme les autres, mais je suis désespéré, je crois que je vais mourir là et j'ai tellement faim que j'essaie de manger un peu de betterave, mais hélas, ça n'a pas voulu rentrer. La soirée se passe et je vois la nuit s'amener. » Ce soldat ne passera pas une quatrième nuit dans son champ de betteraves car il est repéré par un soldat allemand qui lui donne un quart de café. Un autre soldat allemand lui offre un quart de vin blanc. Ils l'emmènent sur un brancard. « Les Allemands ne sont pas si méchants qu'on nous l'avait dit. » Il est amené dans une ferme où un médecin allemand lui met un pansement sur sa blessure. Puis il est transporté dans une église qui sert d'ambulance à Pontoise où il reste deux jours, transite par Noyon où il est finalement placé dans un wagon à bestiaux, à destination de Munster en Allemagne. Le voyage dure quatre jours. A son arrivée à l'hôpital de Munster, on lui ampute la jambe. « Le principal pour moi était de vivre. Evidemment ça me faisait bien de la peine de perdre ma jambe, de devenir infirme pour le reste de mon existence et je n'avais pas encore vingt-cinq ans. » ... « Ils m'ont endormi et pendant que je dors, je rêvais que j'étais dans une boucherie et que j'entendais scier des os, c'était l'os de ma jambe qu'ils sciaient. » Pendant deux mois, son état de santé ne s'améliore pas : « Que de souffrances endurées. J'avais un drain qui traversait mon moignon qui suppurait toujours et quand je voyais l'aide-chirurgien s'amener avec une pince d'environ vingt centimètres de long pour l'enfoncer avec une mèche imprégnée de désinfectant, je serrais les dents pour ne pas crier. » ... « J'étais bien soigné. Tous les matins j'avais un bol de café au lait sucré, un petit pain blanc avec du beurre. A midi un verre de bon vin après le repas. » Le 19 décembre 1914, on l'ampute une seconde fois et on raccourcit son moignon. Il ne quitte l'hôpital que le 4 juillet 1915 et est rapatrié à Paris via la Suisse le 22 juillet 1915. Il conclut son carnet par : « La guerre m'aura coûté trois frères et une jambe, mais je suis vivant. »

20Ces longues attentes sur le champ de bataille, ces séjours dans les caves et les églises, ces déménagements de poste de secours en ambulance, ces interminables voyages en train ou en péniche, avant l'arrivée à l'hôpital, sont minutieusement décrits dans les carnets des blessés qui vivent là les heures les plus marquantes de leur vie.

21Ces chemins de croix ne s'arrêtent pas, une fois la guerre finie, et les grands blessés et les amputés ne cesseront de souffrir des conséquences de leur blessure. En témoignent les archives des anciens combattants qui ne contiennent pas que les carnets de route et les correspondances, mais aussi des articles découpés régulièrement dans la presse qui traitent de leur cas, du point de vue administratif, à propos des pensions, et du point de vue médical, sur les troubles cardiaques et circulatoires des amputés, sur le problème des moignons douloureux.

Après les combats

22Aveugles, « gueules cassées », manchots, unijambistes et culs-de-jatte ne pouvaient rester très longtemps cachés. Ils sortaient des hôpitaux et se retrouvaient parmi les civils. Il est difficile aujourd'hui, de se représenter la place qu'occupaient les mutilés dans la société française d'après-guerre ; ils faisaient partie du décor quotidien et l'Etat et les sociétés de bienfaisance tentaient de les réinsérer dans la vie productive au moyen d'écoles spéciales de rééducation comme l'école professionnelle Joffre de Lyon pour les blessés et les ateliers de vannerie de l'hôpital des Quinze-Vingts pour les aveugles. Dès 1915, les publicités pour les prothèses se multiplient dans les journaux, comme celle de la jambe artificielle vantée par la firme La Française : « Tous les amputés marchent !7 » Un film édité par Pathé en 1920, Les Mutilés aux champs8, révèle l'ampleur du désastre dans la campagne française. Il recense les appareils fabriqués pour permettre aux paysans mutilés d'effectuer tous les travaux agricoles. On y voit par exemple le chargement, la conduite et l'épandage du fumier de ferme par un amputé de la jambe gauche, ainsi que par un amputé du bras droit muni du porte-outil « Julien ». Dans une autre séquence, les réalisateurs filment l'opération de « déchaumage au cultivateur "Jean" par un amputé de l'avant-bras gauche et de la jambe droite » ou : « Voici maintenant un amputé de l'avant-bras gauche et de la jambe droite labourant avec une charrue à siège. » Il est précisé que « même un amputé du bras droit désarticulé de l'épaule, n'a aucune difficulté pour labourer avec une charrue Brabant double ». Bien évidemment, les images contredisent complètement les cartons. Elles montrent des hommes harnachés d'instruments barbares accrochés directement aux moignons, monter avec de grandes difficultés sur les machines. Cette vision répétée, lancinante, des différents types de mutilations rappelle ces estropiés qui, par milliers, venaient s'ajouter aux listes de noms gravés sur les monuments aux morts.

23En temps de guerre, la vie humaine n'a plus grande valeur et les causes de mort autres que par blessures – maladies, suicides ou exécutions – ne provoquent pas de fortes émotions parmi les soldats. Le sergent-major Paoletti note dans son troisième carnet, à la date du 5 octobre 1915, les dernières paroles d'un condamné à mort pour avoir refusé de marcher à l'ennemi. Il écrit, sans commentaire : « Au moment où l'on procède à la dégradation militaire, le soldat Alfred Bleizé s'arrache lui-même les boutons et déclare : "On fait bien des chichis pour tuer un homme". »

Haut de page

Bibliographie

Apollinaire G., 1947. Ombre de mon amour, Genève, P. Cailler.

Ardant du Picq, 1948. Présenté et annoté par L. Nachin, Paris, Berger-Levrault.

Barthélemy M., 1930. 1914-1918. Mémoires d'une « gueule cassée », Nevers, imprimerie de la Nièvre.

Challan de Belval, 1902. Carnet de campagne d'un aide-major. 15 juillet 1870 au 1er mars 1871, Paris, Plon.

Charpentier A., 1935. Feuilles bleu horizon. 1914-1918, Paris.

Desbois E., 1990 a. « Soldats à découvert par temps de guerre », Etudes rurales, n° 118-119, pp. 121-132.

1990 b. « Paroles de soldats, entre images et écrits », Mots, n° 24, pp. 37-53.

1991. « La guerre, cimetière des générations. Des générations du feu aux lignées de guerre », Annales de Vaucresson, n° 30-31, pp. 93-103.

Galtier-Boissière J., 1931 a. Les mystères de la guerre, Le Crapouillot.

1931 b. Histoire de la guerre, t. 3, Le Crapouillot.

La Guerre, s. d. Document de la section photographique de l'armée, fascicule XIV, « Les étapes du blessé », Paris, Armand Colin.

Jünger E., 1932. Le boqueteau 125. Chronique des combats des tranchées 1918, Paris, Payot.

Kahn A., 1978. Journal d'un juif patriote. 1914-1918, Paris, J.-C. Simoën.

Launoy J. (de), 1936. Infirmières en guerre en service commandé (front de 14 à 18), Bruxelles, L'Edition universelle.

Lejars F., 1923. Un hôpital à Paris pendant la guerre. Villemin 1914-1919, Paris, Masson.

Lekeux M., 1922. Mes cloîtres dans la tempête, Paris, Plon.

Maréchal P., 1921. Un arrondissement de Paris pendant la guerre, Paris, Eugène Fasquelle.

Masson A., 1974. La Mémoire du monde, Genève, Skira.

Meyer J., 1966. La vie quotidienne des soldats pendant la Grande Guerre, Paris, Hachette.

Norton Cru J., 1930. Du témoignage, Paris, Gallimard.

Prisonnier des Allemands par un prêtre de la Société des missions étrangères, infirmier militaire, 1915. Paris, P. Lethielleux.

Les Vandales. 1914-1916, 1916. Paris, Ed. de l'Art et les artistes.

Haut de page

Notes

1Le Miroir, n° 138, 16 juillet 1916, p. 16.
2Le Miroir, n° 96, 26 septembre 1915, p. 10.
3Le Miroir, n° 97, octobre 1915, p. 15.
4Imperial War Museum, Department of Film, n° 300.
5Imperial War Museum, Department of Film, n° 121.
6Imperial War Museum, Department of Art, n° 5291.
7L'Illustration, 25 août 1917.
8Brancher et Saint-Maurice, Les Mutilés aux champs, 1920, 80 mn, conservé à la cinémathèque du ministère de l'Agriculture et de la Forêt.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Desbois E., 1992, « Grand-Guignol. Blessés et mutilés de la Grande Guerre », Terrain, n° 18, pp. 61-71.

Référence électronique

Evelyne Desbois, « Grand-Guignol », Terrain [En ligne], 18 | mars 1992, mis en ligne le 05 juillet 2007, consulté le 24 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3032 ; DOI : 10.4000/terrain.3032

Haut de page

Auteur

Evelyne Desbois

CNRS – LASMAS

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals