1Si l’omniprésence du corps dans la société occidentale relève du poncif, encore faut-il montrer comment ce culte du corps sain s'accompagne de l'effacement du corps malade. En effet, ce dernier est subtilement soustrait aux regards du profane et donné à voir dans des lieux spécifiques, hôpitaux d'une part, musées médicaux de l'autre.
2Il est dans notre propos d'esquisser les linéaments d'une recherche portant sur les représentations du corps malade, véhiculées par les collections médicales dans des espaces, musées des hôpitaux et des facultés de médecine, réservés aux seuls spécialistes en la matière. De fait, nombreux sont les travaux consacrés à l'imagerie médicale, notamment les planches anatomiques ; en revanche, les collections médicales (préparations naturelles, écorchés, modèles en plâtre et en cire) n'ont suscité que de rares études. Force est de constater que deux types d'approche ont dominé jusqu'à présent les recherches sur les collections : l'une privilégiant le point de vue artistique, l'autre mettant l'accent sur les aspects pédagogiques et didactiques, à savoir, les collections comme instrument d'enseignement et de recherche en médecine. Récemment une troisième voie d'approche, sous l'angle de l'histoire culturelle, a été ébauchée par Ludmila Jordanova (1984) ; dans son analyse des modèles en cire du xviiie siècle, cet auteur propose de les étudier comme l'un des aspects d'une vaste gamme de produits culturels qui servent de médiateurs des relations et tensions sociales.
3Il est évident que la représentation du corps transmise par l'écorché diffère radicalement de celle fournie par le scanner. Une analyse des collections médicales, outre les renseignements qu'elle apporte dans le domaine de l'histoire de la médecine, permettrait de questionner la notion de maladie comme construction sociale et de repérer, dans une perspective historique, les continuités et/ou les discontinuités dans la façon de concevoir le corps.
4Deux traits frappent d'emblée le visiteur qui parcourt les salles des musées Dupuytren (Paris) et Orfila (Paris) : l'extrême accumulation des pièces exposées et leur caractère morcelé. En effet, les pièces sont classées d'après un ordre méthodique, c'est-à-dire, selon les divers appareils ou systèmes de l'organisme humain : locomoteur, musculaire, nerveux, sensitif, circulatoire, digestif, respiratoire, génito-urinaire, cutané et cellulaire. En d'autres termes, le corps humain est exposé de façon fragmentaire, décomposé en une série d'organes, suivant les diverses fonctions. Il ne faut donc pas s'attendre à voir le corps humain dans son intégralité. Des foies, des reins, des poumons, conservés dans des bocaux sont donnés à voir à côté de pièces osseuses montrant des lésions ostéo-musculaires.
5Fondés au cours de la première moitié du xixe siècle, dans une période qui fut l'âge d'or de l'anatomie, ces deux musées se complètent en quelque sorte : au musée Orfila l'anatomie descriptive, l'anatomie des régions, les pièces d'anatomie générale et les préparations microscopiques, alors qu'au musée Dupuytren l'anatomie pathologique occupe une position dominante. De plus, du fait de son étroite dépendance à l'égard de la faculté de médecine, le musée Orfila a été, dès son origine, guidé par le souci d'exhaustivité, manifeste dans la diversité des pièces exposées – préparations naturelles, moulages (dont la célèbre série de « têtes d'idiots et de suppliciés »), modèles en cire et des écorchés signés par Zumbo et Talrich, pièces artificielles, pour ne citer que celles-ci, à la différence donc du musée Dupuytren, spécialisé dans certaines branches de la médecine, telle l'anatomie osseuse. En un certain sens, par l'homogénéité des pièces exposées, appartenant à diverses périodes historiques (allant de la fin du xviiie siècle jusqu'au début du xxe siècle, avec les collections Déjerine et Lannelongue), les collections du musée Dupuytren sont une mine inépuisable tant pour l'étude des représentations du corps humain que pour celle, sous-jacente, de la nature humaine.
6Fondé en 1835, le musée Dupuytren1 est resté étroitement associé au domaine dans lequel excellait le célèbre anatomiste français, l'anatomie pathologique. Rien d'étonnant dès lors à ce que les écorchés, les modèles d'anatomie normale, les mannequins anatomiques en bois, largement représentés au musée Orfila, brillent par leur absence au musée Dupuytren, jadis installé dans le fameux réfectoire du couvent des Cordeliers. Ici des représentations du corps humain dans sa totalité ont été soigneusement écartées : ainsi, les rares squelettes exposés relèvent de cas pathologiques – rachitisme, hydrocéphalie, ostéomyélite – et les préparations anatomiques naturelles, quant à elles, sont exhibées en raison des procédés techniques utilisés, telle la préparation humaine momifiée selon les principes de Larrey. C'est dire que le corps humain, tout en étant omniprésent dans ses divers morceaux, est en même temps absent, car il n'est que rarement donné à voir dans sa totalité. Il semblerait, en d'autres termes, que la notion même de nature humaine soit évacuée, voire niée. Or, il n'en est rien. En effet, si négation il y a de la notion de nature humaine, c'est en tant que concept totalisant ; ce que les collections médicales mettent en relief, c'est le caractère multiple de la notion de nature humaine, celle-ci s'affirmant aussi bien par la tératologie que par la différence, notamment sexuelle. Il est permis d'avancer que tout en contribuant à dissoudre la catégorie de nature humaine en une pluralité de natures humaines, les collections médicales permettent, paradoxalement, de recomposer autrement cette notion.
7Les reins, les mâchoires, les fémurs prélevés sur des organismes humains sont en quelque sorte des traces, voire des restes, d'un corps rongé par la maladie. Qu'ont-ils en commun ces divers morceaux de corps humain qui justifie leur juxtaposition dans un même espace, sinon leur commune appartenance à une même catégorie, celle d'hommes, même s'il s'agit d'hommes malades ? Dans cet ordre d'idées, comment rester indifférents à cet étalage d'organes, qui tout en étant exposés du fait de leur singularité pathologique, donc de leur différence, renvoient néanmoins à une même structure, celle d'un corps identique chez tous les hommes. Un équilibre subtil s'effectue ici entre le même et le différent ; de ce point de vue, les collections médicales parce qu'elles nous font voir le corps dans ses mécanismes secrets, peuvent, pour reprendre la belle formule de Michel Leiris (1966), « à la manière dont la vue, terrible pour certains, des rides et des viscères, nous [faire] faire un pas de plus dans le sens de l'intensification de notre conscience humaine ». Sur cette dichotomie du même et du différent s'en superpose une autre qui, elle, concerne le singulier et le multiple. En effet et par un paradoxe apparent, la multiplicité des pièces exposées, loin d'abolir l'individualité de chacune d'elles, renforce, au contraire, la dimension singulière. C'est dire que tout en accumulant une série de pièces analogues représentant un même type de lésions, chaque cas clinique reste singulier et unique. C'est cette conjonction de l'individuel et du multiple, de l'exemplaire unique, révélateur d'une affection frappant un individu, dont l'âge et le sexe sont méticuleusement consignés, et de série, qui distingue les collections médicales des collections d'histoire naturelle et d'anthropologie physique.
8Il est explicite qu'on ne saurait trouver dans les salles du musée Dupuytren des références à des corps humains autres que ceux des habitants de l'Europe. Si des facteurs d'ordre pratique rendent compréhensible cet état de choses, facteurs relatifs à l'obtention des cadavres et à leur préparation dans les salles de dissection, il n'en reste pas moins que c'est sur l'intérieur de l'homme, une fois ôtée son enveloppe extérieure – la peau – et les os, qu'opère l'anatomie. Contrairement donc aux collections d'anthropologie physique qui, s'appuyant sur l'examen des caractères morphologiques, s'évertuent à souligner les différences, les collections médicales, quant à elles, par leur approche à la fois morphologique et physiologique, mettent en relief la similitude. Toutefois, il faut reconnaître que la dissemblance apparaît en filigrane, que ce soit dans les différences sexuelles ou dans les écarts entre l'homme et l'animal (voir les collections d'anatomie comparée du musée Orfila).
9Comment en est-on venu à rassembler des morceaux de corps et à les exhiber dans des musées ? Quelles ont été les étapes de cette profonde modification dans les représentations du corps humain, depuis les figures en cire colorée jusqu'aux radiographies en passant par les préparations ? C'est la notion même de maladie en tant que notion générale, par contraste avec celle de santé, qu'il convient ici d'interroger.
10Dans La Naissance de la clinique, Michel Foucault (1983 : 158) soulignait la mutation survenue à la fin du xviiie siècle dans la conception de maladie ; d'événement perturbateur de la vie, la maladie va désormais « entrer dans la dimension intérieure, constante et mobile du rapport de la vie à la mort ». A partir du moment où le phénomène pathologique s'inscrit dans le processus physiologique, il s'ensuit que la maladie cesse d'être perçue comme un accident pour devenir l'un des éléments de la chaîne vie-maladie-mort. En effet, tant que la maladie était du ressort de l'imprévu, la médecine ne pouvait que s'occuper du corps sain : ainsi, les représentations du corps humain visaient essentiellement à faire connaître les divers appareils, nerveux et reproducteur chez la femme, musculaire chez l'homme. Les donne di cera dans le premier cas, les écorchés dans le second, étaient destinés à fournir un savoir sur le fonctionnement régulier et harmonieux de l'organisme humain et ce à une période où l'obtention de cadavres se révélait problématique du fait de leur rareté et de leur prix élevé2. Il en sera tout autrement quand, avec Bichat, on commencera à chercher dans les altérations des tissus des caractères propres à définir les maladies. Il deviendra dès lors possible de suivre le travail de la maladie sur le corps, d'observer son déroulement dans et par la dégénération des tissus. Par son insertion dans le processus même de la vie, la maladie devient une donnée régulière, susceptible à tout moment de faire irruption, mettant en question l'équilibre fragile de l'existence humaine.
11Les pustules, les tumeurs constituent autant de signes visibles de lésions organiques, dont il importe de suivre le développement. Il n'est pas sans intérêt de noter que l'émergence de nouvelles branches médicales tout au long du xixe siècle, telles l'anatomie pathologique, la dermatologie et la vénéréologie, va de pair avec l'essor des collections. Saisir un instant dans le développement de la maladie sur le corps et ce grâce à des moulages en plâtre et en cire, ou au moyen d'amputations (voir le pied gangrené exposé au musée Dupuytren), tel était le dessein des médecins collectionneurs de cette époque. D'ailleurs, tout se passe comme si la syphilis, le lupus, l'eczéma, le cancer et les tumeurs, maladies dont les symptômes étaient extérieurement lisibles, se prêtaient plus facilement à la mise en exposition, notamment sous forme de moulages.
12Il convient de noter que le procédé de moulage en cire et en plâtre offrait, comme l'a souligné Michel Lemire (1990 : 324 et 384), de précieux avantages, rendant « fidèlement les carnations variées des pustules, abcès, kystes, tumeurs » : de plus et à la « différence des parties molles perdant leurs formes une fois séchées ou leurs teintes dans l'alcool, la cire colorée était la seule façon d'en conserver le volume et l'aspect3 ». On peut comprendre ainsi aisément les raisons pour lesquelles les moulages ont connu un extraordinaire champ d'application en médecine, et particulièrement en dermatologie.
13Le musée des moulages de l'hôpital Saint-Louis4, commencé en 1865 mais seulement inauguré en 1889, avait été conçu, à l'instar de la collection formée par Joseph Towne au Guy's Hospital à Londres, dans le but de rendre compte des diverses lésions dermatologiques et vénéréologiques. Sa collection de moulages, rendue célèbre dans le monde entier, avait été, dans son immense majorité, exécutée par Baretta ; classée selon les diverses étiologies (acné, tuberculose, syphilis, lupus et ses variétés, herpès, eczéma et bien d'autres), cette collection servait de lieu d'enseignement pour les praticiens de l'hôpital, établissement auquel restent étroitement associés les noms d'A. Devergie et du célèbre syphilographe J. A. Fournier. Effectués directement sur les parties malades du corps, les moulages en plâtre rendaient, avec un luxe de détails, le travail de la maladie, que ce soit sur la face ou sur le nez dans le cas du lupus, ou sur les organes génitaux, pour ce qui concerne la syphilis. L'enjeu étant de donner « une reproduction aussi complète et aussi vraie que possible du malade et de la maladie », pour reprendre l'expression du premier conservateur du musée, le docteur Alphonse Devergie.
14Il convient de s'interroger sur cette volonté de rendre fidèlement la maladie, loin de tout lyrisme et de toute recherche formelle, deux traits bien souvent présents, par exemple, dans les modèles en cire du xviiie siècle. Or, ce souci de l'exactitude et de la fidélité dans la représentation de la maladie présuppose, bien évidemment, une définition a priori de ce qu'est l'homme normal, tenu comme l'homme modèle. C'est cette conception sans cesse remaniée et retouchée de ce qu'est la santé en termes médicaux et son corollaire, la maladie, qu'expriment les collections médicales. En un certain sens, on pourrait lire les collections médicales comme l'histoire des essais constants, réguliers et infinis de recherche de moyens adéquats et fidèles de traduction du réel.
15Si la volonté de rester dans le registre du discours objectif et scientifique l'emporte au xixe siècle sur des considérations esthétiques et visuelles, on constate toutefois que la technique photographique est loin d'avoir fait sa percée dans les musées médicaux. Comment rendre compte de cette contradiction apparente, entre d'un côté la quête d'une reproduction vraie et proche du réel, de l'autre, la mise à l'écart de la photographie ? Situation d'autant plus paradoxale que bien souvent, une même institution – tel l'hôpital Saint-Louis – abritait à la fois un musée des moulages et un atelier de photographie, fondé en 1867. Or, les photographies sont totalement absentes dans les collections aussi bien du musée Orfila que du musée Dupuytren. Pourtant et de très bonne heure, les médecins ont su tirer parti des avantages de la photographie pour leurs recherches, comme en témoigne la publication de deux périodiques, amplement diffusés dans le milieu médical, la Revue photographique des hôpitaux de Paris (1869-1876) et la Clinique photographique de l'hôpital Saint-Louis (1868). Deux facteurs peuvent être avancés pour rendre compréhensible l'absence de photographies dans les musées médicaux. D'une part, des facteurs d'ordre technique ; en effet, les photos en noir et blanc, même si elles permettaient, comme l'a remarqué avec justesse André Rouille5 (1986), « le gros plan, centré directement sur la partie du corps à figurer », ne pouvaient pas rendre, avec le même impact visuel que celui des moulages en cire, le travail de la maladie sur le corps. De plus, la décomposition des tissus n'était qu'imparfaitement rendue par le procédé photographique, et ce faute de moyens techniques perfectionnés. D'autre part, des facteurs relevant de la pratique médicale, notamment du travail en laboratoire, justifient l'avantage des préparations et des pièces osseuses sur les photographies. Les premières pouvaient non seulement être observées dans tous les sens, mais aussi être touchées, ce qui n'était pas négligeable, quand on connaît l'importance des manipulations dans la pratique médicale. Diverses dimensions sensitives étaient ainsi rassemblées, la vue, le toucher mais aussi l'odeur, dans l'espace du musée. Cela peut relever de l'évidence, mais mérite néanmoins d'être souligné, à l'heure où des nouveaux moyens techniques, l'échographie, le scanner et bien d'autres, contribuent à modifier sensiblement les représentations traditionnelles du corps malade et à reléguer au second plan, ce qui fut longtemps l'apanage du médecin, les capacités sensorielles.
16L'émergence de nouvelles spécialités médicales a rendu inopérantes les préparations et les pièces osseuses, requérant de ce fait des supports expositifs plus sophistiqués et immatériels. C'est le rapport même à la maladie qui se trouve modifié, à partir du moment où l'anatomie du cadavre cède la place à l'anatomie du vivant. Tant que le travail du médecin s'exerçait sur des corps morts, les parties du corps présentant des lésions étaient toutes destinées à entrer au musée ; est-ce à dire pour autant que les musées médicaux, dont quelques-uns ont un avenir incertain, risquent de passer à l'histoire ? Ce serait se méprendre sur les collections médicales que d'avancer que leurs jours sont comptés : d'ailleurs, des exemples de collections médicales, telle la Wellcome Collection à Londres, prouvent, si besoin est, que les musées médicaux peuvent viser un public plus vaste que celui des spécialistes en la matière. Il est vrai que, du fait de l'extrême cloisonnement de ces musées, créés le plus souvent à l'initiative de médecins attachés à des hôpitaux où leur étaient aménagés des locaux souvent précaires (tel le musée de l'hôpital Cochin créé par le professeur Abelanet et le musée de l'hôpital Baudelocque), et du fait de leur spécialisation (l'anatomie osseuse et l'urologie dans le cas du musée de l'hôpital Cochin), ces musées ne sont pas a priori destinés à recevoir des visiteurs non initiés.
17Ce ne serait pas seulement l'histoire de la médecine qui pourrait bénéficier de l'étude des collections médicales : celles-ci apportent des éléments de réflexion pour questionner les notions de corps et de maladie. Interrogation d'autant plus nécessaire au moment où le développement de la médecine tend à substituer la microscopie à la macroscopie. Il s'ensuit que c'est le rapport même à l'homme modèle, tenu comme sain du point de vue médical, qui se trouve bouleversé, lorsque comme l'a souligné Georges Ganguilhem (1988 : 134-135), « ce sont les modalités de transmission du message héréditaire et de reproduction du programme génétique qui déterminent la norme ou l'écart ». De nouveaux défis se posent donc aux musées médicaux s'ils veulent rendre compte des développements de la médecine. Reste un dernier champ dans lequel les collections médicales pourraient apporter des pistes de recherche, celui de « l'histoire et de l'anthropologie sensorielle », pour reprendre la formule d'Alain Corbin ; il s'agirait en quelque sorte de « discerner rétrospectivement le mode de présence au monde des hommes du passé par l'analyse de la hiérarchie des sens et de la balance établie entre eux à un moment de l'histoire et au sein d'une société donnée » et « de soumettre cette recherche à la diachronie, de constater des permanences, de discerner de franches ruptures ou de subtiles dérives » (Corbin 1990 : 13-14). Or, s'il est un domaine dans lequel il est possible de suivre l'articulation des divers sens et la prépondérance de certaines dimensions sensitives au détriment d'autres, c'est bien celui des collections médicales. De plus, celles-ci ouvrent la voie à une analyse de sensations de l'agréable et du désagréable, de la beauté et de l'horreur. D'ailleurs, l'épithète « musée des horreurs » communément appliquée aux musées médicaux révèle une conception particulière de l'horreur, associée au dégoût, à la répulsion et au monstrueux. En ce sens, les collections peuvent montrer que l'horreur a une histoire, dont il importe de retracer les étapes afin d'en mesurer les résonances actuelles. L'intérêt tout récent pour les écorchés (voir l'exposition L'écorché tenue au musée de Rouen en 1977) et les modèles en cire (voir, outre l'ouvrage de Michel Lemire, l'exposition sur Fragonard à l'École vétérinaire d'Alfort) est significatif de la façon dont la problématisation de l'horreur est présente dans nos sociétés.