1Le peu des forges éclaire l’Humanité depuis des temps immémoriaux. Les métaux, sous l'effet de la chaleur violente ou persistante, changent de forme et de couleur, se purifient, se prêtent à la transformation. Mais dans la longue histoire du travail des métaux, un moment historique constitue une révolution capitale : à partir de la fin du xiii^e siècle, la fusion du fer à très haute température produit l'acier, par ce qu'on appelle le procédé indirect, point de départ de la sidérurgie moderne, jusqu'aux élaborations de Bessemer, Martin et Siemens. Dans ces pages qui doivent préluder à un travail long sur l'histoire de la pensée technique au Moyen Age, je voudrais montrer les mutations techniques et spirituelles à l'œuvre dans une pensée nouvelle de la liquéfaction de la matière portée à très haute température. L'invention du procédé indirect pourrait constituer l'un des points d'application de cette mutation globale, qui capte un pouvoir nouveau du feu.

Fusion et procédé indirect

2On sait que l'acier naît de la carburation du fer, obtenue à des températures élevées. En effet, jusqu'à 910 degrés, le fer présente une solubilité très faible par rapport au carbone et ce n'est qu'à 1 130 degrés qu'il peut inclure la teneur de 2 % de carbone qui définit l'acier véritable. Entre 1 135 et 1 325 degrés, à des températures variables selon la nature du minerai et du procédé, on obtient une liquéfaction du minerai qui peut absorber jusqu'à 4 % de carbone et donne la fonte. Cette fonte solidifiée, lourde et cassante, une fois chauffée et oxydée, permet de produire l'acier, par décarburation. C'est ce passage par le stade de la fonte qui définit le procédé indirect, par opposition au procédé direct, où l'acier ne constitue qu'un produit imparfait, un « surproduit » du fer. Pour obtenir le fer à partir du minerai, on le débarrasse des minéraux et oxydes qui l'accompagnent en le plaçant, en couches alternées, au contact de charbon de bois qu'on enflamme ; les scories fondent avec le fer, qui forme une masse spongieuse, longuement martelée pour en éliminer les impuretés. Entre 850 et 1 000 degrés, se produit une carburation superficielle, la cémentation, qui transforme le fer en acier pauvre en carbone. Les techniques de la trempe, du recuit, du revenu, le damassage améliorent la qualité de cet acier. L'avènement du procédé indirect constitua une véritable révolution : sans parler de l'intérêt propre de la fonte (notamment pour la fabrication des armes), l'acier ainsi obtenu avait de bien meilleures qualités ; la fusion de la fonte avec du fer forgé permettait de trouver une gamme variée de types d'acier. Enfin, le haut-fourneau primitif (Flussofen) donnait une production continue, alors que les bas-fourneaux (four catalan ou bien Stuckofen) imposaient un arrêt quotidien et même une destruction partielle du four.

3Comment expliquer l'extension rapide et globale du procédé indirect dans une Europe dont la technique sidérurgique n'avait guère évolué entre l'âge de la Tène (iv^e siècle avant J.-C.) et le xiv^e siècle, malgré des transformations capitales dans d'autres domaines ? Dans les limites de cet article, je dois passer sur deux types d'explication (d'une part l'exportation des techniques depuis l'Orient, où les forgerons chinois pratiquaient le procédé indirect depuis des siècles et d'autre part, la logique interne du travail métallurgique). Je présenterai plutôt une hypothèse sur le lien entre sidérurgie et spiritualité, depuis le Moyen Age central, en montrant qu'y œuvre un principe commun, celui de la transformation efficace de la matière humaine ou métallique, liquéfiée sous l'effet réel ou métaphorique de très hautes températures.

Brigitte, l'acier et le feu

4La mention métaphorique de la fusion métallique se multiplie, dans le discours mystique à la fin du Moyen Age. Au cours du xiv^e siècle, l'image de la matière irradiante sous le feu divin-humain se répand dans un vocabulaire généralisé de la fusion, dont la sidérurgie recueille (ou donne) les mots puissants et inducteurs. Considérons une occurrence claire de ce discours, dans les Révélations que sainte Brigitte de Suède (1303-1373) a dictées dans les dernières années de sa vie et où se déploie une métaphore métallurgique persistante. L'âme souffrante et palpitante devient le creuset brûlant où se liquéfie la personnalité humaine de la mystique. Se construit alors un idiome collectif, dans la perméabilité du langage dominant (ici celui de l'Église) aux paroles qui la contestent. Les textes de Brigitte ont été rédigés en latin par les clercs de son entourage et réarrangés pour son procès de canonisation : en aucun cas, ils ne renvoient à la parole brute, suédoise, de la sainte ; ils désignent le lieu géométrique de parcours antagonistes où, face à l'individualisme clérical des mystiques, se joue le sort de l'Eglise, capable, jusqu'à la Réforme de produire un langage collectif.

5Constituer sainte Brigitte en patronne de l'acier suédois peut paraître arbitraire ; mais il faut remarquer que, depuis un demi-siècle, des spécialistes de l'histoire de la sidérurgie (O. Johannsen, K. Kummler, R. Sprandel) (Sprandel 1968) ont étayé l'hypothèse d'une émergence précoce du procédé indirect de fabrication de l'acier en Suède sur une phrase pourtant assez anodine de Brigitte, qui prône la souffrance sereine de l'âme « jusqu'à ce que l'or soit comme de l'eau courante ». L'argument paraît un peu faible, car l'or fond à température assez basse et le modèle de l'acier en fusion ne paraît nullement nécessaire pour expliquer cette image, qui fait partie d'un ensemble de descriptions de l'état d'union mystique sous forme fusionnelle.

6Livrons donc, sans commentaire superflu, quelques propositions du livre V des Révélations (Brigitte 1971) : Brigitte parle fréquemment du feu de l'amour divin (« ignis amoris divini » 119), de la « ferveur divine » (« per divinum fulgorem », « ad servicium meum tanto ferventius »). Brigitte compare la confession à la fumée qui s'échappe du foyer domestique (« ubi ignis est in domo necesse est foramen quo exeat fumus, ut inhabitator ex calore gaudeat). Elle évoque ainsi la Vierge, confluence des feux terrestre et céleste : « Ta tête fut comme de l'or en fusion et tes cheveux comme une lampe brûlant au-dedans et luminescente à l'extérieur, parce que tes paroles et les affections de ton âme furent ardentes d'intelligence divine et resplendissant l'extérieur de ta louable disposition » (pp. 122-123). Certes, l'image du feu divin paraît tout à fait éternelle et cyclique ; mais l'originalité du langage mystique du xiv^e siècle réside dans la conception d'un feu partagé, entretenu par chaque fidèle. Au contraire, le temps de l'ascétisme monastique, qui s'achève avec saint Bernard, l'habitant de la « région de la dissemblance », privilégie l'image du refroidissement progressif, dans un monde éloigné de la chaleur de son créateur.

7L'épreuve du feu constitue une étape nécessaire au progrès de l'âme : « et la virginité est telle qu'il est beaucoup plus vertueux et magnifique d'être dans le feu et de ne pas brûler plutôt que d'être sans feu et pourtant de vouloir recevoir la couronne » (pp. 136-137). Par la fusion ignée, la mystique, d'une même coulée, épure son corps et se conforme à la divinité : « Car si le corps d'un homme voyait la déité, il se liquéfierait comme la cire devant le feu et l'âme se réjouirait hautement que le corps soit annihilé comme une cendre » (p. 131). De l'ascétisme monastique à la mystique féminine, la boucle se referme : l'antique flagellation des corps se transcrit en termes caloriques, du cinglage à la fusion. La grande métaphore ignée qui parcourt l'œuvre de Brigitte se rapproche parfois de la réalité quotidienne et empirique de l'humanité. Ainsi en un passage du livre VII des Révélations (Brigitte 1967 : 146), Brigitte se compare à un fourneau où brûle la flamme pure de son amour pour Dieu : « Mon Seigneur, il m'est parfois venu à l'esprit que du noir fourneau, sort la flamme belle, utile et bien nécessaire à la fabrication de beaux objets. Et pourtant, il ne convient pas alors de louer le fourneau pour sa noire couleur, mais il faut rendre louange, honneur et action de grâce à celui qui est l'artisan (« artifex ») et le maître de ces œuvres. » Les mystiques du xiv^e siècle ont disposé leurs mille petits fourneaux dans toute l'Europe pour s'y soumettre aux hautes températures de l'amour qui grillent les scories du corps et fondent la dureté de l'âme, la rendant ductile sous la main de Dieu. L'image sidérurgique s'épanouit pleinement dans le dernier texte de notre petit florilège brigittin, emprunté au livre V des Révélations (Brigitte 1971 : 162-163).

8« Le Fils de Dieu parle : "Avec les éléments naturels, on peut faire une boisson salutaire, à partir du fer froid et la pierre dure, de l'arbre sec et de l'herbe amère. Mais comment ? Assurément, s'il arrivait que de l'acier (calibs) tombe sur une montagne de soufre, alors du feu émanerait de l'acier, qui incendierait la montagne. Par l'effet de cette chaleur, l'olivier qui se trouve là, plein d'huile au-dedans, bien que sec au-dehors, commencerait à couler, au point que l'herbe amère, au pied de l'olivier, s'adoucirait au contact de la coulée ; ainsi pourrait être faite une boisson salubre. Spirituellement, j'ai agi de cette façon avec toi. En effet, ton cœur était comme de l'acier froid envers mon amour ; en lui, pourtant vibrait une petite étincelle d'amour pour moi, lorsque tu me pensais, plus que tout être, digne d'amour et d'honneur. Mais ton cœur tomba sur une montagne de soufre, quand la gloire et la délectation mondaine s'opposaient à toi et que ton époux, que tu as aimé charnellement plus qu'aucun, te fut enlevé par la mort. En vérité la gloire et la délectation mondaine sont comparées à juste titre à la montagne de soufre, parce qu'elles entraînent l'enflure de l'âme, la puanteur du désir et la brûlure. Et lorsqu'au moment de la mort de ton mari, ton âme fut durement frappée par le choc, alors l'étincelle de ton amour pour moi, qui, comme enfermée, demeurait cachée, commença à sortir parce que, ayant considéré la vanité du monde, tu m'abandonnas toute ta volonté en me désirant plus que tout. Grâce à cette étincelle de l'amour, l'olivier sec, c'est-à-dire les mots de l'Evangile et les discours de mes docteurs eurent du goût pour toi et l'abstinence t'attira, si bien que tout ce qui, auparavant, te paraissait amer, commença à s'adoucir pour toi. Et lorsque l'olivier commença à couler et que mes paroles, en révélations, t'advinrent spirituellement, quelqu'un se dressa sur la montagne et dit à forte voix : « "Par cette boisson, la soif s'apaise, celui qui a froid se réchauffe, le désespéré se réjouit, le malade guérit." Voilà pourquoi, Moi qui suis Dieu, je crie : "Mes paroles que tu entends souvent par une vision spirituelle, semblent la vraie charité, comme la bonne boisson comble les assoiffés, réchauffe ceux qui ont froid, réjouit les désespérés, soigne les malades dans leur âme." »

9La métaphore sidérurgique atteint sa perfection précise dans l'argumentation du théologien hussite Jean de Rockycana, au début du xv^e siècle, qui, pour faire saisir le mystère de la transsubstantiation, compare la transformation du pain en chair christique à celle du fer incandescent sous l'action du feu. L'image n'a rien de banal ni d'intemporel : elle n'avait jamais affleuré, lors des longs débats eucharistiques qui ont agité l'Occident médiéval depuis le ix^e siècle.

10Cependant, l'imagerie sidérurgique de Brigitte ou de Rockycana complique la question de l'origine religieuse de la pensée technique. La date tardive de ces occurrences interdit de déterminer si c'est la mystique qui modèle la technique ou bien l'inverse, surtout dans le cas de Rockycana : le père de son ami Jacobellus de Stribro, l'autre grand théologien du premier hussitisme, était forgeron. Il nous faut donc tenter de retrouver, en amont, une évocation précise du processus métallurgique de fusion et de son intériorisation.

11Si l'on ne veut pas se contenter des associations lâches de l'histoire des mentalités, il faut retrouver le cheminement lent d'une pensée nouvelle de la fusion. Son originalité se définit assez précisément : à haute température, un être du monde se transforme radicalement, dans son essence même et non simplement en ses accidents ; c'est sa nature qui devient autre ; mais en même temps sa nature première subsiste virtuellement. On voit assez bien comment la fusion transcrit en termes caloriques le miracle eucharistique, qui transforme le pain, sans abolir sa nature première ; et c'est précisément au xiii^e siècle que se met en place la question de la rémanence des espèces lors de la transsubstantiation ; mais dans le domaine métallurgique, on repère la même conceptualisation : le fer, à haute température, devient fonte, puis acier sans que ces natures successives supposent des réalités absolument distinctes. Chacune est la perfection de l'autre, accomplie par un processus interne décidé par un facteur externe (la volonté miraculeuse, l'aide divine ou la chaleur forte du feu). Cette pensée de la transformation ontologique peut se situer en deux généalogies complémentaires : l'une dans une durée courte construit une nouvelle conception de la matière première ; la seconde, dans la longue durée travaille le motif ancien et métaphorique de la liquéfaction.

Les scolastiques et la matière première

12La scolastique du xiii^e siècle a beaucoup réfléchi sur la matière première ; la raison en est sans doute le choc extraordinaire de la pensée d'Aristote, qui fournissait à l'Occident chrétien un modèle puissant de la structure ontologique du monde ; l'hylémorphisme d'Aristote, si on le simplifie de façon un peu abusive, peut se traduire ainsi : tout être créé est composé de matière et de forme. L'essence de l'être créé (l'âme pour l'être humain) informe la matière ; chaque être accomplit sa forme à partir de la matière. Dans une perspective aristotélo-thomiste, la matière première paraît être une pure potentialité, dépourvue de toute actualité avant la venue de la forme. L'être humain, informé par son essence unique, l'âme, se définit donc comme une forme substantielle unique, où l'âme est la perfection du corps. La matière première jouit alors d'un statut fort modeste, qui se conçoit bien dans ses pensées fortement classificatoires comme celles d'Aristote ou de Thomas d'Aquin. Mais cette orientation, malgré le prestige et la fortune ultérieure de Thomas, rencontra des oppositions résolues et fortes du côté de cette tendance, majoritaire au xiii^e siècle, qu'on a l'habitude de qualifier de néo-augustinienne, et qui entendait soumettre la science d'Aristote à une tradition chrétienne initiée par saint Augustin. Au sein de cette tendance, la notion de matière première retrouve une dignité éminente : la matière n'est plus cette virtualité sans consistance, mais un degré premier de l'être, déjà actualisé par l'esquisse de formes, ou par ce qu'Augustin nommait des « raisons séminales », sortes de programmes de réalisation de l'être, à développer au cours du processus de création continuée. A la fin du xiii^e siècle, le franciscain Pierre de Jean Olivi écrivait : « Il faut penser, je crois, que la matière n'est pas seulement en puissance, mais qu'au-delà de cet aspect, elle est quelque chose de solide ayant en elle la raison non seulement d'une puissance, mais de plusieurs » (Pierre de Jean Olivi 1922 : 307). La matière première, tout en contenant des programmes définis de création, laisse une certaine indétermination dans la réalisation à venir ; c'est pourquoi les néo-augustiniens repèrent en l'homme une pluralité de formes substantielles, articulées hiérarchiquement. On voit donc comment cette construction de l'être crée par degrés successifs, à partir d'un programme initial à la fois déterminé et ouvert, inclus dans la matière première, s'applique à la fois aux êtres humains et aux matériaux du monde, susceptibles d'une transformation continue, qui dans les limites d'une même essence, produit des natures diverses. La conversion spirituelle et la conversion métallique procèdent d'une même saisie dynamique de la matière première.

13Ces indications, nécessairement sommaires, me paraissent indispensables à la compréhension du développement de la science et de la technique au Moyen Age, d'autant plus qu'un mythe pernicieux vicie l'histoire des sciences, depuis qu'Alexandre Koyré, pour les commodités de sa démonstration, a cru bon d'opposer le « monde clos » de la science aristotélicienne et médiévale au « monde infini » de la science de la Renaissance. Une telle opposition, qui fausse déjà le sens de la physique d'Aristote, est encore moins acceptable quand on sait que la scolastique s'est largement développée par une critique radicale d'Aristote. Comment ignorer que le monde analysé par les scolastiques, comme Roger Bacon et Robert Kilwardby, est tout le contraire d'un univers clos ? Comment ignorer les bonds prodigieux opérés au xiii^e siècle dans la conception scientifique de la matière, du temps (Boureau : à paraître b) et de la causalité ? Comment ignorer l'extrême inventivité technique du Moyen Age central ? Que Koyré ait fort mal jugé le Moyen Age ne saurait excuser la poursuite du préjugé chez ses épigones actuels. L'opposition de Koyré n'a de sens que si on l'applique à la théologie du xvi^e siècle, désormais séparée des sources vives du savoir et de l'expérience ; l'épistémè scolastique au contraire (Boureau : à paraître a), vit de l'interaction dynamique de la théologie, du droit et de la science.

Les Pères grecs : le feu vainqueur du fer

14La seconde matrice généalogique, qui se combine à la première, a trait à l'usage de la métaphore de la fusion métallique pour décrire un processus d'union avec la divinité. Je voudrais montrer que cette image, dans sa complexité, n'apparaît pleinement qu'au xii^e siècle latin, soit un siècle avant la découverte du procédé indirect de fabrication de l'acier. Certes, cela ne suffit pas à donner à l'imagerie spirituelle un rôle inducteur, car les métaux mous, comme l'or ou l'argent étaient depuis fort longtemps travaillés par une fusion à température assez basse. L'image du creuset métallique où la matière s'amollit pour prendre une forme nouvelle paraît assez banale. Mais l'originalité de l'imagerie cistercienne et victorine du xii^e siècle consiste à user du fer comme objet de liquéfaction ; de plus, on le verra, cette fusion implique un changement de nature du métal, à l'inverse de ce qui se passe pour les métaux mous. Il faut donc essayer de comprendre la constitution de cette imagerie complexe, à partir des éléments de la tradition spirituelle chrétienne, qui se développent séparément avant de se conjoindre au xii^e siècle, dans un contexte déterminé.

15Le premier élément de cette tradition, on l'a vu, provient de l'image de la liquéfaction des métaux mous dans le creuset de l'artisan. Un second élément est offert par l'introduction du fer dans les métaphores spirituelles, opérée par la patristique grecque. En effet, les Pères grecs du iv^e siècle décrivent l'union à Dieu par le biais de schémas organiques de pénétration, de possession ou d'enfantement, où la métaphore métallique intervient parfois, mais au second degré. Cette dimension organique de l'union au surnaturel doit se comprendre en contexte : le contact avec la divinité, dans l'héritage des doctrines grecques païennes se produit sous la forme de la bonne possession par le souffle, par l'esprit, en association avec la pénétration sexuelle non déflorante, analysée par Giulia Sissa à propos de la Pythie de Delphes (Sissa : 1987). Le fer est choisi précisément pour la dureté qu'il oppose à la pénétration pneumatique, aérienne ou ignée.

16L'image seconde de la transformation du fer dans la forge privilégie donc le feu comme élément actif qui fait intrusion dans le métal, l'habite et y fait passer ses qualités. Saint Basile, au iv^e siècle, décrit ainsi la sanctification des anges sous le feu de l'Esprit : « Comme le fer, placé au milieu du feu, ne cesse pas d'être fer, mais s'enflammant dans cette union violente avec le feu et prenant en lui-même toute la nature du feu, se change en feu par la couleur et la force » (Basile : 659). L'image de la possession charnelle, indiquée par le mot « homilia » (union, rencontre, accouplement), se précise, un peu plus tard chez saint Cyrille d'Alexandrie, lorsqu'il évoque la transformation de l'être humain sous le verbe de Dieu : « Comme le fer, après avoir connu les assauts les plus vigoureux du feu, change son apparence pour celle de ce feu et enfante la puissance de son vainqueur » (Cyrille d'Alexandrie : 788). A la même époque, Cyrille de Jérusalem réitère cette description de la domination pénétrante du feu, en décrivant l'action de l'Esprit au moment du baptême : « Si le feu pénètre à l'intérieur de l'épaisseur du fer, l'ensemble devient feu : ce qui est froid devient brûlant, ce qui est noir devient brillant » (Cyrille de Jérusalem : 985).

17Cette imagerie construisit donc l'idée capitale d'une transformation de la nature du métal le plus commun et le plus rétif. Mais cette mutation s'opère par dépossession et par inhabitation. La transformation interne de l'être, sous l'action externe du feu, n'apparaît virtuellement qu'avec le troisième élément, celui de la liquéfaction du fer. L'image n'a pas de cohérence technique : elle résulte, par hyperbole, du croisement de la métaphore des métaux mous et d'une rémanence de l'image du fer, métal dur et commun : en effet, le travail du fer selon le procédé direct ne saurait produire qu'un amollissement et non une liquéfaction. Cet élément est introduit dès le vii^e siècle par Maxime le Confesseur, dans les Ambigua, qui seront traduites en latin au x^e siècle par Jean Scot ; Maxime, à propos de la transformation de l'âme sous l'effet de la Sagesse, de la volonté salutaire, dit : « De même que l'air est tout entier illuminé par la lumière, et de même que le fer tout entier est liquéfié par le feu tout entier... » (Maxime : 1202).

La construction spirituelle de la fusion au XII^e siècle

18La recomposition originale de l'image de la fusion du fer au xii^e siècle se produit dans le contexte fort nouveau d'une spiritualité spéculative, née en même temps dans les milieux monastiques et canoniaux, du côté de Cîteaux et de Saint-Victor. Cette spiritualité nouvelle, fort pénétrée des écrits de la patristique grecque, se fonde sur une relation personnelle à la divinité ; on en connaît l'importance pour le développement du culte marial et de la dévotion au Christ-homme. Le maître mot de cette orientation est celui de « charité », à condition de le comprendre comme une application à la divinité de l'amour et des passions humaines. L'amitié et l'amour humains, sublimés, forment le modèle de la relation à la divinité. Caroline Bynum a admirablement montré les dimensions sociales de cette affectivité nouvelle qui s'insère dans un travail spéculatif de construction des techniques et images de la dévotion (Bynum : 1979).

19Dans ce contexte, le fameux commentaire de saint Bernard sur le Cantique des cantiques joue un rôle essentiel, car il diffuse le thème de la liquéfaction. C'est le continuateur du commentaire, Gilbert de Hoilanda, qui introduira le substantif « liquefactio ». Le verbe « liquéfier », qui guide la série des métaphores d'union, tire son prestige durable de la traduction latine de la Bible par saint Jérôme. Avec une liberté certaine, Jérôme, dans le Cantique des cantiques, a transcrit l'émoi de l'aimée par « Mon âme s'est liquéfiée » (« anima mea liquefacta est »), alors que l'original hébraïque, selon les notes de la traduction œcuménique de la Bible donne littéralement : « Mon âme sort » (à comprendre comme « Je sors » pour le retrouver, ou comme « Je n'ai plus de vitalité »). La lecture suivie de la traduction de Jérôme suggère un aspect très nettement érotique de l'allégorie, au-delà même de ce que propose le texte original. Bernard, dans son traité Sur l'amour de Dieu, exporte cette métaphore sexuelle du côté de la mutation des matériaux : « De même qu'une simple goutte d'eau, mêlée à beaucoup de vin, semble totalement manquer à elle-même, en prenant la saveur et la couleur du vin, et de la même façon que le fer enflammé et incandescent, devient tout à fait semblable au feu, en abandonnant sa forme première et propre... de même il faudra que, d'une façon ineffable, chez les saints, toute l'affection humaine se liquéfie loin d'elle-même et se transvase dans la volonté de Dieu » (Bernard : 991).

20L'aspect spéculatif de cette mystique de l'amour tend à pousser à l'extrême ces métaphores qui se pressent sous la plume de Bernard ; un auteur inconnu, Ives, certainement cistercien, reprend dans son Epître à Séverin sur la charité, ce passage de saint Bernard, mais en l'appliquant à la relation entre aimés, prise comme modèle pour la relation au Christ ; après avoir décalqué Bernard, il approfondit la métaphore de la liquéfaction ; c'est d'abord l'amollissement de la cire qui s'offre à la comparaison : « Il n'y a que le liquide pour s'adapter à toute forme. Excellente comparaison applicable au cœur aimant : "Mon cœur, dit le psalmiste est devenu comme une cire fondante." En se liquéfiant, elle s'amollit, se dilate, elle se purifie. » Mais les métaux apparaissent tout de suite : « Considère maintenant ce triple effet dans l'amour qui est vraiment divin, fondant les cœurs, les purifiant, les faisant monter en une masse unique, comme différents métaux fondus n'en font plus qu'un seul. » Un peu plus loin, le modèle technique de la production directe de l'acier (amollissement igné et martelage) intervient explicitement : « Mais il faut encore purifier ce cœur liquéfié, il faut le rendre pur, par une longue cuisson (le verbe « excoqui » est celui que l'on trouve dans les rares écrits métallurgiques du temps), des scories (« scoriam »), grâce au feu consumant de l'amour qui purifie des pailles d'ignorance et des fautes de jeunesse (ici le mot technique « palea » est hardiment inséré dans une citation du psaume 24) qui rend l'âme totalement nette, digne des divines épousailles, sans tache ni ride... Ainsi échauffé, ainsi liquéfié, le cœur se laisse facilement marteler (« compungitur ») par toute parole du bien-aimé et il éprouve ce bouillonnement du Cantique : « Mon âme s'est liquéfiée dès que le Bien-Aimé a parlé » (Ives, 1955 : 78-83).

21Chez Richard de Saint-Victor, dans son admirable texte sur Les Quatre Degrés de la charité violente, la référence technique renvoie, au plus loin de la sidérurgie, à l'art des fondeurs de métaux mous : « Quand l'âme a été ainsi réduite et fondue par le feu divin, elle a été rendue profondément ductile... Les fondeurs (« exclusores ») quand ils ont fondu leurs métaux et préparé leurs moules, coulent à leur gré n'importe quelle figure et produisent n'importe quel vase, à la taille convenable et à la forme désirée ». Mais la comparaison avec le fer, dans l'hyperbole de la spéculation, se combine à cette imagerie technique : « Voyez la différence entre le fer et le fer, entre du fer froid et du fer brûlant, c'est-à-dire entre une âme et une autre, entre une âme attiédie et une âme qu'enflamme le feu divin. Quand on plonge le fer dans le feu, il est aussi noir qu'il est froid. Mais en restant dans le brasier, peu à peu, il s'échauffe, peu à peu il perd sa couleur noire, il passe graduellement au rouge-blanc, il devient peu à peu comme le feu, jusqu'au moment où, totalement fondu, cessant d'être lui-même, il est devenu une autre matière » (Richard 1955 : 165-169).

22On voit comment, à partir de comparaisons empruntées à la patristique grecque (la trace de Cyrille de Jérusalem est évidente dans ce texte), Richard passe à l'idée d'une transformation interne de l'être qui change de nature, et ne se contente plus d'imiter la nature du feu. On comprend aussi comment au siècle suivant, les nouvelles conceptions de la matière première peuvent prendre en charge cette aspiration technico-spirituelle à la mutation des substances, dite plus tard en d'autres contextes, par l'alchimie. Mais en même temps, c'est la logique même de la discipline spirituelle qui conduit du martelage de l'être mou à la haute fusion des êtres durs, du monachisme ascétique à la mystique fusionnelle. L'intérêt même pour la technique, chez Richard, comme chez son aîné Hugues de Saint-Victor, doit se comprendre dans une tradition religieuse issue d'Augustin : dans le prologue du Liber Exceptionum, Richard montre comment la technique (les « arts mécaniques ») joue un rôle essentiel dans le cours providentiel des choses humaines ; Adam, doté initialement de l'immortalité, l'a perdue par sa faute ; mais Dieu a remédié à cette perte en instaurant un bien subsidiaire, le besoin (« necessitas »), qui s'actualise par la technique.

23Cette louange de la technique au xii^e siècle ne se réduit donc pas à une perméabilité passive aux échos de la ville. Et à l'historien des mentalités qui objectiverait à cette analyse du processus de fusion que l'on voit mal comment passer de la spéculation monastique ou scolastique à l'atelier du forgeron, je répondrais d'abord que l'énorme inventivité technique du Moyen Age est souvent née à proximité immédiate du monde ecclésiastique. Mais surtout, il apparaît que la notion de « processus » implique un schéma général de saisie du monde dont les applications se diffusent largement au-delà de leur domaine matriciel. Le processus en lui-même acquiert une autonomie d'usage ; l'anthropologie des années 60 empruntait à Lévi-Strauss la catégorie du « bon à penser » ; il faudrait y ajouter celle du « bon à faire ». Encore de nos jours, où pourtant la séparation des savoirs freine les glissements, tel ou tel processus se diffuse hors de sa zone de pertinence, par une sorte de domination symbolique, historiquement déterminée ; l'électrochoc psychiatrique, avatar étrange du processus électrique généralisé, n'a-t-il pas été inventé dans les années trente de ce siècle par un médecin italien, sans aucune justification théorique, au spectacle de l'électrocution de porcs dans un abattoir ? Et nous-mêmes, si nous sommes généralement dépossédés de la capacité créative en matière technique, nous savons, sans nous l'expliquer, qu'en musique, en chirurgie, en reproduction de textes, en d'innombrables domaines enfin, le laser, en son mystère épais, produit le miracle réel.

24L'imagerie spirituelle ou technique de la fusion à haute température, de la combustion transformatrice de l'être, ne relève donc pas de « représentations », de « mentalités » erratiques, mais procède d'une véritable pensée chrétienne, historiquement articulée dans le monde latin du Moyen Age central, au sein d'une logique totalisante d'organisation du monde.