1Que reste-il des guerres quand le formidable éclat est enfin tombé ? Ce grand soulagement qui claque comme un cri de joie pour ceux qui prétendent à la victoire et pour les autres, l'attente anxieuse face à l'indescriptible rupture des forces que l'urgence des temps a jusqu'alors maîtrisée. Les armes au pied, dans ce calme éprouvant qui suit la canonnade, les soldats des deux camps aperçoivent avec un plus grand effroi encore la tristesse et la désolation des champs de bataille. La terre bouleversée, sans cesse remuée à coups d'obus et de grenades, de loin en loin les ruines des villages, les arbres déchiquetés, et partout la boue qui s'étale, envahit, occupe. Ici et là, isolés ou en masse, les corps des soldats, victimes nombreuses de l'acharnement des ultimes assauts et tous ceux que les mois précédents on n'a pas pu ou eu le temps d'enterrer. Des morts sans sépulture qui témoignent de l'horreur et de la folie des hommes. A l'est et au nord, dans cette part du pays abandonnée à la guerre, la France de ces interminables années qui courent entre 1914 et 1918, est devenue un gigantesque cimetière. La terre a absorbé les hommes par régiments entiers, couchés par les balles, fauchés par la mitraille, bombardés et gazés. Des Français, des Allemands, des Anglais, des Belges, des Américains et tous les fils de cette légion du monde venus par solidarité, appartenance et raison diplomatique, mourir ici.
2Dès la fin de la guerre, la grande question du pays est bien celle des soldats tombés aux champs d'honneur. Pour l'Etat, la République triomphante qui n'entend pas laisser disperser les restes de ses glorieux défenseurs et pour les familles qui réclament avec force le retour des corps pour qu'ensemble, pères, mères, femmes et enfants puissent se recueillir sur leurs tombes. Des familles impatientes qui pour certaines attendent depuis de longues années de pouvoir ramener ce fils ou ce mari tué dans cette affreuse guerre. Alors dès la fin de 1918, dans l'ancienne zone des combats, apparaissent ces silhouettes tristes qui, fortes de quelques rares indications, plans incomplets ou localisations sommaires composées grâce aux récits des derniers compagnons, recherchent les tombes. Ces femmes en noir qui, sans relâche, courent ces lieux de désolation, allant « d'un village à l'autre, et dans chacun (ou du moins ce qu'il en restait) d'une maison à l'autre, parfois d'une ferme en plein champ qu'on leur indiquait, qu'elles gagnaient en se tordant les pieds dans les mauvais chemins », scrutant « avidement des yeux le paysage, les prés détrempés, les champs que depuis cinq ans aucune charrue n'avait retournés, les bois où subsistait ici et là une tache de vert, parfois un arbre seul, parfois seulement une branche sur laquelle avaient repoussé quelques rameaux crevant l'écorce déchiquetée » (Simon 1989 : 11). Les deux sœurs et la veuve traînant le petit garçon en quête désespérée du corps d'un capitaine de quarante ans tombé dès le 27 août 1914 au cours de cette terrible retraite qui bousculait tout le front, abandonné en hâte, son ordonnance ayant cependant soin « d'emporter la plaque de zinc couleur grisâtre attachée à son poignet et portant son nom ainsi que son numéro matricule » (Ibid. : 325).
3Le 1er juillet 1919, Mme Pragen, femme d'un riche homme d'affaires parisien, se rend dans la plaine de Charleroi chercher le corps de son fils Claude, pâle soldat d'une guerre pour laquelle il était si peu fait. Elle a pour secrétaire et guide l'un de ses compagnons de combat qui, pour l'occasion, retrouve ce lieu de déroute et de mort : « Ceux que j'avais laissés là. Tout à coup, je me disais que ceux que j'avais vus couchés sur ce champ étaient dessous. Ils étaient là, ils étaient encore là. [...] Quelque chose de terriblement vivant, de terriblement présent se levait de ce champ. C'est qu'aussi toute ma mémoire se réveillait et faisait bouillonner dans ma cervelle un sang chaud ; et ce sang chaud nourrissait cette évidence invisible » (Drieu La Rochelle, 1934 : 32). Accompagné du maire de la commune, ils traversent les champs pour atteindre ce petit cimetière aménagé par les Allemands où la plupart des tombes paraissent abandonnées : « Trois de mes camarades des Sciences Politiques, comme moi embusqués dans ce régiment de Paris, étaient couchés côte à côte. Un obus les avait détruits ensemble. Le maire me dit que leur chair tenait moins de place dans les cercueils que leurs noms sur les plaques ; ces trois cercueils étaient vides » (Ibid. : 61).
4La nuit tombée, ils reviennent avec des torches, des lampes électriques, des pioches et des tenailles : « Et nous nous mîmes à bousculer la foule dans l'ombre, à la fouiller, à lui demander ses papiers dans l'humidité de la nuit et de la terre. Cette foule coulée en dessous du niveau social, emmêlée dans la noblesse commune de mort, dans la subtilité chimique du sous-sol, dans le royaume intime et essentiel, – nous y lancions une rafle, nous voulions la ramener aux quinquets du commissariat. On faisait l'honneur à deux ou trois de ces cadavres d'être Claude Pragen. Nous étions mesquins et imbéciles, des bourres spirites » (Ibid. : 86). Comment reconnaître le corps ? En ouvrant les cercueils, en fouillant les restes, en comparant les tailles, craignant la sinistre méprise avec un Allemand, et pour finir un mot de la mère « C'est lui », fondé sur une seule apparence, la forme d'une dent et autre détail physique. Claude Pragen ou celui qu'on avait désigné comme tel pouvait rentrer chez lui.
5Le 25 septembre 1916, le brigadier Louis Perret est tué d'une balle au front au lieu dit L'Epine de Malassise, commune de Bouchavesne dans la Somme. Au printemps 1917, sa mère, grâce à sa qualité d'infirmière, obtient un sauf-conduit pour « rechercher le corps de son fils tué à l'ennemi ». Seule avec le jeune frère du défunt, elle se rend dans Péronne en ruine : « Informée de notre cas la Croix-Rouge nous procura pour le lendemain à l'aube une automobile Ford avec un homme relativement instruit des champs de bataille environnants. Par ailleurs nous tenions déjà d'un soldat témoin des faits un plan rudimentaire des lieux dans l'état où ils se trouvaient à l'époque de l'offensive. Il indiquait d'une croix la situation approximative du corps de mon frère enterré côte à côte avec deux camarades. Encore fallait-il que les pilonnages d'artillerie ne les eussent pas déterrés et dispersés » (Perret 1976 : 346).
6Après avoir erré dans ce « paysage immensément crayeux, ravagé, hirsute, fabuleux, grandiose, aurais-je dit, mais le mot n'était pas à dire », de cette terrible grandeur créée par l'ampleur des destructions, la mère et le jeune fils retrouvent les trois tombes bouleversées par les bombardements. Ils se recueillent un moment sur le lieu puis s'en retournent à Paris emportant de l'être cher une seule relique pourtant si précieuse : « Dans le train qui nous ramenait à Paris, ma mère avait sur les genoux, ficelé dans une guenille, le plus grand morceau de la croix déchiquetée de son fils. Nous l'avions trouvé à quelques pas de son tumulus, avec le nom, la date et le numéro du régiment inscrit au fer rouge sur le croisillon » (Ibid. : 348).
7Plus d'une longue année passe avant que le service du rassemblement des morts, la paix installée, commence son travail et se mette en relation avec la famille. Une nouvelle fois, le jeune frère fait le voyage de Péronne, avec le père car la mère a craint les pénibles épreuves de l'identification et de l'enterrement dans le cimetière militaire en cours d'aménagement. La voiture sillonne ces terres où déjà le temps a entrepris sa tâche de déguisement des plaies de la guerre : « C'était ça la Picardie, plaine figée dans son apocalypse. A bien regarder j'avais quand même l'impression que le vent et la pluie, la nature en somme et le destin picard avaient commencé leur travail : arrondir le mou, dégager le dur, amortir les reliefs, relever les fonds, circonvenir les corps étrangers au bonheur picard » (Ibid. : 354).
8Conduits par les déterreurs, le père et le jeune fils vont vers ces tombes isolées repérées grâce aux croix que l'on a pris, malgré toutes les difficultés, soin de remplacer : « Mais aux premiers coups de fourche des os couleur de rouille furent mis au jour et les exhumateurs, constatant bientôt le désordre des squelettes, invitèrent doucement mon père à reconnaître là-dedans ce qui appartenait à son fils. "D'après la denture, disaient-ils, ou la taille des os longs." Il hocha la tête, me consulta du regard, et répondit aimablement quelque chose comme : "Faites pour le mieux", car il était non seulement la pudeur, mais l'obligeance même. »
9Les fossoyeurs constituent trois lots qui sont hâtivement placés dans des sacs étiquetés et transportés au cimetière de Bouchavesne, dans ce pan de terre picarde consacrée à la réunion de tous ceux qui étaient morts ici : « Même en formation serrée de bataillons et compagnies le rassemblement des morts exige, à nombre égal, trois fois plus de place que celui des vivants. L'effectif n'est ici qu'à peine d'une division, soit 5 à 6 % du total des tués dans les grandes batailles de Picardie ; je laisse de côté la terrible et indéchiffrable comptabilité d'un monumental ossuaire » (Ibid. : 357).
10Une veuve et deux sœurs à la recherche de la tombe d'un officier, la mère venant reprendre le corps de son fils, le père et le jeune frère assistant à l'exhumation et à l'inhumation consécutive du brigadier dans le cimetière militaire, depuis longtemps, peut-être dès les premiers jours de la guerre, la fouille des champs d'honneur a commencé : sur les terres envahies et à nouveau reprises, à l'arrière du front en attendant de pouvoir aller plus avant, et avec la paix sur tout le territoire et plus particulièrement dans ce cœur du pays qu'est devenue la zone des armées. Des corps qui attendent et que la plupart des familles veulent vite récupérer alors que l'Etat, pour des raisons de moyens et de sécurité publique, comme par volonté nationale, tend à vouloir les regrouper sur place dans les grands cimetières de la guerre. La loi contre les familles, alors la nuit venue les corps sont emportés clandestinement car les femmes et les parents redoutent plus que tout l'abandon des sépultures, la dispersion des restes et l'oubli des soldats morts.
11Pendant quatre années dans toute cette vaste part du pays livrée aux opérations militaires, qui s'est à certains moments étendue jusqu'aux portes de Paris, des tombes ont été élevées, groupées et dispersées au hasard des lieux d'affrontement. Des tombes dans les prés et les champs qui ne respectent pas la propriété privée et gênent les cultures et dont on ne sait que faire quand la charrue tend à retrouver les sillons.
12Le 19 novembre 1914, suite à une plainte et aux instructions de la préfecture, les gendarmes à cheval de la résidence d'Esternay dans le département de la Marne se rendent dans la commune de Châtillon-sur-Morin pour enquêter sur des faits de « labourage et d'ensemencements qui auraient été effectués sur des tombes de soldats morts à la bataille de la Marne ». La première personne interrogée est un charretier de dix-sept ans employé chez un cultivateur du hameau de Seu. Le jeune Maurice, qui est soupçonné de profanation, raconte : « Il y a un mois environ, ma patronne, Mme Gallet, m'a envoyé labourer un champ à proximité du hameau de Seu, et dans lequel se trouvait une tombe. Aucune remarque ou inscription ne figurait, et plusieurs personnes m'ayant affirmé que c'était un soldat prussien qui y était enterré, j'ai labouré l'emplacement. Ma patronne est arrivée lorsque le champ a été labouré et a semé du blé partout. Plus tard, M. Rémy a dit à ma patronne qu'il y avait un soldat français d'enterré avec le soldat prussien. Si j'avais su qu'un soldat français soit enterré dans le champ, je n'aurais pas labouré sa tombe1. » C'est alors au tour de la patronne, cultivatrice de trente-trois ans, d'être entendue. Sur les ordres donnés comme sur sa connaissance exacte de la situation : « Lorsque j'ai envoyé mon charretier Cheron labourer le champ, je n'ai pas pensé de lui dire de respecter la tombe qui s'y trouvait. A ce moment-là, j'avais entendu dire que cette tombe ne contenait qu'un soldat allemand. Quand le champ a été labouré, je l'ai ensemencé de blé partout, toujours parce que je croyais qu'il n'y avait qu'un Prussien d'enterré. M. Rémy, que j'ai interrogé plus tard, m'a dit qu'il avait enterré lui-même un Français et un Allemand dans la tombe qui avait été labourée par mon charretier. Aucune inscription ni remarque quelconque ne figuraient sur cette tombe avant le labourage du champ. Dans les premiers jours de novembre, une petite croix a été placée à l'endroit où était la tombe et une étiquette indique qu'il y a un soldat français et un allemand qui reposent à cet endroit. » Ledit Emile Rémy, bûcheron de soixante-deux ans, rapportera ensuite aux gendarmes que le lendemain de la bataille de Châtillon-sur-Morin, il a effectivement enterré deux soldats, un Français et un Allemand, mais que le jeune charretier devait ignorer la présence du soldat français à cet endroit.
13Le fait n'est pas isolé car d'autres paysans ont aussi été confrontés à ce délicat problème de la présence de sépultures isolées dans leurs champs. Les gendarmes accompagnés du garde champêtre décident alors d'entreprendre la tournée de toutes les tombes de soldats situées dans la commune. Au lieu dit La Rue Chevalière, ils constatent qu'une autre tombe a été labourée et le champ alors complètement ensemencé. Un journalier, le jeune Henri, âgé de seize ans, pressé de questions, décrit les conditions de son travail : « Lorsque ma patronne m'a envoyé labourer un champ où il y avait des soldats prussiens d'enterrés, elle m'avait défendu de passer avec la charrue sur la tombe, mais comme j'avais entendu dire que cette tombe ne contenait que des soldats allemands, j'ai labouré partout, mais il n'y a pas eu de blé semé dessus. Je n'aurai certainement pas labouré cette tombe si je n'avais pas su qu'il n'y avait que des Prussiens qui y reposaient. »
14A quelques pas de là, un autre champ où se trouvent les corps de soldats allemands a été labouré et ensemencé, mais le paysan a respecté les tombes. Pour les gendarmes, il s'agit avant tout de faire la différence des tombes : françaises ou allemandes. Des interrogatoires qu'ils ne cessent de mener, il ressort qu'après la bataille les Français ont tous été inhumés dans une fosse commune et les Allemands dispersés en plusieurs lieux. Ainsi un paysan décrit les conditions de ces enterrements : « Le 9 septembre, les soldats ambulanciers, chargés d'enterrer les morts, ont logé chez moi. Ils m'ont dit que dans la contrée appelée La Rue Chevalière, ils avaient été obligés de creuser plusieurs fosses pour enterrer les soldats. Comme il y avait bien plus de Prussiens que de soldats français ils ont placé tous les Français dans une seule fosse et les Prussiens ont été enterrés en 4 ou 5 endroits. Dans le champ de M. Provence et dans celui de M. Laurenceau, il n'y a que des Prussiens. Les soldats français sont enterrés dans le champ de M. Gallet. » En conclusion de leur longue enquête, les gendarmes ne relèvent que la faute, par ignorance, du jeune charretier qui a labouré une tombe dans laquelle se trouvait un soldat français, toutes les autres ne contenant « que des soldats prussiens ». Et conformément aux ordres du préfet, pour éviter de telles méprises, il est décidé de procéder à l'entourage de toutes les tombes.
15La mort en masse, les corps vite enfouis dans la hâte et le désordre sans qu'à la fin on puisse bien se souvenir à quel camp ils appartenaient, et puis le temps passant, le front et la guerre éloignés, les habitudes reprennent leur droit. Parce qu'on est en automne, le paysan laboure puis sème son champ. Que faire alors de toutes ces bornes plantées, trop fragiles tumuli que seules parfois les croix signalent ? La terre est sanctifiée quand les corps sont français, indifférente, ou pire, souillée quand ils sont allemands. Le droit des morts s'impose face à ceux qui prétendent exercer celui du maître du sol. La guerre a créé des enclaves dans la propriété privée, les muant en sol sacré de la patrie dès lors qu'un corps de soldat y repose. Les corps restent provisoirement là, dans l'attente du solennel hommage qui leur est dû, enterrés dans la précipitation imposée par la guerre, mais protégés des atteintes de la nature. Sépulture de fortune mais sépulture quand même qui, en recouvrant les corps, témoigne du respect des hommes et des familles. Car plus que d'autres cette guerre pose le problème des corps : Comment les enterrer quand les bombardements menacent et empêchent de les réunir ? Comment faire quand, comme lors de l'attaque de la ferme de Navarin en Champagne, le légionnaire Van Lees est emporté par un obus, le corps détruit, volatilisé, seul un pantalon vide ensanglanté retombant sur le sol, sans mort à enterrer (Cendrars 1945 : 21) ? La guerre détruit les corps qu'elle brise, mutile, anéantit (Desbois 1992a) et pour finir interdit d'enterrer. C'est contre cet inacceptable abandon des cadavres sur les champs de bataille, cette nudité des morts entre les barbelés qui ensemble nient l'humanité et l'histoire que s'élève R. Rolland quand il lance en 1916 son appel « A l'Antigone éternelle ». Seules les femmes peuvent mettre fin à l'horreur, envahir le champ de bataille pour enterrer leurs pères, maris, fils, frères, et accomplir les rites dans le charnier impie (Steiner 1986 : 157). Cet abandon des corps qui conduit à l'oubli du sacrifice et à la négation de l'immense effort national, ne peut être toléré, d'abord par les familles dont la plainte se fait de plus en plus forte, puis par l'Etat qui a en charge la mémoire et l'histoire. Parce que la nation ne peut négliger ses enfants qui ont péri dans l'atroce guerre, la communauté doit fixer les règles de l'hommage à rendre, et cette prise en charge des morts, l'immense tombe à construire pour les contenir tous relève du pays tout entier. Le soldat tombé au champ d'honneur appartient à la France : à elle de lui donner la sépulture qu'il mérite ; à elle de bâtir le monument, à elle d'imposer le recueillement et d'écrire le texte de la reconnaissance éternelle.
16Que valent les morts de la guerre ? Si surprenante que puisse paraître la question, c'est bien celle que se sont posé la plupart des sociétés confrontées à la violence des groupes. Sociétés de l'ailleurs pour reprendre une classique opposition, les ethnologues des États traditionnels d'Afrique noire ont souligné la dépréciation générale qui touche les morts sur le champ de bataille. Chez les Moundang de Léré (Adler 1987 : 107) où la mort au combat est sans gloire, chez les Mossi de Haute-Volta (Izard 1985 : 547) où non seulement les guerriers tués ne bénéficient pas d'honneurs particuliers, mais où leurs funérailles sont quasi clandestines : ainsi pour annoncer la mort à la famille, on jette la lance du guerrier par-dessus le mur d'enceinte de l'habitation sans autre forme de condoléance. La mort fait entrer l'opprobre et marque la déchéance : « Le guerrier et le chasseur sont par excellence de ces figures individuelles dont la mort transforme la vie en destin : le "bon" guerrier, le "bon" chasseur, est celui qui rentre chez lui, l'un rentre victorieux – ou au moins sauf – de la guerre, le second rapporte du gibier. Ces figures individuelles se réalisent en tant que telles sur la terre "sauvage", lointaine ou proche, ils sont donc en risque permanent de mort sur la terre nue, ils sont en état de transgression potentielle » (Izard 1979 : 300).
17Société de l'histoire, la Grèce ancienne construit l'image de la « belle mort », « qui confère au guerrier défunt, comme le ferait une initiation, cet ensemble de qualités, de prestiges, de valeurs pour lesquels, tout au long de leur vie, l'élite des aristoi, des meilleurs entreront en compétition » (Vernant 1989 : 41,42). Ce qui, dans l'ordre initiatique des Etats africains, est donné par la circoncision et la relation aux masques, l'homme le trouve ici dans la mort au combat qui lui permet d'atteindre la gloire. L'exploit héroïque digne d'être chanté, offre la jeunesse éternelle et élève son auteur au-dessus de la condition humaine. Par sa mort, il échappe à l'inexorable déclin et affirme cette éclatante beauté louée par l'épopée. Mais la « belle mort » a son implacable contrepartie : l'enlaidissement et donc l'avilissement du corps de l'adversaire défait qui lui ferme à jamais la mémoire des hommes. Dans sa grande exigence l'idéal héroïque entraîne la mutilation des corps : « Quand les combats se font plus durs, l'affrontement chevaleresque, avec ses règles, son code, ses interdits, se transforme en lutte sauvage où la bestialité, tapie au cœur de la violence, fait surface dans chacun des deux camps. Il ne suffit plus de triompher en un duel loyal, de confirmer son aretè en la confrontant à celle d'autrui ; l'adversaire tué, on s'acharne, comme un prédateur rivé à sa proie, sur son cadavre dont, à défaut de le manger soi-même tout cru – comme on en formule le souhait – on démembre et dévore les chairs par oiseaux interposés » (Vernant 1989 : 68). Pour outrager le cadavre, pour faire disparaître sur le corps du guerrier la jeunesse et la beauté virile, on le salit de poussière et de terre, on déchire sa peau pour qu'il devienne méconnaissable, on le coupe en morceaux pour le livrer en pâture aux chiens, aux oiseaux et aux poissons, ou encore en le privant de sépulture, on le laisse pourrir et manger par les vers et les mouches. C'est le retournement complet de la « belle mort », le renvoi définitif au chaos et à l'inhumanité, et seuls les dieux peuvent écarter du héros la honte de ces sévices.
18Pour ne pas exposer ses soldats à cet horrible sort, Athènes invente pour tous les citoyens tombés au combat l'héroïsation collective. « Athénienne et uniquement athénienne est donc l'oraison funèbre » nous dit N. Loraux (1981 : 1) parce que comme Démosthène l'affirme « seuls au monde [les Athéniens] prononcent l'éloge funèbre des citoyens morts pour la patrie ». Ainsi la cité reconnaît ses obligations à l'égard de ses morts en rompant avec l'usage grec de la sépulture sur le champ de bataille et en rapatriant leurs restes. Les funérailles officielles deviennent l'émanation symbolique de la polis démocratique : « Aux citoyens valeureux la cité promet un beau tombeau et une épigramme versifiée, privilège autrefois réservé à une aristocratie et qui sanctionne désormais le courage – et, durant une grande partie du ve siècle seulement le courage, ainsi que le suggère la prohibition de tout luxe dans les sépultures privées » (Loraux 1981 : 23). Parce qu'il s'agit d'une démarche civique, la communauté se substitue à la famille d'où le soin mis dans le transfert des restes des citoyens autochtones pour les confier à la terre mère. La gloire prend un sens politique avec cette parole déclamée qui s'élève entièrement laïcisée et démocratique, et l'exemple des citoyens morts en soldats devra servir à former les générations futures. C'est en ce sens que l'oraison funèbre, selon la belle expression de N. Loraux, invente Athènes.
19La guerre que l'on désigne communément comme la Première Guerre mondiale ne diffère pas dans ses buts comme dans ses origines des conflits qui l'ont précédée. Les hommes rassemblés par millions sont là pour se battre et donc pour tuer. La mort en masse, dont la portée n'a jamais été égalée jusqu'ici, est le résultat de cette fureur, de cette totalité de l'engagement armé. Pour le fantassin, l'artilleur, le nettoyeur de tranchée et autre soldat, il s'agit de tuer le plus possible (Desbois 1992b). S'ils ne parlent guère de l'acte de mort, les récits de guerre abondent en descriptions de ces amoncellements de cadavres (Prost 1977 : 8), tous ces charniers que l'on ne parvient pas à faire disparaître. Ainsi, dès le 9 septembre 1914, pendant les combats de la Marne, M. Genevois (1950 : 39) ne parvient pas à écarter, même pour un moment, cette présence physique de la mort : « Et jusqu'à la nuit, je fume, je fume, pour vaincre l'odeur épouvantable, l'odeur des pauvres morts perdus par les champs, abandonnés par les leurs, qui n'ont même pas eu le temps de jeter sur eux quelques mottes de terre, pour qu'on ne les vît pas pourrir. » Et ce terrible tableau peint par le soldat H. Barbusse (1916 : 357) de tous ces corps abandonnés : « Parfois, des renflements allongés – car tous ces morts sans sépulture finissent tout de même par entrer dans le sol – un bout d'étoffe seulement sort – indiquent qu'un être humain s'est anéanti en ce point du monde. »
20En mettant fin au massacre, l'armistice ne résout pas la question des morts. Il révèle bien au contraire l'insupportable, le délaissement des corps et la confusion des tombes que la panique, l'urgence et l'impossibilité ont souvent provoqués. Que faire alors que la violence du feu a coupé, brisé et dispersé tant de corps ? Comment répondre à l'attente des familles et au souhait de la nation ? Car le pays ne peut, sans se renier, délaisser tous ceux qui sont tombés au combat, et se réjouir de la paix retrouvée, c'est aussi agir pour les défunts dont le discours officiel ne cesse d'évoquer la mémoire. La rupture avec la situation faite aux morts dans les guerres de l'ailleurs ou dans les conflits des cités antiques pour s'en tenir à ces seuls exemples, c'est le nombre, la durée et l'absence de trêve, cette folie de puissance mécanique qui pendant de longues années n'a pas permis de penser aux morts. Les champs d'honneur sont restés des champs d'oubli et de désordre, les corps portés ici ou là quand ils pouvaient l'être, trop vite mis en terre, et tant d'autres perdus, laissés ou réduits à l'état de déchets. Mais parce que les parents crient pour se rendre sur les tombes et souvent pour reprendre les corps de leurs enfants, la réponse officielle prend forme : d'abord dans les structures militaires chargées de ce problème, puis au niveau des instances politiques qui doivent écrire ce discours sur les morts, celui de la patrie reconnaissante à tous ses enfants morts pour sa défense.
21Au mois de mai 1919, le service des inhumations rend compte de son activité pendant la guerre, soulignant l'ampleur de la tâche accomplie et cachant tout ce qui ne peut être dit, encore moins écrit2. Au début de la guerre, le règlement sur le service de santé en campagne prévoit que l'inhumation des soldats morts sera effectuée par les troupes d'étapes sous le contrôle d'officiers sanitaires après la progression des armées. La retraite bouleverse tous ces plans : les soldats français sont ensevelis par les Allemands tantôt dans des fosses communes, tantôt dans des tombes dispersées sur le terrain ou encore dans des cimetières, le plus souvent sans prendre les précautions nécessaires pour permettre les identifications. Après la bataille de la Marne, les opérations d'« assainissement » reprennent, mais les officiers sanitaires retenus dans leurs ambulances par les soins des nombreux blessés ne peuvent veiller à leur bon ordre, ce qui explique le grand nombre de fosses communes et de tombes d'inconnus de cette époque. Avec la stabilisation du front, les champs de bataille cessent d'être évacués par les reculs et les avancées des troupes, et donc les éléments d'étapes n'interviennent plus dans les inhumations. On prend l'habitude d'enterrer les morts sur place, dans le voisinage des postes de secours des bataillons ou des régiments, à côté des tranchées, dans les trous d'obus, etc. Toutes les unités combattantes participent à ces opérations, mais dans beaucoup de secteurs on confie cette mission aux groupes de brancardiers. Malgré tous les efforts pour inhumer les corps en tombes individuelles groupées dans des petits cimetières, les fosses communes et les sépultures éparses sur le terrain demeurent les plus nombreuses.
22En prévision des opérations offensives de l'automne 1915, le Grand Quartier général prescrit, le 19 juillet, d'organiser dans chaque armée appelée à participer à des actions importantes, un service dit de l'état civil du champ de bataille. L'instruction recommande de « renoncer aux fosses communes, de grouper les corps de manière à éviter les sépultures éparses, d'enterrer soit en tombes individuelles, soit en tranchées de 10 (les corps étant placés côte à côte et non superposés) », etc. Elle rend obligatoire l'emploi du « carnet de champ de bataille » pour noter exactement l'emplacement des sépultures au fur et à mesure de leur création, et prescrit de fixer à tous les corps inhumés une plaque de plomb portant un numéro reproduit sur le carnet afin de permettre l'identification des corps en cas d'exhumation. Si l'on fait exception des grands cimetières de Mourmelon et de Suippes, ces instructions sont restées dans l'ensemble lettre morte. En 1916, à la demande du Service général des pensions, un service de l'état civil aux armées est constitué avec pour missions essentielles de : surveiller la tenue des actes d'état civil, diriger la liquidation des successions des militaires décédés, repérer les tombes existantes et en assurer l'entretien. Toutes ces opérations ont été bien menées quand l'offensive allemande du printemps 1918 remet tout en cause : « La ruée ennemie, jointe à la dévastation qu'entraîne le feu des artilleries modernes, a complètement bouleversé la zone dans laquelle l'armée allemande s'est avancée. Par ailleurs, des terrains que l'ennemi n'a point foulés ont été labourés par les projectiles des canons à longue portée et, dans cette période, des tombes isolées, des cimetières entiers ont disparu sans qu'il soit possible d'en retrouver trace » (ibid.). Une nouvelle fois, les Allemands enterrent dans la hâte de leur avance les morts de la bataille. Par la suite, avec l'offensive alliée, le service de l'état civil se trouve totalement débordé. Il doit simultanément liquider un nombre considérable de successions, recommencer dans la Somme, l'Oise, l'Aisne et la Marne, la totalité des repérages, et suivre l'avance des armées.
23Des corps perdus, des sépultures détruites par cimetières entiers, cette guerre ne fait pas que tuer, elle invente la destruction des morts. A plusieurs reprises, elle revient à la charge, déterre, mutile une nouvelle fois ceux qu'elle avait déjà brisés. Où sont nos morts se lamentent les veuves et les mères sans aucune réponse ? Car la recherche a beau s'organiser avec cette méticulosité des administrations militaires qui savent si bien compter les vivants comme les morts, les plaques d'identité renvoyées comme celles manquantes, des milliers de noms manquent à l'appel. Germe alors le projet de cette gigantesque fouille dont les déterreurs militaires entendent bien garder la maîtrise en formant autour d'elle un cordon sanitaire impénétrable : « Alors qu'un million de Français environ sont inhumés dans la zone des opérations, alors que pour deux cent mille sépultures isolées au moins éparses sur le terrain, le nombre des tombes identifiées n'est pas présentement du quart de ce chiffre, pourrait-on concevoir que chacun fût autorisé à rechercher les restes de son parent, à entreprendre des fouilles, à reprendre le corps – en admettant que ce fût par ailleurs possible quant aux moyens de transport3 ? »
24Comment pourrait-il en être autrement, comment ne pas interdire l'accès à ce vaste périmètre qui fut celui du déchaînement militaire, zone de désordre, de terre remuée et soulevée, de débris et d'obus non explosés ? Pour tous ceux qui s'y risqueraient, il y aurait le danger physique et plus encore la révolte provoquée par cette vision d'horreur, et dans cette quête désespérée, l'affreux risque de méprise : « Permettre à chacun de procéder à de si pénibles recherches, dans l'émotion inséparable d'une aussi poignante mission, serait laisser sans défense et sans garantie les droits réels des familles respectives : combien emporteraient le corps d'un étranger, voire d'un ennemi, croyant de bonne foi avoir découvert celui de leur parent. » Le corps d'un Allemand à la place de celui du fils ou du mari tant aimé, pour éviter cela, mais aussi pour tirer le bilan de la guerre, faire le compte des morts et donner une solution aux innombrables situations juridiques paralysées par l'« inconnu », l'Etat avec tous ses moyens doit prendre en charge l'immense recherche.
25Procéder avec ordre et méthode pour éviter les erreurs, réduire tant qu'on pourra le nombre des disparus, libérer les terres paralysées par la présence de tombes isolées et de fosses pour les rendre à la culture, s'entendre avec les nations alliées pour les échanges de corps, telle est la mission, la responsabilité générale du pays. Pour remplir cette tâche démesurée, il faut un long délai : trois ans au moins pendant lesquels on prévoit d'imposer l'interdiction générale du transport des corps des militaires sur tout le territoire ; trois ans avant que les exhumations et le transfert dans les cimetières choisis par les familles puissent être autorisés. Le 31 mai 1919, la Commission nationale des sépultures militaires chargée de l'examen du projet de loi à soumettre au Parlement se réunit sous la présidence du général de Castelnau. Les virulentes controverses qui l'agitent ne font que refléter l'opinion générale, et ses membres, élus et personnalités morales, doivent pour forger les arguments solennels de la nation faire la part entre la peine des pères et la raison.
26Contre l'interdiction à venir, le député des Pyrénées-Atlantiques, Louis Barthou s'élève violemment : « Oui, il est très bien de dire que nos enfants seront égaux devant la mort, mais je ne vois pas au nom de quel principe d'égalité on établirait à l'égard des familles une règle absolue. J'ai mon fils qui a été tué en 1914, il y a cinq ans ; il est dans un caveau ; sa mère et moi nous l'attendons ; et parce que d'autres n'ont pas été retrouvés, vous allez me dire que vous m'interdisez de prendre mon fils et de le ramener au Père-Lachaise ? Eh bien, je dis que vous n'avez pas le droit de le faire. Pour le faire, vous invoquez le fait que des centaines de milliers de soldats ont été tués et que vous ne les avez pas identifiés ? Mais le mien l'est. Vous parlez de l'identification ? Eh bien, le mien est identifié. De la crise des transports ? Mais moi, je peux ramener mon enfant moi-même, sans demander rien au Gouvernement. Ce n'est pas ainsi que j'entends l'égalité et je pense que le projet de loi est une faute. C'est pour cela que pour ma part je ne l'accepte pas4. »
27Dans sa vibrante réponse, le sénateur de la Corse, P. Doumer dont quatre fils ont péri dans la guerre, demande l'oubli des cas personnels afin d'élever le débat à la généralité des morts. Pour lui, les soldats tués ne doivent pas être dispersés : « Personnellement, je dirai d'ailleurs tout de suite que nos enfants devraient rester toujours là où ils dorment. Quand vous verrez l'admirable cimetière des 25 000 Américains de Romagne, vous voudrez que nous en ayons de semblables partout où nos fils se sont illustrés. Ils ont vécu ensemble, ils se sont battus ensemble, ils ont ensemble sauvé le Pays ; ils doivent rester réunis dans la mort comme ils le furent dans la gloire. » Et d'ailleurs si certaines familles désirent ardemment enterrer le défunt dans le cimetière familial, d'autres ne choisissent-elles pas pour l'exemple général et pour l'avenir de le laisser sur place : « Les unes demandent que leurs enfants restent où ils sont morts pour sanctifier le terrain où ils sont tombés et disent : moi j'estime que mon fils, officier ou simple soldat, doit rester au milieu de ceux avec qui il a combattu ; il a conduit ses hommes au feu et je désire qu'il reste au milieu de ses camarades, que le combat continue pour lui, qu'il soit sur la frontière et qu'il inspire aux générations futures, en cas d'attaque nouvelle, le désir de défendre la Patrie. »
28L'oraison funèbre de la France d'après-guerre s'écrit sur cette image d'une « armée de héros dormant au champ d'honneur » regroupée en autant de cimetières que de régiments, prête en cas de danger à se lever pour un symbolique sursaut. Le pays doit chercher ses soldats tués, les laver, les regrouper pour un solennel hommage, et sans cesse faire retenir la sonnerie aux morts qui rappelle le sacrifice. Combien sont-ils ces généraux de l'armée morte à fouiller la terre pour exhumer les corps et leur donner la sépulture qu'ils méritent ? Pour rassembler enfin ces milliers de croix de bois, mettre fin à l'errance des morts, eux que l'on croit « voir rôder, avec des gestes qui tâtonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces ingrats qui déjà vous oublient » (Dorgelès 1919 : 285). Non le pays ne se détourne pas de sa charge, il cherche ses enfants, ses morts héroïques dans les mauvais défoncements de la guerre pour graver les premières lignes du culte national en train de se former. Pourtant là-bas, aux quatre coins de la France, des familles s'impatientent car pour elles, cette volonté nationale ne saurait en aucune façon remplacer le recueillement, la prière dans le cimetière villageois. Alors ceux qui le peuvent cherchent par tous les moyens à reprendre les corps.
29De longs mois et puis ces années veuves pendant lesquelles on ne fit plus qu'attendre après l'annonce de la sinistre nouvelle, cet avis officiel qui avait porté la mort dans les maisons. Disparu ou tué le mari, le fils, on doutait toujours puisque le corps ne reposait pas près des siens dans ce lieu qui avait vu l'homme naître, grandir et travailler. Une souffrance plus grande par cette mort lointaine, alors ici et là, on avait retrouvé les rituels des deuils sans corps, ceux des marins perdus dans la tempête et ceux de tous les disparus. A Valensole, dans les Alpes-de-Haute-Provence, le long de l'étroite route qui descend jusqu'à la Durance, un soir de guerre, les gens du voisinage s'étaient rendus chez la Félicie pour la veillée « à corps absent ». Dans la grande salle de la ferme, tout avait été enlevé, le buffet, l'armoire, le pétrin, les chaises alignées le long des murs, et après avoir éteint l'âtre, on avait fait un tas de cendres au milieu pour dire qu'il n'y avait plus de feu. La mère en noir s'était placée au bout de la table : « – Nous veillons le corps absent d'Arthur Amalric mort à la guerre, déclame la vieille Marthe. Que chacun se recueille dans son amitié pour celui qui était le sel de la terre... Elle met la main au pot. Elle tire une poignée de sel, elle vient le mettre au centre de la table nue, elle en fait un petit tas. Elle sort de dessous sa robe un gros rosaire en noyau d'olive ; elle s'agenouille près de la table » (Giono 1931 : 82).
30Les veillées sans corps, les deuils sans tombes à fleurir, l'armistice puis la paix rendirent encore plus insupportable l'absence. Malgré toutes les interdictions et toutes les difficultés, il n'y eut plus chez certains que cette seule idée : aller chercher le corps et le ramener près de soi. Au milieu de la vaste fouille nationale qui sans cesse exhume et regroupe les tués dans des cimetières, des veuves, des mères se glissent, payant au prix fort l'enlèvement d'un corps. Canivet, le jardinier de Crécy, n'en revient pas du gros travail qu'on lui donne. Avec d'autres, il fait à présent le fossoyeur pour toutes ces familles qui errent sur ces terres de mort. Au commencement, ils travaillaient la nuit, puis comme l'officier de secteur ni les gendarmes ne disaient rien, ils s'activèrent le jour : « – Ça ne fait de mal à personne, pas vrai ? Mais quel commerce, c'est à n'y pas croire ! Pensez donc que pour ramener les corps à Paris dans leurs camions, ces bandits-là demandent deux mille francs, vous entendez deux mille ! Jacques les avait souvent aperçus, ces gros camions macabres qui faisaient leur tournée sur le Chemin des Dames et ramenaient chaque fois, cinq, six cercueils. Et la femme en noir qui sanglote à côté du chauffeur, paye-t-elle sa place en plus ? A tout moment, Canivet et ses camarades se rencontraient dans la campagne avec les équipes de Chinois qui continuaient leurs fouilles, groupant en petits cimetières les tombes isolées. Pas un enclos, pas un ravin qui n'eût la sienne » (Dorgelès 1923 : 141).
31En mai 1919, dans les environs de Soissons, le sous-lieutenant chef de secteur proteste contre les exhumations clandestines et contre l'attitude des personnes à la recherche des corps qui, bien souvent, brisent les bouteilles placées sur les tombes et exposent ainsi les papiers d'identité à la destruction des intempéries. Après enquête, il s'avère que les cimetières situés dans les communes de Vauxbuin et de Margival ont bien été visités par les familles, mais, que faire alors que la vie n'a pas repris dans la région : « En ce qui concerne le cimetière de Margival, le maire de cette commune affirme n'avoir jamais constaté ni bris de bouteilles, ni exhumations. A noter toutefois que Margival est complètement anéanti, que ni le maire ni les conseillers municipaux n'y sont rentrés. Dans ces conditions, la surveillance ne peut être exercée que d'une façon précaire. Des recommandations pressantes ont été adressées aux maires qui sont invités à s'opposer à toute exhumation, mais ces prescriptions risquent de demeurer inefficaces dans les communes inhabitées, alors que ces faits se passent ordinairement pendant la nuit5. »
32A Ivry-sur-Seine, le 14 avril 1919, un père surpris et peut-être dénoncé, raconte au commissaire de police les différentes étapes qui lui ont permis de rapporter le corps de son enfant. Car la grande souffrance des familles, cette douloureuse obsession qui les pousse à vouloir retrouver et emporter par tous les moyens les restes des soldats, a favorisé l'apparition de sombres intermédiaires, les négociants de la mort. La recherche, l'exhumation, la charge du cercueil et le transport sont alors achetés : « Mon fils Charles, né à Paris le 27 novembre 1898, mobilisé avec sa classe, a été tué sur le front au combat d'Essigny à 12 kilomètres de Soissons, le 1er août 1918 et inhumé sur place dans une plaine avec 65 autres soldats. Lorsqu'il a été tué, il appartenait au 350e d'Infanterie, 18e compagnie en dépôt à Chartres. A plusieurs reprises, je me suis rendu avec ma femme sur sa tombe surmontée d'une croix avec pancarte en tôle portant le nom de mon fils. Ayant appris que les corps de plusieurs militaires, notamment celui du capitaine de la compagnie à laquelle appartenait mon fils et inhumé près de lui avaient été exhumés et transportés à l'intérieur, je me suis adressé en octobre dernier à un capitaine faisant fonction d'officier de l'état civil à Villers-Cotterêts pour lui demander l'autorisation d'exhumer et de transporter le cadavre de mon fils, il m'a déclaré que cela était impossible. Un ami, que je refuse de faire connaître, m'a adressé un entrepreneur de transport de Neuilly-Plaisance (Seine-et-Oise) et dont j'ignore le nom ; pour le prix de 500 francs, celui-ci est venu me prendre hier chez moi avec une camionnette, nous sommes arrivés à Villers-Cotterêts à 16 heures 1/2 environ. Dans cette ville, dans une rue que je ne puis préciser, nous avons pris livraison pour 300 francs d'une bière en chêne avec zinc, chez un menuisier ou mécanicien dont j'ignore le nom. Celui-ci m'a procuré un ouvrier plombier et à la tombée de la nuit, aidé de deux ouvriers agricoles que j'ai embauchés dans les environs, je me suis rendu avec ma femme dans la grande plaine située à 8 ou 10 kilomètres de la gare de Vierzy où était inhumé mon fils. Nous avons exhumé le cadavre dont les chairs avaient complètement disparu. Nous l'avons facilement et avec certitude identifié grâce à ses bretelles, chaussettes, chemise et caleçon qui étaient intacts. Après avoir fait souder le zinc, j'ai fait clore la bière. L'opération commencée à 21 heures a pris fin à 23 heures et immédiatement nous sommes revenus à Ivry avec la camionnette par la route. Nous sommes arrivés chez moi ce matin à 4 heures et demie du matin. Je sais que j'ai enfreint tous les règlements sur les exhumations et transports de cadavre, mais ma femme désirait si ardemment, maladivement même donner une sépulture convenable à notre fils et le faire reposer dans un caveau que nous possédons au cimetière d'Ivry-Commune que j'ai passé outre et agi ainsi6. » Et le père requiert l'autorisation d'inhumer.
33Au commissaire de police de Clichy qui le questionne sur les conditions de transport du corps de son fils Alexandre, tombé le 12 août 1918, à l'âge de 21 ans, à Canny-sur-Matz dans l'Oise, un père, « dans un état de désolation indescriptible », répond « que l'on n'a pas hésité à lui prendre son fils et que lui n'a pas hésité à aller le rechercher ». Le matin même, il a exhumé le corps qui reposait à 50 mètres de la route entre Raye et Canny, recueillant les quelques objets qui lui ont permis de l'identifier formellement : « un portefeuille, un couteau, une pipe, une montre, un quart et un carnet de notes de l'écriture de son fils7 ».
34Femmes, pères et mères viennent prendre leurs morts, au prix fort de toutes ces agences qui offrent leurs services pour la recherche et le transport. Car il y a tant de morts inconnus, tant de cadavres non identifiés et de corps dispersés que l'on ne sait plus comment faire. La terre sondée en produit par milliers, trop pour que la tâche des fossoyeurs n'apparaisse pas insurmontable. L'Etat fouille officiellement et en masse, les familles fouillent clandestinement et chacune pour un seul corps, et la terre sans cesse rejette ses morts. Souvent dans le désordre, l'anonyme et la confusion qu'ont créés les conditions de la guerre : le danger, la peur, la hâte sous le pilonnage des obus, et dans tous les camps, le nombre énorme des soldats tués. Pour une épouse ou des parents, il y a aussi tous ces jours passés dans l'attente désespérée, et puis ce moment si intense, où la nuit venue, on emporte enfin le cher corps ou celui qu'on a identifié comme tel pour le ramener au pays.
35Dans les premiers jours du mois de septembre 1918, M. et Mme Biscuit, propriétaires à Tounin dans l'arrondissement de Mostaganem en Algérie, apprennent la mort de leur fils François, sergent au 75e bataillon sénégalais, tué le 31 août au combat de l'Ailette et enterré dans la commune de Champs (Aisne) : « Dès ce moment, ils mirent tout leur espoir dans la pensée de pouvoir, dès que les circonstances le permettraient, faire inhumer le corps de leur enfant dans la sépulture de famille à Tounin. » Dans ce but, ils se rendent avec leur beau-frère à Paris à l'administration des pompes funèbres où on leur oppose l'interdiction des règlements sur l'enlèvement des corps. A la sortie de ce service, ils sont accostés par une personne qui leur propose contre paiement de prendre en charge toutes les formalités matérielles et administratives pour ramener leur enfant chez eux. Absorbés dans leur douleur, les parents acceptent et se rendent à Champs. Grâce aux renseignements donnés par le ministère de la Guerre, ils trouvent la tombe où leur fils a été enterré avec un autre sergent du bataillon et un soldat. Une inscription gravée sur la croix ainsi que trois bouteilles placées sur le sol situent la position des corps : sous la branche gauche Sauvageot, au milieu Thévenot, à droite Biscuit. L'exhumation a lieu : « L'entrepreneur déblaya uniquement la fosse droite et ramena au jour un corps que M. et Mme Biscuit crurent reconnaître pour celui de leur fils François. C'était en effet celui d'un sergent de très grande taille (le fils Biscuit avait près d'un mètre 80) avec des cheveux blonds, décoré de la croix de guerre (ordre du régiment) et portant l'insigne des blessés. Ce corps fut mis dans un cercueil de deux mètres de long et transporté en Algérie. Ces diverses opérations ont été très coûteuses et leur montant s'est élevé au-dessus de 20 000 francs8. »
36Au début du mois de juillet 1919, les parents du sergent Thévenot, qui résident à Lyon, sont informés du lieu exact où repose leur fils. Aussitôt ils se rendent à Champs : « Nous avons demandé à l'autorité militaire qui à ce moment faisait procéder à l'exhumation des tombes de soldats isolés pour les transporter au cimetière militaire, une corvée qui fut aussitôt à notre disposition et qui était composée de deux caporaux et de trois soldats. Elle procéda par-devant nous à l'exhumation des corps qui reposaient à côté de celui de notre regretté fils. La croix placée sur ces tombes portait la triple inscription Sauvageot-Thévenot-Biscuit. Sur les trois, un seul manquait, celui de notre enfant. Le sergent Biscuit fut identifié : 1° par son numéro de tombe ; 2° par les objets qu'on retrouva dans ses poches entre autres un talon de mandat au nom de Paul Biscuit puis aux galons de sergent qui restaient bien reconnaissables. A la dentition qui était restée intacte, nous avons parfaitement reconnu que ce n'était pas le corps de notre fils. Il portait les insignes de la croix de guerre et de blessure. Le nôtre avait aussi les mêmes insignes. Le corps du soldat Sauvageot fut aussi facilement identifié. Le nôtre seul manquait9. »
37Le père du sergent Thévenot écrit au ministère de la Guerre pour demander la restitution du corps, et la justice est saisie. Bien disposés à reconnaître leur malheureuse méprise, due à l'inversion des inscriptions et des bouteilles, les parents de Biscuit cherchent à écarter tout doute. L'identification de leur fils est fondée sur la présence sur l'un des corps d'un portefeuille et d'une chaîne de montre qu'ils reconnaissent, mais le sergent Thévenot n'était-il pas porteur d'objets ayant appartenu à Biscuit : « En effet, ce dernier a été tué le 31 août. Or, dans sa lettre du 9 décembre à M. le ministre de la Guerre, M. Thévenot père dit que son fils a été tué le 7 septembre. Par suite, M. et Mme Biscuit se demandent si, après le décès de Biscuit, le 31 août, son camarade Thévenot n'avait pas pris, pour les faire parvenir à la famille, ces menus objets ; frappé à son tour le 7 septembre sans avoir pu accomplir sa mission et inhumé à côté de Biscuit, il aurait été au moment de l'exhumation, trouvé sur lui le portefeuille et la chaîne de montre qui, en réalité, avaient appartenu à Biscuit. »
38Dans une lettre du mois d'avril 1920, le père du sergent Thévenot écarte cette éventualité : « Afin de sortir ce doute à la famille Biscuit nous pouvons lui dire que le décès de notre fils fut constaté officiellement le 7 septembre 1918 mais qu'en réalité, c'est le 29 août 1918 qu'il est tombé à Champs, deux jours avant son camarade Biscuit, de là impossible de supposer qu'il aurait pu prendre les papiers et objets de ce dernier puisqu'il est tombé le premier. Nous tenons ces renseignements de son sergent-major qui nous a écrit en septembre 1918 en son nom personnel et en celui du commandant de la compagnie, nous donnant les renseignements quand et comment il tomba et nous informant qu'il allait nous faire parvenir ce qui avait appartenu à notre enfant ainsi que deux citations. Le tout nous est parvenu quelque temps après. Il y avait son portefeuille, son porte-monnaie, sa montre etc., que nous avons parfaitement reconnus sans doute possible. »
39Au père du sergent Thévenot, les preuves semblent suffisantes pour ne pas entreprendre d'autres recherches : « Quant aux tailles du sergent Biscuit et celle de notre fils, elles paraissaient être approximatives. Le nôtre avait 1 m 71 au conseil de révision à l'âge de 19 ans et avait grandi depuis. Nous avons toujours la certitude absolue que la famille Biscuit a commis cette regrettable erreur et nous estimons que c'est inutile de faire procéder à une identification par un médecin. Nous avons vu les preuves par nous-mêmes et nous maintenons notre première décision qui est la restitution le plus tôt possible du corps de notre regretté enfant par la famille Biscuit et à Lyon. »
40Au mois de juin 1920, la famille Biscuit fait savoir que « ses appréhensions ayant pris fin », elle est disposée à rendre le corps transporté en Algérie et à ses frais10.
41Rares sont les familles qui peuvent payer les dépenses élevées de la recherche et du transport du corps. Les autres n'ont pour elles que la pauvre et si rare visite sur la tombe, et cette inégalité criante contredit tous les discours tenus sur la fraternité des soldats morts pour la France. L'Etat ou les familles, les morts pour le pays ou les corps pour les mères et les femmes, un culte national ou la prière des proches : il faut choisir entre cette armée des morts conservée dans son unité et le retour des soldats tués dans leurs villages. Mais pourquoi cette question alors que le nombre de morts est si élevé qu'il peut fournir des corps à tous ceux qui les réclament : aux cimetières de la nation comme à ceux de tous les hameaux de France ?
42Parce que la loi du 31 juillet 1920 a prévu le transfert aux frais de l'Etat des restes des militaires, marins et victimes civiles décédés pendant la guerre, la Bretagne attend ses morts. Aux services du ministère qui lui ont transmis seulement six mille formulaires de demande, le préfet du Finistère réclame un nouvel envoi de vingt mille au moins pour répondre aux besoins de son département11. L'Etat fournit les cercueils d'un modèle réglementaire et assure le transport. A la gare de Morlaix choisie comme centre départemental de réception et de répartition des cercueils, on installe un baraquement funéraire de cinq mètres sur quinze, récemment arrivé de Paris. Auparavant, il a fallu négocier avec les deux compagnies de chemin de fer d'intérêt local du Finistère pour obtenir les mêmes réductions de prix que celles consenties par les grands réseaux nationaux.
43Que faire de tous les corps qui reviennent ici ? Car si l'Etat a accepté de prendre en charge le transport des morts, il n'a pas l'intention de s'occuper du problème des sépultures dans les différents cimetières communaux. A Gouezec, le bureau de bienfaisance de la commune décide alors d'accorder gratuitement aux familles dans le carré nord-ouest du cimetière communal une concession perpétuelle de trois mètres carrés pour les morts de la guerre12. A toutes les autres municipalités revient la responsabilité morale et matérielle des sépultures : « Les concessions qui seraient prises par les parents, en la circonstance, seraient donc à leur charge, à moins que les municipalités ne leur accordent, de leur propre chef et à titre exceptionnel, des concessions gratuites. D'autre part pour répondre à la question que vous m'avez posée, j'estime que la création d'une fosse commune ne saurait être envisagée pour recevoir les corps des morts de la Grande Guerre, cette sépulture n'étant pas, en effet, digne de leur sacrifice et du respect que l'on doit à leurs cendres. Toutefois, si l'exiguïté de certains cimetières communaux ne permettait pas de recevoir – vu leur nombre – les restes de tous les morts de la localité, les municipalités ont toute latitude pour créer, à leurs frais, un cimetière spécial où seraient définitivement inhumés en des tombes individuelles, les enfants du pays morts pour la France13. »
44Après les questions concernant le transport, la répartition sur les différentes destinations et la sépulture, il reste encore à prévoir le transbordement des cercueils. Les compagnies nationales de chemin de fer ont refusé catégoriquement de l'assurer dans les gares de jonction avec les réseaux départementaux. Qui donc doit fournir la main-d'œuvre pour la manutention ? Sollicité pour l'envoi de militaires à la gare de Morlaix, le général commandant le XIe corps d'armée oppose un refus sec « par suite de la pénurie d'effectif et de la nécessité d'éviter les frais occasionnés par le déplacement d'un détachement de troupe14. » Il faut alors faire appel à des civils bien difficiles à trouver et laisser aux communes le soin du transport des corps sur route et de l'inhumation. Pour chaque lieu, le sous-préfet de Morlaix doit négocier et trouver, avec les petits moyens dont il dispose, la solution.
45Au printemps 1921, les trains des morts traversent la France et arrivent en gare de Morlaix. Pour tous les convois qui amenèrent par milliers les Bretons à la guerre, une pauvre petite rame revient au pays. Et le sous-préfet compte les wagons, les cercueils et les deniers de la République. Dans toute l'année, il y aura onze convois : le 22 mars, le 24 avril, les 6 et 10 juin, les 2, 20 et 24 juillet, les 2 et 17 novembre, les 8 et 20 décembre. Le 22 mars, 6 wagons contenant 162 cercueils sont reçus et répartis sur les 95 destinations qu'ils doivent atteindre avant midi15. Le 24 avril, pour les 116 cercueils à distribuer sur 75 communes, les chemins de fer départementaux fournissent quelques wagons : 2 contenant 2 cercueils à Landerneau ; 2 pour 2 cercueils à Saint-Pol-de-Léon ; 6 pour 15 cercueils à Brest ; 2 pour 6 cercueils à Douarnenez ; 2 pour 3 cercueils à Pont-l'Abbé ; 4 pour 4 cercueils à Quimperlé. Les chemins de fer armoricains mettent en place 3 wagons pour 3 cercueils au départ de Châteauneuf-du-Faou, 2 wagons pour 2 cercueils au départ d'Audierne et un à Landivisiau, « mais ce wagon, à destination de Plouvorn n'a pas été utilisé, la correspondance n'ayant pas été assurée et la famille ayant retiré le corps à Landivisiau16 ». Lors du convoi du 8 décembre qui apporte 54 cercueils, celui destiné au Crozon n'emprunte pas la voie habituelle, par voie ferrée jusqu'à Brest, par mer jusqu'au Fret et par terre jusqu'au Crozon : il est acheminé par voie de terre de Châteaulin sur sa commune, ce qui entraîne une dépense de 240 francs au lieu de 85 que l'administration n'entend pas prendre en charge17.
46Pendant toutes les opérations de transbordement et de répartition des corps, le risque d'erreur est si grand qu'il faut veiller à tout. Vérifier les arrivées, contrôler les fiches, préparer les expéditions et surtout prendre garde aux confusions de communes ou aux pièges de l'homonymie : « Un cercueil, au nom de Péron François, de la commune de Trégourez, était annoncé mais quand il a été descendu du wagon, j'ai lu sur la planchette placée au pied la mention suivante : "Péron François-Joseph, 7e R.A. Plouézoch, gare de Morlaix." J'ai immédiatement téléphoné dans cette commune et l'on m'a répondu que ce corps de Péron, 7e R.A. était arrivé au premier convoi. Je me mis en relation avec Trégourez, où le corps d'un Péron François, caporal au 1er régiment marocain était attendu. Devant cette réponse, j'ai téléphoné au S.R.C. de Creil, qui m'a prié d'enlever la planchette apposée sur le cercueil et de la remplacer par le nom de Péron François, de Trégourez, dont c'était bien le corps. Je me suis conformé à ces instructions et le cercueil est parti mardi soir pour cette commune18. »
47En 1922, les convois reprennent. Ils viennent des deux gares régulatrices de Brienne-le-Château et de Creil, mais aussi de Marseille pour les morts de l'armée d'Orient et de toute la France. Le 17 février arrive le 15e convoi : il y a 114 cercueils et 115 corps car deux frères ont été mis dans le même cercueil19. Une nouvelle fois, au mois de mars, le sous-préfet s'emporte contre la négligence qui règne dans le service : « [...] je signale enfin que le cercueil de Malgorn Louis (Dunkerque 3875) destiné à la commune de Ouessant, est arrivé en très mauvais état. Comme je prenais une poignée, pour tirer le cercueil et lire la plaque placée au pied, je me suis rendu compte que tout un côté s'était décollé, le bois ayant joué. Si je n'avais pas procédé à cette opération préalable de vérification et si le cercueil avait été pris par les manutentionnaires, le cercueil se serait complètement disloqué. Je l'ai fait descendre avec précaution, et un menuisier que j'ai requis a procédé immédiatement, en ma présence, à sa consolidation. Je reste persuadé, par la place qu'il occupait dans le wagon, que l'état de ce dernier était défectueux au départ de Creil20. »
481921, 1922, 1923 : comme tous ceux qui l'ont précédé, le 56e convoi apporte encore ses morts, les Leguen, Guevel, Kerboul, Pouliquen, Kersauson, Le Garrec, Boulc'h, Larnicol, Le Foll, Le Gall, Herveèt, Le Mohan, Bihan-Poudec, et tant d'autres dont les listes alignent les noms, prénoms et grades, soldats, sous-officiers et officiers bretons, si peu nombreux dans ce dernier retour en regard de tous ceux qui sont partis durant ces quatre années de guerre morts pour le pays qui ne les a jamais rendus.
49Plus encore que l'époque de la guerre, la paix pose le problème des morts. Morts cadavres, morts souvenirs, morts que l'on veut oublier, morts dont on se moque par défi à la société et aux pouvoirs : ils sont partout. L'après-guerre, c'est encore et toujours la guerre : les danses, la musique et la peinture, tous trop intenses comme pour chasser le passé ; les veuves, les pupilles, les légions d'anciens combattants, les gardiens de mémoire qui prônent l'unité et le recueillement national, les pacifistes qui hurlent leur haine de la guerre, et tous les autres qui veulent avant tout vivre. La guerre et la mort ont envahi les pensées et les rêves ouvrant grande la porte de la désillusion devenue genre littéraire21. En France, Barbusse, Duhamel, Dorgelès, Drieu La Rochelle, Cocteau, Céline ; au Royaume-Uni, Graves ou plus encore, C.E. Montague qui ne cesse de souligner tout ce que le pays a perdu et ce qui reste, « un mélange des mêmes vieux problèmes, aggravés par la guerre » (Hynes 1990 : 308) ; en Allemagne, E.M. Remarque qui avec A l'Ouest rien de nouveau fait un immense succès littéraire sur la description de « la fraternité de la mort, la camaraderie des condamnés » (Eksteins 1991 : 325) et bien sûr E. Jünger ; aux Etats-Unis, Dos Passos ou Hemingway, lui qui ne peut plus sans gêne utiliser les mots « sacré, gloire, sacrifice et l'expression en vain » (Kennedy 1980 : 225).
50A présent que les combats ont cessé, que faire de ces morts, de leurs corps et de leur mémoire, qui continuent à hanter le pays, à occuper l'espace, les pensées et les discours ? Des milliers de croix, des corps sans sépulture et des restes anonymes : la terre est paralysée par leur présence. Après maintes hésitations, la France trouve la réponse dans le compromis, le partage des morts entre la patrie et les familles qui fortement les réclament. La fouille interminable qui commence, exhume, garde et expédie les corps. Un gigantesque mouvement des morts transportés aux quatre coins du pays : l'unité nationale générée par la guerre, c'est cette répartition des corps, l'extension jusqu'aux mers de la terre sanctifiée. Du Pays basque à la Bretagne, de la Corse, du Roussillon en Touraine, et pour finir dans ce cœur du pays qu'est devenue l'ancienne zone du front, le pays s'unit dans la terre des morts. Les trains les amènent des frontières jusque dans tous les villages, et dans les immenses cimetières nationaux du Nord et de l'Est, les tombes surmontées de la croix ou du croissant énumèrent toutes les régions du pays et de l'Empire français.
51Des morts d'ici et des morts de tous les pays engagés dans la guerre : de 1920 à 1923, la Grande-Bretagne expédie quatre mille pierres tombales par semaine vers la France (Eksteins 1991 : 296) ; les Etats-Unis rassemblent 30 000 corps dans huit cimetières militaires ; outre-Atlantique on avait hésité aussi, certaines familles voulant à tout prix ramener les morts, d'autres préférant les laisser sur place à l'image de cette mère qui s'était écriée : « It is just as near from France to heaven as from Indiana. » En 1930, le Congrès votera une dépense de cinq millions de dollars pour permettre aux mères de venir en France visiter les tombes (Kennedy 1980 : 367). Dans tous les pays de la guerre, c'est un même refus de l'intolérable, du chaos de l'inhumanité, du monde de l'inversion que signifie la mort sans sépulture. Avant le paradis pour tous les morts de la guerre, les mères de France, d'Irlande, d'Indiana et aussi d'Allemagne réclament sinon les corps au moins une tombe. Pour H. de Montherlant (1924) qui écrit pour l'œuvre de l'ossuaire de Douaumont, le devoir de sépulture appartient à l'histoire de l'humanité : « Au seuil d'un livre où il est demandé qu'on ne laisse pas des corps sans sépulture, on ne fera pas grise mine à Antigone. Elle dit : "Moi, je suis née pour aimer, non pour haïr." Sait-on que c'est une parole jaillie en nous du fond de la guerre ? qui peut-être n'aurait pas jailli sans elle ? Et Créon de répondre, le dur : "Si ta nature est d'aimer, va chez les morts et aime-les." C'est ce qu'on a fait ici. »
52Après avoir cherché et inhumé les corps quand cela était possible, les nations écrivent les liturgies, composent les rites et les cultes du deuil. Le xixe siècle trouve son aboutissement dans ce changement des attitudes populaires face à la mort. Alors que l'âge classique avait ignoré ou méprisé les morts de la guerre de Trente Ans et réservé aux seuls chefs militaires les triomphes et les honneurs, ce temps construit progressivement les monuments collectifs des soldats tués – ceux de la Révolution, de l'Empire, de la guerre de Sécession du conflit de 1870 et pour finir la floraison de ceux de 14-18 – « exprimant le relais de l'inspiration religieuse par l'idéal patriotique ou national, la sécularisation croissante et l'emprise de l'appareil d'Etat » (Vovelle 1977 : 281). Des cimetières, des cérémonies, des gerbes et des sonneries, des drapeaux et des médailles, des uniformes et puis des mutilés, des femmes en noir et des orphelins : désormais les pays mettent en scène leur peine. Dans tous les villages de France, on construit ces monuments pour lesquels les collectes et les inaugurations sont sans cesse organisées. Poilus touchés par la mort et protégés par le drapeau, fantassin soutenant son camarade blessé, femmes et enfants se recueillant sur la tombe : la représentation joue sur la jeunesse, sur la souffrance et emprunte à la diversité régionale. Ce n'est qu'en France qu'on trouve ces monuments pacifistes et antimilitaristes qui désignent la guerre comme un crime. En face, les mêmes monuments exaltent la terre allemande, la nature, la jeune camaraderie de la guerre, promesse d'une régénération nationale22 (Mosse 1979, 1986).
53L'Etat et les familles se retrouvent car, comme l'écrit A. Prost (1977 : 35), « les cultes nés de la guerre sont funéraires plus que patriotiques ». Les morts d'abord, la patrie ensuite bien que dans la plupart des manifestations il y ait étroite association. Si les cérémonies du 11-Novembre sont bien une liturgie funéraire dont le rituel s'écrit peu à peu, il reste encore à trouver le point central du culte national, qui réponde à l'attente des femmes et des mères des disparus, et marque le point d'unité de la nation. Pour remplacer tous les corps perdus et toutes les tombes qui manquent, le pays décide symboliquement de donner sépulture à un soldat inconnu. A l'image de la Grande-Bretagne portant un tommy anonyme dans la cathédrale de Westminster pour ses cinq cent mille disparus et non identifiés (Hynes 1990 : 281), le gouvernement décide d'inhumer à Paris un soldat inconnu sous l'arc de Triomphe.
54Dans l'ancienne zone des armées divisée en neuf régions de champs de bataille, on exhume le corps d'un soldat anonyme identifié comme français. Comme dans l'un des secteurs, il n'est pas possible d'établir de façon certaine la nationalité de l'exhumé, seuls huit corps sont portés dans une casemate de la citadelle de Verdun. Le mercredi 10 novembre 1920, le soldat Thin désigne le soldat inconnu en déposant « un bouquet de fleurs cueillies sur les champs de bataille de Verdun parmi les tombes » sur l'un des cercueils. Le corps dénommé par cette seule inscription « le soldat français » est transporté à Paris dans une chapelle ardente de la place Denfert-Rochereau. A côté de lui on place le cœur de Gambetta, car la République fête aussi son cinquantenaire et entend bien honorer la mémoire de son fondateur. Le cœur de Gambetta porté au Panthéon, le soldat inconnu est alors placé dans une salle au sommet de l'arc de Triomphe, en attendant d'être inhumé sous sa voûte le 28 janvier 1921. Sur la tombe une seule inscription est gravée : « Ici repose un soldat français mort pour la Patrie. 1914-1918. » Le 11 novembre 1923 la flamme est pour la première fois allumée et le culte prend forme (Vilain 1933, Weygand 1932).
55Par ce solennel hommage au soldat inconnu, par ce parallèle qui place le cœur de Gambetta au Panthéon et le corps d'un fantassin sous l'arc de Triomphe, la République écrit son oraison funèbre. Pour les morts, pour la France, mais aussi pour bien souligner que tous les hommes qui ont combattu sont les soldats de la République comme n'ont cessé de les appeler pendant toute la guerre les ordres du jour aux armées. Après cinquante années d'existence, le régime a donné la victoire, permis le retour de l'Alsace-Lorraine, enraciné l'unité dans le succès des armes et dans le gigantesque enterrement qui a suivi. Le soldat français est bien celui de la République, et la flamme qu'on allume sur la tombe de l'inconnu tombé un jour de combat éclaire aussi les vertus du régime. Avec la guerre et ses morts, la République trouve son culte et ses héros, ces citoyens en uniforme mobilisés pour défendre le pays et qui l'ont fait avec les mains et les gestes des humbles comme le souligne G. Bernanos (1940 : 578) : « Avec tout son cocasse attirail de machinerie, jamais guerre ne fut plus manuelle que la nôtre, faite à la main, une guerre de contremaîtres, et d'ouvriers, un travail consciencieux. D'honnêtes ouvriers, voilà ce que nous fûmes, non des artistes ni des poètes [...]. » Ce même Bernanos qui pensant à cette guerre, dans cette période désignée comme l'après-guerre, voit déjà s'ouvrir « les immenses charniers de demain » (1938 : 85) comme si les morts en appelaient d'autres, plus nombreux encore et plus sauvagement, plus mécaniquement tués. Et dans l'hiver 1991, là-bas du côté de Verdun, entre Vaux-les-Palmeix et Saint-Rémy, un obstiné qui fouille encore les champs de bataille et parce qu'un godillot pointe sous la terre, trouve vingt et un corps, tous soldats du 228e régiment d'infanterie basé à Mirande dans le Gers, fauchés par la mitraille allemande un 22 septembre 1914. Vingt et un poilus enterrés tête-bêche, le capitaine, les autres officiers et les soldats avec parmi eux, l'auteur du Grand Meaulnes, le lieutenant Alain-Fournier. Presque huit décennies passées, et cette terre de guerre qui rend encore ses morts pour qu'on leur donne sépulture.