2La fréquence – et la valorisation – du suicide dans l'aristocratie de la Rome antique ou la tradition japonaise, à l'époque romantique ou chez nos contemporains scandinaves et esquimaux, pour ne citer que quelques exemples, incitent à penser que s'agissant du suicide, de la nature de la personne, de la mort et de l'au-delà, l'individu incarne parfois tragiquement les valeurs communes de sa culture comme l'a noté Jack Douglas (1973 : 28).

8Soto Vazquez tente pour conclure de confronter le résultat de ses recherches à ses deux hypothèses de départ, l'une expliquant le suicide par la notion de « biotype caractériologique », l'autre par celle de « milieu ». Il s'affirme convaincu de l'inexistence d'un quelconque facteur de dégénérescence somatique ou psychique qui pourrait expliquer la fréquence anormale du suicide ou son apparent manque de motivation chez les vaqueiros. Il en conclut que « le fond du problème... réside dans les effets sociaux de l'isolement et d'un réel, quoique décroissant, complexe d'infériorité... accompagnés de certains atavismes constitutifs, non pathologiques, simplement traditionnels » (LV 87).

9Face à cette vision « de l'extérieur » brièvement résumée, comment peut-on rendre compte « de l'intérieur » du suicide chez les vaqueiros ? S'il est évident que les premiers concernés ont disparu, ils participaient d'une culture où la mort en général et le suicide en particulier ont un sens déterminé que se transmettent les survivants. En analysant les conditions dans lesquelles se produit le geste fatal, ou du moins les raisons qui le rendent compréhensible aux autres membres du groupe, sans doute pourrons-nous donner sens au choix fait par quelques-uns de cette façon de mourir. Seule la parole des vaqueiros eux-mêmes peut nous garder de nos préjugés et des considérations morales qui obscurcissent trop souvent le regard porté sur ce phénomène.

10La nécessité d'une telle position m'est apparue avec acuité quand j'eus l'occasion d'étudier assez précisément un suicide lors d'un séjour sur le terrain. J'ai pu suivre tout le processus, y compris la visite du juge, la veillée et les funérailles, dans la maison même du défunt où je demeurais un peu plus de vingt-quatre heures. J'y ai entendu les commentaires des gens, en privé comme en public, et tout particulièrement les déclarations à la Justice. Les divergences entre les idées exprimées communément et les témoignages officiels m'apparurent significatives, non du fait que les vaqueiros mentiraient à « la Justice » – s'ils le firent, ce fut inconsciemment – mais par l'emploi d'un langage, de valeurs et de catégories différents lorsqu'ils étaient entre eux et lorsqu'ils étaient sollicités par des étrangers.

11Les commentaires des voisins les jours suivants, mais aussi deux ans plus tard, renforcèrent ma première impression de confrontation directe avec un problème culturel. Dans la conversation furent mentionnés, comparés et détaillés d'autres suicides survenus dans la région, ce qui, étant donné le faible nombre d'habitants, est en soi révélateur.

12La démarche suivie, fondée sur l'enquête directe et le témoignage subjectif n'a aucune prétention statistique. Mais la sélection opérée par la mémoire des témoins possède une valeur intrinsèque. Des suicides sont inscrits dans la mémoire locale, alors que d'autres passent inaperçus ou ne suscitent que de brefs commentaires. Il en va ainsi principalement des suicides de femmes sur lesquels je reviendrai, et des morts les plus anciennes et les plus éloignées. Trente-neuf suicides ont ainsi été évoqués devant moi : trente concernaient des hommes et neuf d'entre eux des femmes, avec trois cas seulement de suicides ratés.

Ceux qui « attrapent la corde »

13La pendaison est devenue synonyme de suicide. Les objets eux-mêmes, la corde ou le cordeau, et bien souvent leur diminutif affectif, la cordelette, servent à désigner cette façon de mourir : « attraper le cordeau » ou « saisir la cordelette ». Si les moyens employés sont bien ceux signalés par Soto Vazquez, il en va différemment pour les motivations invoquées dont l'appréciation ne peut se réclamer de données concrètes et objectives. Il semble d'autre part que les dossiers judiciaires soient entachés de certains préjugés théoriques et méthodologiques dus à la personnalité du juge. Ce dernier est enclin à sélectionner parmi les motifs invoqués celui ou ceux qui lui semblent correspondre à l'idée qu'il se fait du suicide, tout en refusant d'en entendre certains autres, l'aburrimiento par exemple. Comme tout un chacun, le juge a des idées préconçues sur la question qui transparaissent dans ses interrogatoires, en général très brefs. Il fournit inconsciemment aux témoins des pistes que ces derniers s'empressent de suivre. De plus sa fonction et sa formation le poussent à enfermer de force les suicides et leurs causes dans les grilles préétablies proposées par le Code. Les tentatives d'approche quantitative de ce genre de mort débouchent sur des simplifications abusives : certains cas ne sont compréhensibles que par un faisceau de causes dont aucune ne pourrait en soi conduire au suicide. L'omniprésence de certaines motivations dans les procédures renvoie enfin à un jugement de valeur négatif de la part d'un juge confronté à la mort volontaire. La « folie », catégorie largement appliquée aux conduites suicidaires relève pour une large part d'un tel a priori.

14Les gens de la braña ont aussi leurs idées toutes faites. Le juge incarne pour eux « la Justice » avec qui la meilleure relation possible a toujours été l'absence de relation. La méconnaissance des lois de la part du vaqueiro le laisse sans défense devant ce type de personnage. Il a peur d'être confronté à « la Justice » car il pense que dans tous les cas cela va lui coûter cher (« la Justice, c'est la ruine de la maison ») entraînera des complications sans fin et se soldera par un « châtiment » redouté. La visite d'un juge dans une maison de vaqueiros est toujours subie avec crainte, méfiance, embarras, mais aussi un mélange de prudence et d'empressement obséquieux auprès des étrangers. Les dépositions ont lieu dans ce contexte particulier. Comment s'étonner alors que les vaqueiros déclarent tout ignorer des motifs ayant conduit un parent ou un voisin au suicide ? N'est-ce pas là la raison principale du nombre anormalement élevé de « motivations inconnues » ? Ceux qui parlent s'emparent de définitions commodes, comme la « folie », pour mieux écarter les explications compromettantes pour les survivants, les mésententes familiales par exemple. Au besoin, ils grossissent ou minimisent certains faits, transformant un grave conflit conjugal en « petite discussion » ou un caractère taciturne et mélancolique en « maladie nerveuse ». Dans les dialogues impromptus entre personnes de confiance, tout particulièrement hors de la parenté du suicidé, ces défenses n'ont plus de sens et un tout autre discours se fait entendre.

15Les gens de la braña se sont rendu compte de la fréquence des suicides parmi eux. L'explication est toute trouvée quand ils adviennent dans une situation d'exception : guerre civile, délits ayant entraîné des poursuites judiciaires. Par exemple : « A X... un de mes parents s'est pendu. On sait pourquoi. Il s'entendait très mal avec le père de Z... De peur, il lui a donné un coup de couteau, à ce voisin. On l'a mis au tribunal à Oviedo et on allait le juger. Il était vieux, il était terrorisé. Il avait peur d'être condamné à perpétuité, d'être envoyé au bagne. Entre-temps il est revenu au village. Il a dit qu'il allait apâturer les vaches comme à son habitude...l'étable était un peu à l'écart. Il a soigné les vaches, il a attrapé une corde et il s'est pendu, dans l'étable même. (Il aurait dit :) – J'ai été poursuivi, mon cas est réglé. »

16La maladie est aussi donnée comme explication du suicide, dans les cas incurables et douloureux laissant pressentir une « mauvaise mort ». Le prototype de ces maladies est le cancer. Quand la résistance du malade est entamée par le mal, le suicide devient « logique », y compris pour les personnes sensées et normales. Aucune maladie, cependant, pas même le cancer, ne peut être une raison suffisante s'il est possible d'éloigner la douleur par des moyens chimiques. Mais la douleur physique, supportable de nos jours grâce à la morphine, n'est pas la seule souffrance évoquée. Dans les cas sans espoir le malade souffre tout autant de la gêne qu'il cause à son entourage. Il cherche alors à y mettre un terme.

17Les gens de la braña sont indulgents pour ce type de suicide. Si l'hypothèse de la maladie est souvent avancée, particulièrement en présence d'étrangers au pays, seules quatre tentatives réelles m'ont été rapportées, dont deux manquées. Pour les deux suicides réussis, on associe le préjudice économique causé par des soins coûteux à la gravité de la maladie elle-même. Quant aux deux rescapés, ils déclarèrent avoir voulu fuir un cancer que, semble-t-il, ils n'ont jamais eu. Il est vrai que l'on a coutume de cacher aux malades la gravité de leur mal par crainte, justement, de semblables réactions...

18A la différence des hommes, les femmes de la braña se suicident souvent à cause de « malheurs conjugaux ou domestiques graves » si l'on en croit les statistiques de Soto Vazquez. Cette différence entre les sexes mérite l'attention. Si l'on considère l'âge moyen des vaqueiros qui mettent fin à leur vie pour cause de maladie et des vaqueiras qui le font pour des raisons domestiques, on s'aperçoit que les premiers ont le double de l'âge des secondes (soixante-six et trente ans respectivement). Cette différence existe aussi dans le cas de causes dites « inconnues » (cinquante et vingt-huit ans respectivement). Ces éléments confirment la remarque de Soto Vazquez sur l'augmentation surprenante du suicide des femmes entre vingt et trente ans. Comment comprendre ces disparités ?

Maîtresses, nouvelles, et vieux de la maison

19Les réponses se trouvent au sein de « la maison », de sa structure et de son fonctionnement interne comme institution. Plus du tiers des suicides évoqués devant moi pour lesquels une explication m'a été donnée touchent à une mésentente familiale ou conjugale grave. La maison étant l'unité familiale de base, c'est en son sein que se nouent des conflits à l'issue fatale. La vox populi souligne le manque de dialogue, les égoïsmes et la misère des relations quotidiennes dans les maisons touchées par une mort volontaire. Néanmoins, les vaqueiros préférant à l'accusation directe la vague rumeur ou l'insinuation qui permet de « rester en paix avec les vivants car avec les morts il n'y a plus rien à faire », il est peu fréquent d'obtenir des témoignages directs. Le suicide, avec la sanction morale qui l'accompagne, est en lui-même un châtiment suffisamment cruel pour ceux qui restent pour qu'on ne les accable pas.

20Les suicides pour mésententes familiales touchent en général des personnes « sans défense » au sein de la maison : « Vous savez ce qui arrive à ceux qui se pendent ? Ce sont des personnes à qui l'aburrimiento vient et qui ne peuvent se défendre... Elles voient les choses en noir, tout va de travers dans la maison. Pour quelques-unes c'est ça. D'autres se pendent, va savoir ! L'aburrimiento leur vient... Certaines sont maltraitées, d'autres se retrouvent vieilles et sans défense. Sûr que des personnes jeunes peuvent aussi se pendre ! Par exemple une femme qui a des problèmes, et ils ne manquent pas ... Des chagrins... Des personnes gagnées par l'aburrimiento et toute une maisonnée qui leur tombe dessus, jusqu'à les agresser. D'autres plus jeunes le font au moindre embêtement. Ces choses arrivent facilement, quand on ne s'y attend pas. Toujours des ennuis et du mal à vivre... Les choses vous tombent dessus... »

21La « vulnérabilité » au sein de la maison est en relation directe avec les règles de l'héritage. La paisible mort « naturelle » du « maître » ouvre la perspective d'une transmission du patrimoine. Tout autre est la situation de ceux qui ne sont pas les « maîtres », à savoir les conjoints, les « oncles » et les autres « vieux » de la maison, même en considérant qu'il existe aussi des situations difficiles pour certains « patrons ».

22L'héritier est normalement le fils premier-né. La règle veut qu'il « se marie à la maison » (très souvent après l'intervention ou tout au moins avec la bénédiction de ses parents). Bien que « l'entrée dans la maison » soit toujours accompagnée d'une dot, les épouses occupent une position peu enviable. Dans la région, on dit que belle-mères et nouvelles arrivées « cuisent mal », soulignant ainsi la probabilité de tiraillements et d'affrontements très fréquents entre elles. Certaines femmes âgées se souviennent qu'en période de famine la nourriture était gardée sous clé par l'épouse du « maître » qui se chargeait d'en faire la distribution en n'omettant pas d'en réserver la plus mauvaise part pour « la nouvelle ». Les moins maltraitées rappellent avec une insistance significative de quelle façon leur belle-mère leur disait : « Prends ce que tu veux » comme s'il s'agissait d'une faveur. Quelle que soit sa situation, la nostalgie de « la nouvelle » pour la maison qui l'a vue naître reste longtemps vivace. Aujourd'hui les jeunes femmes disent : « Celle qui veut vivre en paix, quand elle vient de dehors, elle doit la boucler, la boucler et trimer », car pour elle le travail ne manque pas. De nos jours, la plupart des hommes vont se louer dans les environs et ramènent « une journée ». La charge du troupeau incombe donc aux femmes. La belle-mère se charge de la basse-cour et des tâches domestiques laissant à la jeune femme et à son mari les durs travaux de la terre. Ces contraintes conditionnent les rares sorties du jeune couple à l'occasion des foires et des fêtes, si toutefois le maître et son épouse ne désirent pas s'y rendre eux-mêmes. A cette occasion ils doivent demander de l'argent aux « patrons » puisqu'ils ne disposent pas de leur propre budget. Tout autre besoin, en vêtements par exemple, est couvert de la même manière. Cette dépendance et les tensions qu'elle provoque a conduit en certaines occasions, par décision volontaire ou sous la contrainte des anciens, les jeunes à émigrer vers la ville avec très peu de moyens. Ils abandonnent alors une maison pour laquelle ils ont parfois travaillé pendant de longues années. Les deux couples ne prennent une telle décision que dans des situations extrêmes et sous certaines conditions. S'il s'agit d'une « bonne maison », c'est-à-dire si le patrimoine est important, l'héritier essaiera par tous les moyens d'éviter les conflits avec ses parents, y compris en prenant leur parti contre sa propre épouse, car l'un de ses frères pourrait aisément être appelé à le remplacer. Dans ces conditions la vie peut devenir très difficile pour la nouvelle venue.

23Quand une « nouvelle » se retrouve veuve avec des enfants dans une maison où vivent encore les anciens maîtres, ces derniers font du premier petit-fils leur héritier à condition que sa mère ne se remarie pas. Si la veuve n'a pas d'enfants et ne s'entend pas avec les anciens, elle retourne dans la maison de ses propres parents pour y rejoindre celui de ses frères qu'ils ont avantagé. La mort d'un héritier met en évidence la fragilité de la position de la femme vis-à-vis de l'héritage et de la résidence dans la braña. Cette situation difficile de la « nouvelle » dure jusqu'à la mort des anciens maîtres ou jusqu'à ce qu'ils soient reconnus inaptes. Le pouvoir revient au mari, en général au moment du mariage de son fils. La relation belle-fille/belle-mère se reproduit alors mais en échangeant les rôles : la nouvelle belle-mère n'hésite pas à prendre sa revanche aux dépens de sa jeune bru après toutes ses années passées « à se taire et à trimer ». La mort de son mari met fin à son pouvoir qui passe entièrement entre les mains de son fils. Celui-ci doit maintenir un difficile équilibre entre sa mère et sa femme s'il veut éviter que l'une des deux n'en pâtisse. Les femmes âgées expriment souvent la crainte que « les nouveaux » ne soient pas « bons » avec elles. S'ils sont mauvais, à l'absence d'allié dans la maison s'ajoute l'âge de ces femmes qui leur interdit tout espoir d'échapper aux mauvais rapports familiaux en abandonnant la maison.

24Les choses sont très différentes quand la femme est l'héritière. La maîtresse tend alors à s'approprier bien des attributs masculins. Certaines achètent et vendent elles-mêmes le bétail, imposent à leur mari des travaux considérés comme féminins, décident et commandent dans la maison, gèrent et répartissent l'argent du ménage. J'ai connu une « maîtresse » disant à son conjoint quand ils se querellaient : « Toi, tu n'as rien apporté, tu ne peux rien prendre, attrape ta veste et passe l'Estoupo » (la montagne qui sépare leur braña de celle où le mari est né). Dans cette situation, non seulement l'époux, mais aussi son fils et plus encore la belle-fille risquent de tout perdre. Un conflit avec la belle-mère peut signifier la fin de tout espoir de recevoir un héritage qui reviendra à un beau-frère ou une belle-sœur. La patronne a du mal à accepter que ses propres filles soient obligées d'abandonner la maison au profit d'une « étrangère » entrée par mariage.

25Aussi peu enviable est la situation des oncles et autres « vieux de la maison », terme qui désigne des personnes très différentes. Ce sont en général des frères ou des sœurs du maître. Mais une belle-fille veuve sans enfants, par exemple, devient à la mort des parents une servante bénévole au service du nouvel héritier et de son épouse. Des frères ne quittent pas la maison en espérant en vain un nouveau testament en leur faveur. D'autres, alors qu'ils ont été choisis, tardent trop à se marier et perdent ainsi leur avantage quand un frère ou une sœur convole avant eux. Les laissés-pour-compte doivent alors émigrer munis de la légitime, maigre part d'héritage qui leur revient. Si décidément ils ne se marient pas, ils peuvent rester dans la maison en renonçant à leur part au profit de leur frère avantagé. Les déshérités en conçoivent une grande amertume : « L'aîné est avantagé, ou celui qui se marie dans la maison, c'est lui le futur maître... Si plusieurs enfants briguent l'héritage, la préférence va au premier qui se marie ou bien à celui qui prend le meilleur parti. Si le père décide d'avantager le dernier, l'aîné doit toucher une compensation et il ne reste plus grand-chose pour les autres, ce qui occasionne parfois conflits et querelles. Les parents sont les patrons, ce sont eux qui règlent tout ça, comme dans mon cas et le sien, là... Ce gars est avantagé, comme je l'ai été. Je me retrouve sans rien et je l'ai averti qu'il pourrait se retrouver sans rien lui aussi, parce que moi... Jusqu'à ce qu'ils me mettent à la porte je reste dans la maison. Mes frères se sont mariés dehors, mais j'ai une sœur mariée dans la maison. Je les aide (mes parents et l'héritière) quand il y a beaucoup de travail, sinon je vais gagner une journée pour moi. Si on se marie, il n'y en a pas assez pour tout le monde et il faut s'en aller. Vous pouvez réclamer ce qui vous revient et vous en aller. On peut revenir, mais celui qui part en colère ne revient pas. Si ça se passe dans le calme, on dit : Bon, je reviendrai quand je pourrai, une petite visite d'un jour ou deux... »

26Tant qu'ils sont encore jeunes, ces « oncles » travaillent un peu hors de la maison. Si la situation se dégrade, ils se décident à la quitter. Avec les années, en revanche, ils ont moins de portes de sortie. Les vieux oncles que j'ai rencontrés étaient chargés des tâches les plus ingrates et leur influence sur les décisions familiales était nulle. Il arrivait même qu'ils prennent leur repas à l'écart du reste de la maisonnée. Leur situation est identique à celle des vieux serviteurs et des vieilles servantes qui, l'âge venant et avec lui l'impossibilité de se réfugier chez des parents, ont abandonné tout salaire en échange d'une assistance jusqu'à leurs derniers moments. Ils font partie de la maison et sont devenus la cible favorite des plaisanteries et des tracasseries des plus jeunes. Les maîtres et maîtresses les plus charitables rappellent à ces derniers que ces vieux-là ont droit au respect « pour tout le travail accompli dans la maison ».

27Certains cas de suicides prennent alors tout leur sens dans l'environnement domestique traversé de tensions imposé par ce système d'héritage. Les vaqueiros eux-mêmes soulignent les effets néfastes de conflits fréquents entre belle-mère et belle-fille ou la fragilité de la position des « vieux de la maison » qui les pousse à quitter cette vie. Mais ce type de suicide, à la différence de celui que motive une maladie grave, est considéré jusqu'à un certain point comme évitable par la séparation. Néanmoins, pour des personnes d'un certain âge, cette séparation serait pire que la mort car ces déshérités devraient vivre de la charité publique. Il suffit de citer quelques cas concrets pour mettre en évidence l'influence déterminante de l'absence de droit à la propriété sur le geste fatal des désespérés : « La belle-mère d'un frère de X s'est pendue, on disait qu'elle s'entendait mal avec le fils. Elle était chargée de soigner un petit veau et il lui disait : – Ne faites pas téter le veau, il va tomber malade ! Et il tomba malade. Le fils était l'héritier, il est monté lui dire : – Le veau est mort, vous pouvez quitter la maison ! Puis un cochon tomba malade. (Elle aurait dit) – Tout me tombe dessus, j'ai plus qu'à attraper la cordelette et me pendre ! Et voilà, elle l'a fait !. Et X..., je ne sais pas, on disait que le fils n'était pas bon avec elle. Elle vivait avec son fils et sa belle-fille, on dit qu'ils s'entendaient mal. Le fils était l'héritier, le mari était mort... » « J'en ai vu se pendre, X..., le grand-père de Z..., s'est pendu lui aussi. Son gendre le frappait. Il ne s'entendait pas avec le gendre : il s'est pendu. La propriété était au gendre ou à la femme... »

28Les suicides des « oncles », des « vieux de la maison », suscitent peu de commentaires, tout comme leur mort « naturelle » d'ailleurs : leurs funérailles attirent peu de monde. Le faible poids de ces « branches mortes » dans la continuité du lignage fait que leur disparition passe inaperçue. Comme leur vie, leur mort est quasiment anonyme : elle s'efface des mémoires.

29Seul un exemple récent peut révéler la prégnance de la hiérarchie des rôles au sein de la maison et son effet sur les conduites suicidaires des plus faibles. Z... était un cadet qui, aux abords de la trentaine, entra comme domestique dans la maison d'une veuve, mère de tout jeunes enfants. Avec le temps, il fut considéré comme de la famille : il aidait à élever les enfants et vivait maritalement avec la patronne. Quarante ans passèrent. La veuve tomba malade. Elle partit se faire opérer au chef-lieu où elle s'installa chez l'un de ses fils. Une fois soignée, non seulement elle ne retourna pas à la braña, mais elle n'avait manifestement pas l'intention de le faire. A Z... incomba donc la charge de la maison, avec l'aide d'un jeune domestique déficient mental. Il espérait le retour de la patronne et de ses enfants. Habitué à obéir, il ne cessait de se plaindre de ses responsabilités nouvelles dans la vente et l'achat du bétail, la tuée du cochon, etc. On raconte qu'un parent de la veuve le traitant de demeuré, il lui répondit : « Ah ! Je suis un demeuré ! Et tout le travail est pour moi ! » Pendant tout ce temps, Z... se plaint de « n'être rien dans la maison » et finit par marmonner qu'elle devra fermer, qu'il finira dans un asile.

30La veille de son suicide, il lance des phrases du type : « Ce soir je me couche, mais demain... » ou bien « Allons nous coucher, c'est la dernière fois... » Entre autres préparatifs, il ferme à clé la pièce où il gardait ses petites économies et donne à manger au bétail, en prévoyant assez de farine de maïs pour le lendemain. Il envoie le jeune domestique travailler chez des voisins pour éviter qu'il ne découvre son cadavre. Puis il se pend dans une étable proche de l'habitation principale. Le juge et la Guardia Civil sont reçus par les parents de la veuve qui se sont occupés, avec quelques voisins, de descendre le corps et d'avertir la Justice. Ils déclarent que le défunt n'avait pas d'ennuis, était normal mais souffrait de problèmes urinaires et qu'« on ne sait pas pourquoi il s'est pendu ». Après le départ des autorités, les funérailles se déroulent normalement. Immédiatement, les rumeurs ne tardent pas à courir. En privé, on ne considère plus la maladie supposée comme une cause possible du suicide, car l'on sait bien que le malheureux a consulté un spécialiste au diagnostic rassurant sur de simples « urines troubles ». La famille insiste sans cesse sur l'abondance des provisions qu'il avait à sa disposition : « Avec une maison pleine de victuailles, comment a-t-il pu faire ça ? Il faisait tout ce qu'il voulait ici, il était le maître, personne ne lui disait ce qu'il devait manger. » Ils le prouvent aux yeux de tous en montrant la réserve : « Regardez ! Il avait de tout : de la soupe, du café... Il était le maître... Quatre jambons ! Dont un à peine entamé ! » Un voisin s'interpose alors : « Il n'a pas voulu le goûter ; il disait : – Je l'ai pas touché. Il pourrait manquer à la patronne quand elle reviendra. » Assurément, cette insistance de la famille de la veuve voulait répondre par avance aux possibles accusations d'abandon du défunt. Les commentaires des gens du lieu vont bon train :

31« Y... ? Qui ça ? Ah, oui ! Celui de la X..., l'amant de la X... Pauvre homme ! Un malheureux... Il est venu se mettre avec cette veuve, travailler comme un nègre toute sa putain de vie et puis, pour finir... Elle est partie malade à Oviedo et elle n'est pas revenue... Il restait seul et il s'est vu arranao (gagné par l'"ennui") et voilà ! »

32Les tensions dans la maison n'affectent certes pas les seuls déshérités. Quelques propriétaires ont mis fin à leurs jours dans des cas de conflits familiaux inextricables. Mais si la famille est la cause de bien des heurts, elle est aussi un rempart contre une solitude destructrice. Tel maître qui n'a pu supporter de vivre chez aucun de ses enfants, tous émigrés à Madrid, est revenu se pendre dans une cerisaie proche de la maison familiale après avoir mis ses affaires en ordre.

33Dans le passé, au dire des adultes d'aujourd'hui, la mendicité était très fréquente. Dans les maisons ne manquaient « ni les gens, ni la faim », ce qui put provoquer des gestes désespérés. Les vaqueiros considèrent aujourd'hui que les gens vivent dans une relative prospérité. Les maisons les plus pauvres se sont vidées par émigration ou parce que les héritiers potentiels n'ont pas trouvé de conjoint. Il est admis que les propriétés existantes se sont maintenues avec l'assurance de subvenir aux besoins d'une famille selon les normes locales, avec plus ou moins d'aisance, certes, et souvent au prix d'un travail acharné. Cela n'empêche cependant pas l'économie de la maison de connaître de temps en temps des crises dues aux désastres naturels – une mauvaise récolte, la mort de quelques animaux, une étable incendiée par la foudre... – à des obligations sociales excessives (plusieurs enterrements ou plusieurs noces dans un délai rapproché) ou d'autres circonstances extraordinaires (conflits d'héritage, achat de terres). Ces crises génèrent des dettes qui tardent à être liquidées avec peine. Le travail de la maison exige une « bonne administration » et beaucoup de patience. Il n'est donc pas étonnant que les plus ambitieux et les plus impatients cherchent des moyens plus rapides, mais aussi plus incertains, de rembourser les emprunts, comme le commerce du bétail. Une mauvaise appréciation des risques encourus peut conduire au désastre : « Dans ce village, un autre s'est pendu, la maison en dessous de chez Y... C'est un village très pauvre, avec quatre habitants. Lui, c'était vraiment un petit propriétaire et il s'est mis à faire le maquignon, à acheter des veaux et il ne s'en sortait pas. Il s'est retrouvé sans rien, ruiné. Il devait de l'argent aux uns et aux autres... Quand il s'est aperçu, à sa grande honte, qu'il était en train de ruiner la maison, il est entré dans l'étable et il s'est pendu. »

34De telles mésaventures sont rapportées en guise d'avertissement aux propriétaires imprudents qui seraient tentés de courir des risques mettant en péril l'intégrité de la maison. Elles sanctionnent les contrevenants à la norme morale qui interdit de faire fortune aux dépens des autres, les maquignons étant considérés comme gens sans scrupules qui trompent les éleveurs crédules.

Mortelles mélancolies

35La maladie mentale, sous ses différentes formes, est l'une des causes souvent invoquées en cas de suicide. On dit simplement de certaines personnes qu'« elles sont malades des nerfs », mais il y a aussi les maladies permanentes de ceux à qui « il manque quelque chose », les fous et les « affolés », ceux qui sont « malades de la tête », et d'autres affections, plus épisodiques. Les malades, permanents ou épisodiques, sont susceptibles de connaître « un grain de folie », « une manie », « un mauvais moment » ou « une crise » qui les amène au suicide. « Les nerfs » conduisent ces personnes à mettre un terme à une existence vécue au milieu de difficultés qui normalement ne devraient pas entraîner la mort volontaire, comme une maladie curable ou peu douloureuse, ou encore des ennuis domestiques passagers. En un mot, de l'aveu même des vaqueiros, « les nerfs » sont bien utiles pour expliquer les cas douteux et le suicide, très peu évoqué directement, mais bien présent dans la réalité, des jeunes femmes. Ils doivent être distingués des cas de folie manifeste et diagnostiquée : « Il y a quelques années, c'était à moi de veiller un mort... Un homme malade de la tête. Il allait à Oviedo (à l'hôpital) et quand il revenait il disait : – Bon, j'espère qu'ils m'ont enlevé les mauvaises pensées ! Il allait mal, on lui faisait des électrochocs, il revenait en assez bonne forme mais... Ces mauvaises idées, c'était d'aller se pendre. Il l'avait déjà fait, mais je ne sais pas si la corde s'est cassée, s'il s'est ravisé et a pu se sauver... Ça vient de la tête, mon pauvre, ça vient de la tête. On le surveillait, mais un jour il a pu... Il a dit qu'il allait dans un de leurs prés et... Il s'est pendu. »

36Le suicide des « innocents » et des « simplets » ne demande pas plus d'explication tant l'on considère que la conduite de ces déficients mentaux est imprévisible : « Un type de X... était innocent et un jour de fête il s'est pendu. Il était innocent et l'envie lui en est venue A X... il y a eu un autre pendu. Un gars dont on savait qu'il lui manquait un grain. Ces frères sont allés à la foire et n'ont pas voulu le prendre, alors il s'est pendu. Parce qu'il voulait aller à la foire ! »

37L'hérédité est invoquée quand un suicide survient dans une famille où d'autres cas se sont déjà présentés. A première vue, elle peut sembler un fait biologique : « ...Chez ceux-là, il semble que c'était héréditaire, comme quand la tuberculose se transmet dans une même famille. Deux autres se sont pendus, un frère et encore une sœur. »

38Dans quelques cas, cette hérédité touche une parenté dont l'étendue reste probable, mais il arrive aussi qu'elle soit élargie aux alliés et aux corésidents, dans la maison ou dans la localité. De l'hérédité biologique, on passe imperceptiblement à l'hérédité culturelle. Les vaqueiros semblent avoir un don exacerbé pour le mimétisme. Le suicide de l'un d'entre eux rend les autres « pessimistes ». L'hérédité sociale peut atteindre tout membre du groupe, y compris les personnes normales : « Les gens disent : "A la volonté de Dieu, mon pauvre, Dieu l'a voulu.". On se sent pessimiste quand il y a un suicide. Tu commences à penser : - Bon alors, qu'est-ce qui s'est passé ? Je le connaissais bien, c'était un homme normal, qui ne déprimait pas. Il y en a un qui te dit : – Je finirai bien par me pendre, hein ? Qui te le dit longtemps à l'avance, des années. Toi, tu le prends à la rigolade et puis... » « Moi, ceux qui se pendent, ça ne me dit rien qui vaille. Ils ne peuvent plus vivre et ils se pendent. Je sais pas moi, ils ont plein de problèmes... Je crois que, finalement, ceux qui viennent derrière savent pourquoi ils l'ont fait et ils suivent le même chemin. Untel s'est pendu et les autres le suivent. Oui ! Oui ! Quand les gens en voient un se pendre ils se disent : – Combien se sont déjà pendus ? Toi, tu crois que le mari de X... est le seul à s'être pendu ? Tu parles ! Et l'autre là, de Y., il n'était pas de sa famille... Et tant d'autres qui se sont pendus ! »

39Le suicide peut être aussi une forme de châtiment divin. Selon les vaqueiros, Dieu peut choisir de sanctionner ainsi l'injustice dans le monde, en ne frappant pas forcément celui qui a commis une faute mais l'un de ses descendants, reconnaissant ainsi une « hérédité » de la faute. Reste cette « mélancolie » (aburrimiento) que les commentaires populaires mettent en avant avec insistance comme cause du suicide. Cette justification, « incompréhensible » selon Soto Vazquez, est sans doute essentielle pour saisir l'engrenage ayant conduit au geste fatal. Ce terme est en fait employé par les vaqueiros à propos des cas les plus divers, dans des situations qui renvoient à toutes les autres causes possibles d'une mort volontaire. Les habitants de la braña deviennent mélancoliques à cause d'une maladie, quand « ils ne peuvent pas se défendre », quand les vieux ne voient plus que « le mal dans la maison », quand les jeunes sont accablés par « les soucis de l'existence », « les ennuis et la vie difficile », pour cause de solitude, de manque d'argent, de dettes accablantes, mais aussi à cause « des nerfs ». Ces aspects négatifs de la vie du vaqueiro produisent, chacun de son côté ou combinés avec d'autres, un état qui commence avec la pérdida de gracia (« la perte de la grâce »), un désintérêt pour la vie qui culmine en un profond dégoût de l'existence : « Ceux-là (qui se suicident) se sentent aburríos par la vie. Ils vont bien de la tête mais ils se sentent aburríos, aburríos... »

40La vie est faite de « grâce » (gracia), d'enthousiasme, d'action et de combat : l'aburrimiento implique fatigue, ennui et dégoût. Il culmine avec l'arrepentimiento, un accablement (littéralement : « le repentir ») impliquant une renonciation irrémédiable à la vie. Le vaqueiro arrepentido n'a d'autre issue que la mort : « Celui qui fait ça est vraiment arrepentío. Arrepentío ça veut dire qu'il est épuisé, aburrío, qu'il n'est plus capable d'aller ailleurs ou de faire autre chose... Il pense à ça, ça l'obsède. Il lui semble que c'est la seule solution, qu'il est obligé de le faire... »

41Il faut apprendre à mourir comme il a fallu, jadis, apprendre à vivre. Alors que l'homme en devenir s'ouvre progressivement au monde extérieur, la « perte de la grâce » entraîne un repliement sur soi, un enfermement, le délabrement physique, social et intellectuel du vaqueiro. La culture assigne un terme à la vie comme à la personne. Quand le vaqueiro décide de quitter l'une en détruisant l'autre, sans doute n'est-il déjà plus grand-chose au regard des autres.